按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可能你会说：“您老别含糊，尽管说，咱们能改过的改，不能改的慢慢合计。”不，我不会明说的。
古代，人不知道自己在做什么，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。现代人的聪明，是一个个都没有“一时糊涂”的状态，倒是有“虽千万人我往矣”的犯罪勇气。现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。
这就是现代人。我们生在现代，太难归真返璞了。
来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
年青时在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日谈到上海人无聊，半点小事就引一堆路人围观。正说着，对面马路霎时聚集十多人议论什么事，那朋友急步过去看究竟，我就冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才兴尽而归。现在还是这样，我老被人扔在路边——这条路，叫做艺术之路——我老了，实在比较好的朋友，可以等等，等他从彼岸兴奋归来。普通朋友呢，不等了，走了。骂我不讲意气，独自溜了？这种顾虑似乎不必要。新的情况是，跑去看热闹的人，就此消失在热闹中，不回来了，所以大大减少了等的必要。
也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？
这一问者，大抵不太愿意牺牲，因为还没弄清艺术是怎么回事，怕白白牺牲——我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
我们有共享的心理诉求。你画完一张得意的画，第一个念头就是给谁看。人一定是这样的。权势、财富，只有炫耀，不能共享，一共享，就对立了，一半财富权力给了你了。情欲呢，是两个人的事，不能有第三者。比下来，艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败，失算，过气——放在艺术上最好。
为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？
既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。
决绝的不再来往，不要同不三不四的人厮混，听了几年课，这点鉴别力要有。跑过家门的松鼠，长得好看，我喂它吃，难看，去去去。
虚荣有什么不好？就是没有光荣的份。两个“荣”，你要哪一个？要克制虚荣心，算不算牺牲？你试试看。
如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术。所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？
好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
所以时时刻刻要有死的恳切，是指这个意思。
1994年，我愿大家都有好的转变。课完了，我们将要分别，即使再见面，要隔了一层了，校友见面，客客气气。过去这一段，今后得不到了，想来心有戚戚。
怎么把这个气氛延续下去？有个想法：将来成立一个文学研究会，远话近说，先酝酿。文艺复兴，从个体户到集体户，要有个形式。这是新年的新希望。目的，要入世，做点事——也是一种牺牲，绑出去，示众。
wwＷ．xiaＯshuo txt。
VOL。72 要客访泰记
》txt
VOL。73 司机与姑娘
t*xt…小％说^天。堂！
作者察察
司机开着他的车在马路上溜达。他一直觉得，自己是一个带着禅思开车的人，某一天，他将会受益于自己的禅思，成为世界上最优秀的司机。“哪怕只是一秒钟，”他常想，“也就足够了。攀登世界顶端的一秒钟，我知道会有那么一秒在等着我。”他想着，感到充实和愉快。是这样的，当他看到一个干自己的本行干得好好的人去做了别的什么事，就会感到遗憾。“你下了山，又得重新爬另一座了。”他想，“从现在起，你不再是我的同伴、对手，你登上世界顶端的那一秒将来得比我迟。”司机是一个很善良的年轻男人，他固执地坚持着这个观念，为别人的“遭遇”而忧伤。
现在，他的理想是拥有一辆自己的车。然后像他的老板做的那样，把晚上租给别人。他自己已经很久没有正经看看白天的城市是什么样子了。有时他会孩子气地想，“白天我会不会迷路呢？”然后他为自己发笑了，“那怎么可能！客人会告诉我要去哪里的。”
他没有固定的音乐频道。诚然，有一个电台是他的钟爱，但爱它并不代表它不播广告。每个电台播广告的时间都差不多，好在午夜过后，广告就愈来愈少，音乐愈来愈多。“这是为什么我喜欢揽晚上的活。”司机常这样告诉别人；也许那个人并没有问，但是司机已经习惯回答这个问题了。
今晚他正溜达在区政府附近的后巷里。虽然年轻，但是司机已经学会在没有客人的时候放松心态，绝对不看时间，以免焦躁伤身。天气没有白天闷热，甚至飘洒着小雨。电台里正播《流光飞舞》，年轻的司机单手把着方向盘，另一只手敲打着已悬下的车窗边缘。这时，他看到路边有一个姑娘正在拦车。
姑娘穿着一条绿色短裙，网眼丝袜，胶底便鞋。左手提着一双干净的黑色高跟鞋，右手握一只淡绿色蛇皮小坤包，头发间缀着水珠。脸像一张揉过的纸，大概刚刚把妆卸毕。她一语不发地坐在后排，身体习惯般地僵直着。
“我们去哪？”司机欢快地问，眼光闪烁。后视镜里辨不清姑娘的脸。
“啊？”姑娘问，很惊慌。她的声音哑了。
“往哪开？”
“哦，东路桥那头。不，您随便开吧。”姑娘埋下头。
司机自己点点头，开出一截后才按下计价器。“我们走高架？可能会稍远，但是快。”
“都行的。”
“东路桥哪里呢？”
姑娘没有答话。后视镜里面的她埋着头，盯着手里的坤包。
遇到了一个不爱说话的，司机遗憾极了。他不再开口，掉过头进入了高架桥。高架上风很大，车很少，两侧的高楼大多昏黑。司机摇起窗户，电台里始终在放陈淑桦的歌，那歌声愈发沉郁了。
司机闷闷地开着车。东路桥在城市的另一端，大概还有一个钟头的车程。他调到了自己最喜爱的那个台。它正播着午夜私房话，讲着凄凉的情感故事。一封“听众来信”正在倾诉一个女人被一个男人玩弄的故事，司机皱了皱眉头，调到另一个台。
这回放的是一首节奏轻快的歌，一瞬间，司机感到头顶上仿佛晃动着白日阳光。他发现后视镜里，姑娘眯起眼睛望向窗外，嘴角微微笑着。他马上欢喜起来。
“说真的，要是再没遇上你，我就打算开到西站那头，跟几个朋友吃夜宵了。吃完就打个盹，好去拉早高峰。”
“哦。那等回来，你不是就来不及跟朋友碰面了？”
“呀，那几个兔崽子天天见！跟大宝似的，哈哈。不要紧的，要紧的是送客人！”司机一手拍着方向盘，嘴里哼着歌的调子，身体一抖一抖的。
姑娘微笑着低下头，羞赧得像个小姑娘。
“我跟你说，你别看我年轻，对这城市再没有比我，我们更熟的了。哪里建什么新桥，哪段堵，哪段不堵，都清楚着呢。你知道为啥出租车司机都挺会吃吗？天天看着呢，随便你哪个价位吧，我知道哪里排队最多。那些旅游书都该由司机来写。我的理想就是写它一本，不带花哨的东西，管保好使！”
“旅游的书？写哪里呢？”
“哪里？当然是这里！被车拴住咯，还能上哪耍哩。节假日打车的人更多，外地人，好宰。哈哈，他不认路的。开个玩笑，我不拉着人绕路，油价摆在那里。不不，当然也不是油价的问题，关键是心里不好受。欺负人有什么可夸耀的呢？我是凭本事挣钱。不然怎么办？回头生个小子难道跟他说当爹的是混蛋吗？有时候呀，这好人不好做。我不是说坏人好做，都难。有一回，我载一个大妈上工人广场。赶早，正堵着，带她穿小巷子，她先不肯，说她儿子都不走那条的。好歹肯了，巷子里车果然少的，她也就不吭声了。你说倒霉不倒霉，就巷口上！一个车把一个骑摩托的给撞了。这种事，天天发生，我就偏没想过轮到自己遇上。不是我撞哦，可瞧见心里总不好过吧？巷子窄，我们都堵上了，好些人下去看。大妈跟我出气，说她来不及了，跟一帮老同学约好在那儿碰头排练个木兰扇呢。哎哎，后来就走了，车钱也没给够……你说摩托怎么能骑呢？人家是铁包肉，你是肉包铁，想着就抖。但是也是可怜不是。前段儿听说要收钱了，超过五十码收钱。我就纳闷了，为什么管起事儿来就只认收钱哩？我没啥建议，就觉得不该收钱。骑摩托的有几个钱啊，还都让那些人给收了。不让人家骑，难道都来打车？你说是不是？”
“可怜，被撞的那个真可怜。”姑娘说，又把头低下来了。
司机觉得有些恍惚，一下子不记得自己说过些什么可怜的事儿了。
“这不算可怜的，我这儿有很多更可怜的事。照我看，开出租的人，要么越来越活泼，要么越来越内敛，没有中间态。你想，整天不知往哪开，就等着你们拦车的人报地名咯。谁都想一径拉个机场，谁说得准呢，哪个巷子里都有要上机场去的人。什么人都能碰到，去哪儿的都有。我说什么来着？哦。有一次，一个当妈的坐我的车，上来到下去都在打电话。我听起来觉得是个男人的声音，两人在说他们的孩子。只几岁大的一个儿子，心脏就衰竭了。男人正在医院陪着儿子，有一阵是儿子跟妈讲话。没钱医了，当妈的是去医院，把儿子接回家的。好在小娃娃还不怎么懂事的，不知道自己会怎么样。只晓得说，‘疼。妈妈我疼。’当妈的一听这句，就哭了。我瞧她的模样，以为小孩已经读书了，至少也小学吧。一路听下来才晓得……没比咱们大多少，都是被生活激老了。要说可怜的，这也算轻。唉，我干嘛听呢，可我也止不住。这夜里又少旁的车，不塞点东西在耳朵里，精力使不完。她下了车，我跟她说不要她的钱，她怔怔地看我，没明白。我跟她说，‘别难过。’她说，‘你说什么？’那声音是发怒的。她把钱扔在副驾驶座儿上，就飞快地走了。我一边捡着钱，一边又急又气，我是气我自己。你说我怎么会说这么混账的话？”
“年轻，”姑娘说，“你年轻嘛。”
“我年轻？你不也年轻嘛。”
司机说完，才觉得自己有些轻浮。姑娘没吭声，懵懵地望了司机一眼。
司机赶忙开始讲别的。“要说叫我伤心的事儿，那跟这些人都没关，不管怎样你付够我车钱就成对不对？但我常觉得难过的是自己以为是自己的东西，它说变就变了。这话矫情不是？但你要也干一个‘流动’的职业，你就晓得我在说啥了。我可是这土生，这土长的人，前几天，我瞧见我那所破小学，立林小学拆了。不，也没啥好伤心的是不是？我当时就想下去问，但客人正赶时间。话说回来，他不赶时间我也没这个道理下去你说对不对？我开出租的头一年，立林小学正翻修。那时候我开白天，以为扛不住夜。以前的砖墙被刷成淡黄色了，怪好看的。小篮球场，也扩了，这回可以算两个正式篮球场那么大。水泥地上还描了田径跑道的白线，挺逗的。通货膨胀也没白通，我当时想。该找个白天，去瞧瞧我的老师。但是挪不开班，又舍不得让别人替，你不知道我们一个月月租有多少！唉，也不是。那时候总觉得我不该干这个嘛，应该干更靠脑子的不是？觉得先找个事儿做，过渡过渡，哈，然后再换。换个屁！小学时还是学习委员呢，说了你别笑话我。我老想，等自己出息了，再去看以前那些老师，小学的我最记得，最想去，所以就一直压着不敢去。我知道，我跟老师说我在干啥她们都不会说什么不好，只会拉着我说，‘哦，长大了！长大了！’……但就是这句，想想就难受。不想去。等那天夜里，也不知自己有意没意，穿了那条巷，瞧见不知道哪个写的‘拆’，那么大，难看死了那笔法，我小学时写的都比那好。这就没了。听说老师一部分退了休，早点退还可以多领补贴。一些被安排到另一间小学。还好，是公家的小学。”
司机顿了顿，看看后视镜，发现姑娘正专注地看着自己。“要不，您也讲讲你的小学？”他对女人说。
“我的小学可大着呢。周围树也多……”姑娘说，“不，你接着讲吧，我听着。”
接着讲，接着讲什么呢？司机想。有很多事情在一瞬间涌进他脑子里了。他想起小学时候几个哥们儿上课吃辣椒粉的事，想起趴在窗外偷听单独给女生上卫生课的事。“月经”，老师低声说过这么一个词。想起取笑那个戴助听器说话不灵光的守门人的事，但守门人却有一次在他迟到的时候给开了校门，而且没有骂他。想起被老师叫到黑板前默写古诗时，同桌的女生扔字条给他的事。想到以前，爸爸开出租车，所以从来不要爸爸接送自己上学放学的那份心情。高中，要是没有碍于面子选择理科，那么今天也许会有很多不同。他想着。往事不是句子，而是画面，这些画面在此刻昏黄的路灯和希腊蓝的夜空下，显得颜色黯淡。但这不要紧，不是么。相比起平时跟乘客讲的那些事，这些事实在是平淡、无趣。不过说起来，那些个大事情，完了骂几句也就罢了，谁会觉得能有什么改变呢。也许因为她是个年龄相仿的人，所以才会讲起小学，讲起自己的事儿，谁知道呢？司机想。大脑的速度一定是超时间的，所以做梦才可以梦到一生。他叹了一口气，开始对姑娘说起别的事。
“有些人上了车，就讲起些很难启齿的事呢。”他说道，“我也不知道怎么着的，如果乘客是两个女的，就能常常听到些秘密了。不过，可能她们不觉得是秘密吧，我怎么知道。比如对方男人的事，怀疑自己丈夫有了外遇什么的。还有些，唉，私房事。不不，你别误会。私人侦探做什么呢？你以为都是像福尔摩斯那样断大案子？哪有这么多有权有势的人找你，穿制服的都吃咸菜啊？一般都是帮家庭妇女找丈夫外遇的证据去了。我就遇到过一个，我当时可激动了！一个女的，长得不难看，也不算老。穿得很得体，脖子上挂一根细细的金链子，坠着颗钻石。一开始，我以为她是哪个公司的高管什么的，等她开始打电话，我才晓得。唉，你说，她一个人去会个侦探，穿那么好看做什么？很高跟的鞋，摩登着呢。也可怜，大概她丈夫都不好好瞧她。手里拿一个牛皮纸的文件夹，里面是些照片。跟侦探打的电话，大概是想讨价还价。你说她会离婚吗，我看不一定。但是不离婚又找侦探过来调查自己的丈夫做什么呢？我说不好。等她下了车，进了间咖啡店，我又想，她要是离了婚，可以分多少钱？从她的侧面，可以瞧见凸起的小肚子。还好，很快就拉到下一个客人了，是个男的，很爱讲话，我们聊得很痛快，我也就没想下去了。以前，我还没做稳这一行的时候，我常常想，如果客人是个罪犯，比如你说，贪官啊，医德差的医生什么的，我该不该去警察局报案什么的。你说幼稚不幼稚？后来我发现，最该告的人，都不会来坐我这破出租车的。凡是上出租车的人，都跟我一样，没啥了不起，就算贪吧，也至多贪得一点。所以我拉到客人就觉得特亲切！就一点，要是遇到眉头锁着的小孩，那些高中生，初中生，上来就问，师傅，你这车里能吸烟吗？我就不舒服了。你兜里揣的是谁的钱？难道不是你父母的？开头会教训他们。有一个小毛孩，我刚说一句，立马翻了白眼，叫我停车，砸了门走了。我太想骂了！不是我不想，也不是我不敢，就是急了嘴哆嗦，哈哈。后来想想，我以前不也这样过么？虽然没有砸哪个出租车的门。我小时候哪来钱打出租车？以前钱少，起步价是这么多，现在钱多了，满中国钱都多，起步价也不就涨了一块两块吗？钱都往哪儿去了？！”
司机絮絮叨叨地说着，姑娘