按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
短的胡茬。他知道米纳特摆脱了只会感到高兴。她已得到了她想要的东西——哈利戴，她想完全占有他，然后她就嫁给他，她早就想跟他结婚了，她打定主意要跟海里戴结婚。她不想再听到杰拉德的音讯，除非她遇到了困难，因为杰拉德毕竟是她说的男子汉，而其他人如哈利戴、利比德涅柯夫、伯基所有这些所谓艺术家只是半个男子汉。可她能对付的就恰恰是这些半条汉子们。跟他们在一起她就有信心。像杰拉德这样真正的男子汉太让她不敢越雷池了。
她仍尊敬杰拉德，真心地尊敬他。她已经想法得到了他的住址，这样在她遇到困难时，她就会求助于他。她知道他想给她钱，或许在哪次灾难中，她会写信向他寻求帮助。
火车上布雷多利（1）
布雷多利与克伦福相距不远，是一座乔治王朝时代的建筑，里面有古希腊科林斯式的圆形柱子，它坐落在德比郡平缓、翠绿的山谷中，屋前有一块草坪和一些树木，再下面是空旷幽静的公园，还有几个小鱼塘。屋后林木丛中有马厩、厨房和菜园，再往后是一片森林。
这儿非常幽静，离公路有十二英里，后面对着德文特山谷，远离喧嚣。林木掩映着房屋，只露出金色的屋顶，显得很安静、孤独，它从上方一直俯视着公园。
最近一段日子里，赫曼尼一直住在这座房子里。她离开伦敦和牛津来到僻静的乡村。她父亲远在国外，她在家要么接待来访的客人，要么她那单身汉哥哥会来陪伴她。他是英国议会的自由党议员，议会休会时，他就到乡下来。他好像总是待在布雷多利，但其实他极忠于职守。
欧秀拉和古迪兰第二次到赫曼尼家造访时正是初夏时节。车子驶进了公园，她们向斜坡望去，看到寂静的鱼塘和屋前的圆柱，房子就在绿葱葱的山顶上，绿色草坪上闪动看一些小小的身影。穿着淡紫和黄色衣服的女士们正朝大雪松下走去。
“这儿不是很美吗？”古迪兰说，“就像一幅完整的凹版画，没有任何毛病。”她口气中透着反感，好像不情愿被它所吸引，需要违心地说赞美的话。
“你喜欢这儿吗？”欧秀拉问。
“我不喜欢，但就它本身而言，它很美。”
汽车很快下坡又上坡，盘旋着到了侧门。一个女俑走了出来，赫曼尼跟在后面，她高扬着苍白的脸，向姐妹俩伸出双手，用好似唱歌的声音说：
“啊，你们来了，见到你们真高兴，”她吻了一下古迪兰，“真高兴见到你，”她又吻了欧秀拉，手臂还搂着她说：“很累了吧。”
“一点也不。”欧秀拉说。
“你呢？古迪兰。”
“不累，谢谢你。”古迪兰回答。
“是吗——”赫曼尼拉长声音说。她站在那儿端详她们，两姐妹感到很窘迫，因为赫曼尼不进屋，非要在甬路上进行这番欢迎仪式不可，仆人们都在等着。
“请进，”赫曼尼终于打量够了姐妹二人，终于请她们进屋。她觉得姐妹俩中，古迪兰更美丽动人，而欧秀拉则显得丰满、更有女人味。她比较喜欢古迪兰的礼服——绿绸上衣配一件缀有深绿和绛紫带子的宽松外套，草帽是新编的，绿色，编进几条黑色和桔黄色的带子，长袜是深绿色的，鞋子是黑色的。这身打扮非常协调，既显得时髦，又有个性。欧秀拉一身浑蓝色打扮，也挺好看，但显得一般。
赫曼尼穿一件深紫色的丝绸衬衫，衣服上缀着珊瑚色的念珠，长筒袜也是珊瑚色的。但她的衣服挺旧，还沾着污垢，可以说是肮脏不堪。
“你们先来看看自己的房间好吗，好，我们上楼吧。”
当欧秀拉终于可以一个人单独在自己的房间里时，她高兴坏了。赫曼尼在她身边站得太久了，使她感到很紧张。她站得很近，几乎把她整个身子都倾压过来，让人又尴尬又压抑。她似乎有些碍事。
午餐是在草坪上的树荫里吃的。又黑又粗的树枝低垂着，几乎触摸到草坪。共进午餐的有一位娇小入时的意大利姑娘、一位年轻的好像运动员的布雷德利小姐、一位驼背、清瘦的五十多岁的从男爵，他说话总是很有趣，老是开心的放声大笑，声音刺耳。鲁伯特·伯基也在，还有一位女秘书马兹小姐，她年轻、美貌，身材苗条。
饭菜非常好吃。连古迪兰这个爱挑剔的人都直赞赏。欧秀拉很喜欢眼前的情景，雪松下白色的桌子，阳光明媚、碧绿的猎园，远处鹿群静悄悄地进食。这个地方似乎笼罩着一层神秘的光圈，将现在排除在外。这里只有愉快、宝贵的过去，树木、鹿群、静谧如初，让人觉得恍若梦中。
但她的心情并不快乐，她们的谈话像机关枪扫射似的爆响不停，总有点象在说名言警句。虽然不时有开玩笑、逗乐的语句，但这反而使气氛更加做作。
这种做作太让人费神和厌倦了。只有那年纪较大的社会学家看起来很快活，他的大脑似乎已经僵硬，没有什么感觉了。伯基格外沮丧。赫曼尼几次取笑他，让他在众人面前出丑，让人吃惊的是她看上去总在节节胜利，而他在她面前竟束手无策，看上去显得十分渺小。欧秀拉和古迪兰很不习惯这种场面。她们俩大部分时间都保持沉默，只是听赫曼尼慢慢地、唱歌似地口吐狂言，或是听那位乔舒亚男爵说俏皮话、听马兹小姐唠唠叨叨，再就是听另外两个女人点头称是。
午饭后，咖啡端到草坪上来了，大家离开饭桌，分别选择在树荫或阳光下的躺椅上落了座。秘书小姐到屋里去了，赫曼尼操起了刺绣，娇小的伯爵夫人拿起一本书看着，布雷德利小姐用纤细的草编着篮子，大家就这样在初夏下午的草坪上，悠闲地干着活计，措词严谨地聊着。
忽然大家听到汽车刹车和停车的声音。
“那是萨尔舍！”赫曼尼用她缓慢的唱腔说，然后她放下活，慢慢站起来，缓缓地走过草坪，绕过灌木丛消失了。
“谁来了？”古迪兰问。
“罗迪斯先生——罗迪斯小姐的哥哥——我猜是他。”乔舒亚男爵答道。
“萨尔舍，对，是她哥哥！”伯爵夫人说，她的喉音很重，她目光离开书本，抬起头来，似乎在肯定这一点。
他们等待着。不一会儿，就看见亚历山大·罗迪斯高大的身躯绕过树丛风度潇洒地走过来。他待人和善，一来就招呼客人。这一套待人的礼节是他为招待赫曼尼的朋友们而学的。他刚从伦敦的下议院回来。他一来，立即给草坪上带来一股下院的气氛：内政部长讲了这样那样，他自己都思考了些什么，他同首相都谈了这样那样的话。
这时，赫曼尼和杰拉德·克瑞奇从树丛那边过来。杰拉德·克瑞奇是和亚历山大一起来的。赫曼尼把他介绍给每个人，她的眼睛一直没有离开他，然后她把他带走了，说明他现在是赫曼尼的贵客。
谈到内阁的情况时，说起内阁中早就出现了分裂，因为出现了不利的舆论，教育部长已经辞职。这样就引出了关于教育的话题。
“当然”，赫曼尼昂起头说，好像一个狂热的演说家。“教育没有理由、没有借口不提供知识的美和享受。”她似乎下意识地沉思了一会儿，然后接着说，“职业教育不是为教育，那是教育的终止。”
听到这个话题，杰拉德立刻兴奋地加入。
“不见得。”他说，“难道教育不是很像体操训练吗？其目的不是为了产生训练有素、精力旺盛的头脑吗？”
“它正像体育锻炼，能让人体格健壮，使人能够应付一切。”布雷德利小姐赞同地叫道。古迪兰默默地看着她，充满了厌恶。
“得啦，”赫曼尼低声嘟嚷道，“我对此一无所知。对我而言，知识所带来的快乐是最强烈、最美妙的。——活到现在，还没有什么事能比知识对我来说更重要了，我感肯定，没有任何事情。”
“什么知识，举个例子，赫曼尼？”亚历山大问。
赫曼尼抬起头，支吾地说道：
“嗯，我不很清楚……不过有一种，那就是星球，当我真正弄懂了有关星球的知识，我就有一种说不出的兴奋和自由自在。”
伯基很生气地看着她。
等人们安静下来之后，赫曼尼平静地说，“的确，生活中最伟大的事就是追求知识，这才是真正的幸福和自由。”
“当然，知识就是自由。”马瑟森说道。
“那只是受过压缩后的自由。”伯基说道。
“你这是什么意思，鲁伯特？”赫曼尼冷冷地说道。
“严格说，你只能掌握过时的知识，”他回答，“这就像把夏天的自由倒入酒中贮藏起来一样。”
“难道你只能掌握过去的知识吗？”从男爵锐利地提出，“比如说，能把万有引力定律作为过去的知识吗？”
“是的。”伯基说。
突然，那个意大利姑娘尖叫起来：“我的书上有一件精彩的事，说有个人到门口把他的眼睛扔到街上。”
大家都笑了。布雷德利走过去，隔着伯爵夫人的肩膀朝书上看。
“看！”伯爵夫人说。
“巴扎罗夫走到门口，匆匆地把他的眼睛扔到了街上。①”她读了一遍。
①这句话的英文原意是“向街上看了一眼”，这位意大利人不太通英文，望文生意。
火车上布雷多利（2）
人们又一次大笑起来，其中笑得最厉害的是从男爵，笑声象一堆乱石滚落下来一样。
“这是什么书？”亚历山大问。
“屠格涅夫的《父与子》，”娇小的身躯清晰地回答。
她还翻了下封面认定一下。
“一本美国旧版书。”伯基说。
“哈，对，是从法语翻译过来的。”亚历山大用悦耳的法文说，“巴扎罗夫走到门口，匆匆地把他的眼睛扔到了街上。”
他很得意地看了看同伴。
“为什么译文中有‘匆匆’这个词呢。”欧秀拉问。
大家对此开始猜测。
不一会儿，仆人匆匆地端来一个大茶盘。下午就很快过去了。
喝过茶，他们聚在一起准备去散步。
“你们想不想去散步？”赫曼尼挨个儿问他们，大家都同意，心里却感到像犯人被聚在一起去放风。只有伯基拒绝了。
“你去吗，鲁伯特？”
“不，赫曼尼。”
“真的？”
“当然真的。”犹豫了一会儿。
“为什么？”赫曼尼又像唱歌似地问，她不禁特别恼火。她本来想让所有的人和她一起去公园散步。
“因为我不喜欢成群结队地出去。”他说。
她在嗓子里咕哝了一句，然后用一种平静古怪的声调说：
“既然这个小朋友不愿去，我们就留他一个人在这儿吧。”
她奚落他时，一脸得意，可她的话更使他坚持不去。
她快步跟上了其他人，回身向他挥了挥手绢，一边嘻嘻笑道：
“再见，再见，小朋友。”
“再见，不知羞耻的女妖。”他自语道。
他们都进了公园。赫曼尼想让他们看看斜坡上的野生的黄水仙。“来这儿，到这儿来。”她时不时地用唱腔慢慢地说，大家顺着她指定的方向走来。水仙花固然很美，可谁有心去观赏？此时的欧秀拉无动于衷，满心的反感，对这里的气氛反感极了。古迪兰无所谓地调侃着，把一切都看在眼里、记在心上。
他们看到了一头羞怯的小鹿。赫曼尼跟小鹿说话，好像它也像是个她能哄骗、爱抚的小男孩儿一样。它是雄性的，所以她必须在它身上施展一下威力。他们沿着小池塘往回走。赫曼尼在告诉他们两只雄天鹅为争一只雌天鹅打架的事。她一边笑，一边说那只败了的天鹅怎么在沙滩上把头掩埋在翅膀里。
他们返回后，赫曼尼站在草坪上，像唱歌一样地喊，尖细的声音传得很远。
“鲁伯特，鲁伯特！”第一个音节又响又慢，第二个音节调子往下滑，“鲁——乌——伯特。”
但没人回答，一个女佣出来了。
“艾莉丝，伯基先生在哪儿？”赫曼尼温和地问道，但是在这不经意的声音中，却蕴含着一种多么固执、几乎狂热的意志啊！
“我想他可能在房间里，小姐。”
“是吗？”
赫曼尼慢慢地上了楼，唱着歌似地一路尖叫，“鲁——伯——特！鲁——伯——特！”
她到房间外，敲了敲门叫道“鲁伯特。”
“我在这里。”他终于答腔了。
“你在干吗？”口气温和、好奇。
没回答。一会儿，他开了门。
“我们回来了。”赫曼尼说，“黄水仙简直太美了。”
“是的，我见过了。”
她缓缓地长久地盯着他，脸上毫无表情。
“是吗？”她重复道，眼睛仍然注视着他。这种冲突给了她极大的刺激。他像一个忧郁的孩子，没有依靠，她使他老老实实地待在了布雷德利。但她心里清楚，他们之间的裂痕已经开始产生了，潜意识中，他对她有一种强烈的憎恨。
“你刚才在干什么？”她重复道，语气温和而冷漠。他没回答，她下意识地走进了房间。
他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。
“你在把这幅画临摹下来啊？”她靠近桌子俯首看着他的画，“哎，你画得太漂亮了，你很喜欢这幅画，是吗？”
“这幅画很美。”他说。
“是吗？你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。这幅画是中国大使送我的。”
“是吗。”他说。
“可你为什么要临摹呢？”她漫不经心地用唱歌的声调问道，“为什么不自己画自己的作品呢？”
“我想了解这幅画。”他回答说，“通过这幅画来了解中国，比读书要有用的多。”
“那你了解到了什么？”
火车上布雷多利（3）
她忽然一阵激动，她似乎要紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。她非要知道不可。她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。伯基沉默了一会儿，不想回答她。后来出于被迫，他才开始说道：
“我知道了他们生活的根源是什么——知道了他们的所思所感——在冷冰冰的水和淤泥中，鹅身上那种沸腾，让人兴奋的生命力——点燃了他们自己的血液——”
赫曼尼狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着他。她那瘦小的胸脯神经质地起伏着。而他却很可恨地直直地盯着她。她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。她的脑子已无法听他所说的什么了，好像尽管她全力防范，他仍然切中了她的要害，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。
“是的，”她说，仿佛不知道自己在说什么，“是的！”她忍住不说了，试图理清自己的思绪。但她做不到。她有些糊涂了，失去了重心，她即使用上全部的精力也无法恢复过来，她正在承受着可怕的精神崩溃，在无情的淤泥中消陷。伯基纹丝不动地站在那儿，毫无表情地看着她，她迷迷糊糊地走出房间，脸色发白，内心痛苦，象一具没有灵魂、与别人无关的尸体。但他仍然心地残酷，一心想要报复她。
赫曼尼出来吃饭时，脸上阴云密布，眼神阴沉，充满阴影，死一般暗然。她换了一件绿色硬领锦缎旧礼服，十分紧身，显得更高大、更可怕了。在客厅昏暗的灯光下她显得神秘莫测，她直直地坐在桌前的蜡烛旁，似乎变成了一股力量，变成了一个精灵。她带着一种麻木的神情听着、观察着。
表面上，在座的人们神采飞扬。除了伯基和乔舒亚、马瑟森以外，每个人都穿着晚礼服。娇小的伯爵夫人，身着橙黄、金黄、黑三色条绒的针织礼服；古迪兰穿的是鲜绿别致�