按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虢烫檬保徒怯涝抖ㄐ卧谧约旱哪院Ｖ小Ｋ煜に橇耍嵌运裕丫谴蛏狭死佑〉耐暾娜耍倜挥惺裁粗档盟チ私狻⑷ヅ宓牧恕５牵笨巳鹌嬉患页鱿值氖焙颍偈庇指械叫巳ぐ蝗涣恕Ｕ馐羌父鲇行┏龊跻饬系摹⒛岩员姹鸷驮ち系娜恕！ �
克瑞奇太太和她的大儿子杰拉德走了过来。尽管为了今天这个日子，她明显地修饰装扮了一番，但她的形象还是显得十分古怪。她面色苍白、有些泛黄，皮肤光亮，身体前倾。她的五官倒很端正，面目清晰，不时流露出如肉食动物般贪婪的神气和视而不见的表情。她头发苍白蓬乱，暗淡无光。几缕头发从蓝色的帽子里垂出来，披撒在墨绿的真丝外衣上。她看起来像是个患偏执狂的女人，神态近乎狡猾，却又傲慢非凡。
她的儿子是个皮肤被晒得黝黑的帅男人。身材略高，相当匀称，穿着也十分考究得体。不过，他也流露出一种陌生、戒备的奇异神情，脸上不自禁地闪烁着光芒，显得与周围的人迥然不同。古迪兰的视线马上就集中在了他的身上。他的某种北方人的气质吸引了她。在那北方人纯净的肌肤和金色的头发之中，闪烁着阳光透过水晶折射出来的光芒。他看上去那么富于朝气、光洁无暇，纯洁得像是一只北极的动物。
他大约30岁出头。他丰采照人，男子气十足，就像一只脾气温和、不时微笑着的幼狼。但是，在他那优雅的举止中却显露出凶狠和潜伏的、可怕的野性。对此，古迪兰并非视而不见。“他的图腾也许是狼”。她暗暗地轻声自语，“他母亲就像是一只未被驯服的老狼。”想到这，她突然感到一阵狂喜，就好像她有了一个世人罕知的、令人难以置信的发现。她的整个身心都在这一阵狂喜的撞击下猛烈颤抖起来，“天哪！”她暗自惊呼，“这是怎么一回事？”片刻之后，她又满怀自信地决定：“我要进一步了解那个男人。”她被一种怀旧般的、想要再见他一面的愿望和感觉支配着，她想要证实自己的发现是否正确。她很奇怪自己竟为他而产生出这种奇异的感情，并从心底里想要了解了他，深刻地理解他。“为什么是他呢？是我们有缘，还是那淡黄色的北极之光环绕着我们，将我俩拴在一起呢？”她默默自问，但又觉得不可思议。她陷于沉思之中，对周围发生的一切置若罔闻。
女傧相已经到了，可新郎还迟迟未到。欧秀拉猜想是出了什么问题，是不是婚礼要出娄子了。她为此感到很忧虑，似乎婚礼和自己有着关联。主要的女傧相早就到了，欧秀拉看着她们走上了台阶。其中一位是她认识的，一个动作缓慢的高个女人，浓密的金发下一张长长的脸，神情冷漠。她是赫曼尼·罗迪斯，克瑞奇家的朋友。这时她正高昂着头朝前走，头戴着一顶浅黄色天鹅绒宽沿帽，帽子上插着几根天然灰色鸵鸟羽毛。她飘然而过，苍白的长脸向上扬起，似乎对周围视而不见。她很富有，穿着一件淡黄色软天鹅绒上衣，光滑柔软，还插着许多玫瑰色的小仙客来花。她的鞋袜是灰褐色的，和她帽子上的驼毛颜色相配。她的头发浓密。她很奇怪地扭着臀部向前走，好像很不情愿似的。浅黄色的鞋帽和玫瑰色的衣着，令她显得非常引人注目，当她走过的时候，人们都静了下来，有些人激动起来，想调侃、嘲笑几句，但终究没有开口，又沉默了。她高扬着苍白的脸，样子颇象罗塞蒂①，如服了麻醉剂一般，仿佛内心深处聚集了许许多多奇特的思想，令她永远无法从中解脱。
①罗塞蒂（1830—1894），英国拉斐尔前派著名女诗人。她的诗多以田园牧歌诗为主，富有神秘宗教色彩。
欧秀拉出神地望着她。她对她略知一二。赫曼尼是米德兰地区最引人注目的女子，她的父亲是德比郡的旧派男爵，而她则是从新学校出来的摩登女郎，聪明过人，且极有思想，自觉意识强烈。她热衷于改革，心思全用在了社会事业上。她有一股男子汉的气魄，但毕竟还是隶属于男人的女人，是男人的世界给了她力量。
她和许多能力超群的男人都有密切的交往。在这些人中，欧秀拉只知道鲁伯特·伯基，当地的一个中学学监。倒是古迪兰在伦敦认识的人更多些，她在伦敦时遇到过其他的几个。在各种社交圈子里，她随美术界的朋友一起认识了很多知名人士。她曾和赫曼尼碰到过两次，但不太熟。现在在米德兰的乡间，她们居然会以完全不同的身份和社会地位相见，这也令古迪兰心里有些不是滋味。因为古迪兰在社会上也一直是个佼佼者，与美术界的几位贵族朋友交往密切。
赫曼尼知道自己穿得很漂亮，知道自己的社会地位高过威利·格林镇上的大多数人，至少也和他们平等。她在文化知识界是很为人接受的。无论是思想界、社会活动界乃至艺术界，她总是和最出类拔萃的人在一起，和他们关系融洽、亲密无间。没有人敢看不起她，没有人敢贬低她，因为她总是高居一流。当然，会有人对她充满敌视。但这些人无论在社会地位上、财富上还是在
高层次的思想交流，思想发展及领悟能力上都不如她。要取笑她的人无论在地位上、财富上还是在思想认识水平方面都远不及她。她总是处于无懈可击的地位上。她一生都在使自己无可指责，不让凡夫俗子们对她评头论足。
她的心却总是深受折磨，唯恐自己的灵魂会被人看透，暴露在光天化日之下。她深信即使用最苛刻的标准来衡量，她也是完美无缺、无可排剔的，任何粗俗的评论都对她毫无损伤，但是即便她走在通往教堂的路上，她仍然备受折磨，她感到很难受，感到自己面临人们的伤害、嘲笑和蔑视。她总感到自己有懈可击，在自己的外壳上面总有着一个隐秘的伤口。她自己也搞不清这伤口是什么，她只感觉到一种空虚、一种缺陷，对生活缺乏信念。
她盼望着有人能来帮她填补这种不足，永远地填补上。因此她热切地追求鲁伯特·伯基。只要他在身边，她就会感到充实、满足。而其他时候，她就感到摇摇欲坠，像是站立在深渊的边缘。尽管她表面上目空一切、充满自信，但只要一个普通女仆稍稍地嘲弄或蔑视她一下，就能把她推入无底的深渊。她为此十分苦痛，却装作满不在乎。她只能依靠这种冷漠，以及在知识文化上的地位，来建立防御措施。但是，她却永远不能停止对于这种缺陷的恐惧。
只有伯基与她保持一种亲密、持久的关系，她才可能在这多愁多忧的人生航行中感到安全。他可以使她成功，使她胜过天使。如果他真能这样，该多好啊。但她总是有些害怕，心中忐忑不安。她把自己打扮得很花枝招展，竭力让伯基看到自己的迷人美貌。尽管如此，她还是感到了不足。
他也很不通常理，他竭力躲着她，而且始终排斥她，她越要接近他，他就越往后退。到现在他们已经做了多年的情人，可是，唉，这种恋情也太令人心烦、太痛苦了。这使她疲惫不堪。不过她仍相信自己，她知道他在试着离开自己，过自由自在的生活，但她仍相信自己有力量能够留住他。她因自己所具备的高深才识而充满自信。她只需要他与自己结合。
能够与赫曼尼结合，也应该是伯基的福分。但他却偏偏像一个任性的孩子，一味地拒绝她，他任性地想要打破他们两人之间的神圣联系。
他也将参加这次婚礼，担任男傧相。赫曼尼知道他会在教堂里等着。他也知道她在什么时候来。当她走过教堂大门的时候，恐惧和渴望使她颤抖起来。他会站在那儿，一定会看到她的衣服是多么漂亮，一定会知道她是为他而打扮得这么花枝招展的！他会明白，她是为了他才把自己打扮得如此出众，无与伦比。最终他会接受自己最好的命运，不再拒绝她的。
在热切的渴望中，她有些震颤地走进教堂，转动着双眼左右找寻他。由于心中焦虑，她纤细的身体忍不住抽搐起来。作为男傧相，他会站在祭坛旁边。她缓缓地、充满自信地把目光移到那里。
但他不在那儿。一阵可怕的风暴袭上心头，她简直要在绝望中被湮没。一种毁灭性的失望感占据了她，她木然地朝祭坛挪过去。她从未经历过这种彻底失望的痛苦，比死还可怕，那种感觉是那样的空旷与荒芜。
新郎和男傧相都还没有来。外面的人群渐渐乱动起来。欧秀拉感到自己似乎该对这件事负责。她不忍心看到新娘已到而不见新郎的场面。这个婚礼绝不能变得不可收拾，绝不能。
新娘的马车已经到了，车上挂满了彩带和花结。几匹灰马雀跃着向教堂驶来。伴随着阵阵的欢笑声。马车门打开，今天最娇艳的人就要露面了。而路旁的人们轻声嘀咕着，稍有不满的口吻。
新娘的父亲首先下车。他像个阴影般，走入了早晨的空气中。他高大、瘦削，留着稀少的灰黑色胡须，一张饱经风霜的脸。他耐心专注地等待在马车门口，似乎把自己都忘记了。
敞开的车门口有一簇美丽的叶子和鲜花，还挂着洁白的绸缎和花饰。一个欢快的声音从车里传来：“我怎么出来呀？”
期待着的人们又激动起来。他们拥上前去迎接新娘，兴致勃勃地看着新娘满插花蕾的金发的脑袋，还有那只试探着踏在马车踏板上的纤纤白脚。忽然，像一阵奔涌而来的海浪，新娘身着洁白的衣服，轻盈地飘到了正站在树荫下的父亲的身旁。面纱随着笑声一起荡漾飘动。
“我来了！”她说。
她挽住了父亲的胳膊，衣衫翩翩，走上了那长长的红地毯。父亲面色灰黄，沉默不语，黑色的胡须更使他显得忧虑重重。他僵硬地踏上台阶，神情严肃。可是，新娘的欢笑声却一直伴随着他，丝毫没有减退。
然而新郎还没有到！欧秀拉都觉得无可忍受了。她焦急地望着远处的山坡，希望那条白色的下山路上会出现新郎的身影。一辆马车来了。它在飞奔，渐渐进入人们的视线。没错，是他来了。欧秀拉连忙转向新娘和人群，从高处向人们发出了一声含糊不清的高喊。她想提醒人们他来了。但她的声音是没有声息的，她想喊，又不敢喊。她的脸为此而涨得绯红。
马车晃晃悠悠驶下山来，越来越近。人群中发出一阵叫喊。刚到台阶尽头的新娘惊喜地回过身来，她看到人群中一阵骚动，一辆马车停住了，她的心上人从车上跳了出来，在马匹中间闪过，挤进了人群。
“蒂布斯，蒂布斯！”她站在高处，在阳光下兴奋地挥舞着鲜花，滑稽地喊叫着。可他
手握礼帽，在人群中钻来钻去，并没有听到她的叫喊。
“蒂布斯！”她朝下看着他，又大叫一声。
无意中他抬起头，看到了新娘和她的父亲站在上面的石阶上，脸上掠过一丝窘迫、惊讶的表情。他稍有犹豫，很快便振作起精神猛地一跃，向她追去。
“啊哈——”她吸了一口气，发出一声怪叫。就像是条件反射，她立刻转身便逃。那双白皙的小脚以快得不可思议的步伐朝教堂疾奔而去，白色礼服在哗哗作响。那小伙子像只猎犬那样在后面紧紧追随，跃上台阶，飞快地闪过她父亲，丰满结实的腿和臀部扭动着，就像猎犬在追逐猎物。
“嘿，追上她！”下边那些粗俗的女人喊道。她们被这个游戏逗乐了。
新娘手中的花朵像泡沫般抖落开来，但她还是稳稳地转过了教堂的墙角。她向后瞥了一眼，留下一声挑战的狂笑，然后转个弯，消失在灰色的石壁后面。紧接着，倾身疾冲的新郎已经抓住了拐弯处石垛，一转身也不见了，他那灵活强壮的身躯也消失在人们的视线中。
门口的人群马上爆发出一阵激动兴奋的喝彩声。这时，欧秀拉再一次注意到了身形有些灰暗弓曲的克瑞奇先生。他茫然地等在一边，面无表情地看着新郎新娘跑向教堂，直到两人不见了，他才回头看了看，鲁伯特·伯基就在身后，伯基马上上前几步，来到他身旁。
“我们殿后吧。”伯基说，脸上浮起一丝淡淡的笑容。
“嗯。”这位父亲简单地回答了一声，然后两人就一起踏上了小道。
伯基和克瑞奇一样瘦削，苍白的脸上露出些许病容。他身架窄小，但体形很不错。走起路来腿有些故意的拖沓。他的衣着很得体，但天生的气质却使他穿上这身衣服显得很滑稽。他生性聪明，但根本不适合这种讲究礼节的正式场面。但他还是不得不违心地去迎合世俗的观念。
他习惯于装作一个极普通人的样子，装得维妙维肖。他善于观察周围的气氛，并很快使自己适应周围的人和环境，表现得与其它凡夫俗子毫无区别。所以他经常能获得别人的好感，从而免遭攻讦。
此时，他正与克瑞奇先生边走边十分随便地开怀谈论着什么。他待人处事犹如一个走钢丝的人：始终是站在钢丝绳上，但表面上却装得尽可能看似轻松。
“我们这么晚才到，太抱歉了。”他说着，“我们找不到纽扣钩了，所以花了很长时间才系上皮靴。而您却分秒不差。”
“我这人向来守时。”克瑞奇先生说。
“我却总是迟到。”伯基说，“不过我今天应该是准时的，可是出了意外，我真的很抱歉。”
这两个人也走远了。一时就没有什么好看的了。欧秀拉独自在思量着伯基，他激起了她的好奇心，他吸引了她，但又使她烦恼。
她想更多地了解他。她只和他谈过一两句话，而且当时他的身份是学校的学监。她感觉他好像也承认他俩之间有着某种联系，有种心照不宣的默契、共同的语言。只不过他们还没有时间让这种默契发展下去。而且，有某种东西让他们之间若即若离。他身上有一种敌意，一种无形的极度的冷漠，让人难以接近。
可她还是想了解他。
“你觉得鲁伯特·伯基怎么样？”她有些不情愿地问古迪兰，其实她本不想谈论他的。
“我觉得？”古迪兰重复道，“我觉得他有吸引力，很有吸引力。但我所无法忍受他那种待人的态度——他对每一个人都敬若神明，似乎他多么看重人家。这会让人产生一种受骗的感觉。”
“他为什么要这样做呢？”欧秀拉说。
“因为他对人没有真正的欣赏力，”古迪兰说，“跟你说吧，如果他对待你我就像对待任何一个小傻瓜一样的话，那么这简直就是一种污辱。”
“是啊！”欧秀拉说，“一个人应该懂得有所区别。”
“一个人得学会识别。”古迪兰赞同道，“当然，从其他方面讲，他真是个不错的人——他性格很好，不过你不能信任他。”
“是”，欧秀拉含糊地应了一声。她总是被迫先赞同古迪兰的看法，即使她根本不同意她的意见。
姐妹俩静静地坐着，等待参加婚礼的人们出来。古迪兰毫无兴趣说话。她要想想杰拉德·克瑞奇。她想知道她对他产生的那种强烈的感情是不是真的，她要做好准备。
教堂里，婚礼在继续进行着。赫曼尼心里只是想着伯基。他就站在她身边。她的身体像是要被他吸引了过去。她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法肯定他就在她的身旁。可在婚礼上她不得不规矩地好好站着。
他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。她黯然神伤，因为他可能离她远去。刚才那阵精神紧张的等待让她有些神志不清了。她站在那儿沉思冥想，脸上流露出一种销魂入迷的神情，像天使一样超凡脱俗。然而这恰恰是她内心痛苦的流露。这痛苦撕扯着她的心灵，却更使她显得楚楚动人。这时伯基看到了她。他看着她低垂的脑袋，看着她那痴迷得像着了魔的脸。这也令他动了恻隐之情。她也感觉到他在看她，便抬起脸望着他的眼睛。她的美丽的灰眼睛向他频送秋波，但他却避开她的眼光。她痛苦羞愧地低下头去，她的心在碎。而他也因惭愧、厌恶和强烈的同情而感到心如刀割。
但他不想接触她的目光，不想接受她的致意。
婚礼结束了，人们纷纷进到了旁边的侧室。赫曼尼随着人群，情不自禁地向前挤去，紧挨着碰了碰伯基。他默默容忍了这一点。