按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岳下跄盖椎牧酢Ｋ醋拍盖祝路鹫驹谑奔渲猓炔辉富叵牍ィ膊辉浮�
触及现在。她只盼望这种单纯的怜悯更长一些。
父亲将堂屋的电视机搬了进来：躺在床上闷就看看这个。
电视正播一个肥皂剧，老太太看得很专注，神色慢慢缓和下来，这使田园心里略微放松了些：妈妈能看懂吗？确实是没话找话。
你当妈真的老了？老太太咧开嘴笑了笑。怎么不懂，这个女的为了钱，嫁给一个老头子……她开始复述整个剧情，说得清楚极了。她什么都知道：三陪小姐，贪污的大官，手机短信，明星丑闻。甚至连克林顿她都有见解：那个男人在办
公室乱搞。广告明星穿着三点式露面时，田园看母亲的神色平静得很，似乎已司空见惯。母亲晓得时尚，懂得潮流了，不再像当年看电影，只是一味想知道最终的结果坏人如何好人怎样，没那么简单了，比想象中进步很多。阳光不像早
上那么刺眼，透过树梢显出别样的温柔，在她的肩头跳跃着。她又听到了狗叫声，狗叫声从她进门起就没怎么断过，此刻却少了刺耳，多了温暖。
她立刻想起到达C市第一晚的情景：街道上的迷离灯光，衣着体面的都市人眼里的傲慢，没有一丝温暖。她仿佛看到遥远的年代里那个站在大街上茫然无助的姑娘的身影。从那天开始，她就在想着回家，回到今天。
还是家里好。她情不自禁地说。
五十六
家里好什么？你要是在这里窝一辈子，那才叫亏！母亲接过她的话头。幸亏你没答应蒋家的婚事，不然的话，现在的日子就太难过了。
他们家怎么了？
这几年河里运输不景气，加上前年跟人家签了一张假合同，一下子亏了个血本无归。现在他们家日子可难过了，怪就怪这家人没一个认得字……母亲的声音里透出幸灾乐祸。田园晓得，没和蒋家结成亲家这几年来，他们两家的关系一直
有点僵。
她的脑海里出现了那个憨憨的说话略微有点结巴的蒋立根，他的面貌已经有点模糊了，但是关于他的那段记忆，她从来没有忘记过。
十八岁的田园成了干活的好手，逐渐取代父母成了一家之主。别的同龄女孩在读书、和小姐妹窃窃私语、和父母怄气掉泪时，田园在谋算生计、安排一日三餐。她话不多，看上去有点粗糙，但是稳重大方，通情达理。她喜欢看书，
村上凡是有书的人家她都会定期做客，手上牵着一个妹妹。她总是红着脸问那些比她年长的男孩女孩，有书看吗？她借书总是有借有还，决不损坏。久而久之，只要她一出现，人家就知道她的来意。她读的书良莠不齐，有别人用来擦屁
股的《基督山伯爵》，有被孩子们用铅笔涂鸦过的《射雕英雄传》，甚至还有旧版教科书。农闲时，女孩子成群结队出去玩，妇女们坐在一起拉家常，男人们窝在一张方桌前赌钱，小孩子吵吵闹闹东游西逛。田园却从书里找到另一个空
间，那里安详自由，远离责骂和叹息，没有超负荷的重压。渐渐地，她感到自己和现实之间隔着什么，模糊不清却又深不可测。她有了写字的冲动。她用妹妹们用剩下的铅笔头来虚构一些故事，制造一段姻缘，觉得有点样子了，就找一
个过期杂志的地址工工整整地抄上，到镇上寄出去。等待的过程空虚而充实。田园开始感觉到文字有一种无边的力量，它不但能提升平淡的生活，而且永远常变常新，却又与世无争。文字世界里的奥妙全归自己发现和享受，没有贵贱之
分。
田园在收工的路上常常经过阳光满铺的树林，在静悄悄的午后，她总是睁大眼睛，好像有无数新东西潜伏在暗处。槐树发芽了，麻雀飞来了，知了沙哑地叫着，突然一阵大风把什么都打乱，尘土糊得眼睛睁不开，太阳突然辣起来……但
最终消失在傍晚。她的灵魂深
处一直等待着发生什么事，就像一个沙漠里的行者渴望走着走着就能看到一片绿洲、一洼水塘。她不知道期待有什么结果。年复一年日复一日，田园机械地观望着。谁都看得出她
一无所有，只有劳累，却看不出她有一个无边的空间。
姐姐的行径在大妹妹田盼弟看来寡然无趣，可是姐姐的名声比她好许多倍。
邻居家的大妈总是拿田园作榜样训斥自己的女儿：你看人家田家大丫头，多能干啊！多稳重啊！这让田盼弟忿忿不平，愈加破罐子破摔。
田园长到十八岁，媒婆就上门了。媒婆好像特别兴奋，从村头远远说笑而来，老早就张开喉咙招呼田园的母亲，问她中午有没有肉招待她。田园的母亲瞪着眼睛发愣。媒婆见这户人家不适合兜圈子，有点不情愿地公开了这个好消息
：本村首富蒋立根委托她来向田家大女儿田园提亲！
蒋立根是村上第一批出去闯荡的男人，比田园大五岁，在外面赚了一笔钱回来后又贷了一笔资金，买了一条二百多吨的铁船，在离别峰山不远的长江上跑运输。两年不到，据说已有数万元存款，发展势头蒸蒸日上。
蒋立根仪表堂堂，性格憨厚，除了手上金灿灿的戒指显出富贵之外，和一般小伙子没什么两样。只是他没有念过书。
田园的母亲像木头人似的听任媒婆道喜，又听凭媒婆作主，安排第二天中午田园到男方家吃饭，算是正式见面。媒婆没有问这家人答不答应，在她看来，这是明摆着的，占了便宜的一方肯定无话可说。
媒婆的嘴不牢。当天晚上田园去河边淘米时，姐妹们就吱吱喳喳地说起了风凉话，她们嫉妒得眼珠子都要掉出来了。
第二天，田园随母亲和媒婆去了蒋立根家。
蒋立根已出嫁的姐姐带着这个未来的弟媳妇参观了自己的家。一楼是宽敞的堂屋，在这里它叫会客厅，桌椅都是时新的，外加厨房和院子，相当的气派。到了二楼才是蒋立根的卧室。蒋立根的卧室比田园睡的房间起码大五倍，另外
还有一个小一点的房间，“这是以后小宝宝住的。”
同在一个村子，他们的生活状态却天差地别。
母亲在田园耳边嘀咕说，“闺女，你真好命唉。”
她已经看到了女儿的未来，吃过饭后喜上眉梢地走了。
陪客的媒婆、姐姐和蒋立根的父母也借机走了，留下一对早就相识的陌生人。
双方相持许久，蒋立根总算先开了口：“你写小说呢？”
“是的。”田园答了一句。
五十七
村里人对立根是有好感的。一方面是出于对有钱人的尊重，另一方面也是因为立根确实是个不势利的能人。平常人们对立根用的就是今天立根对田园的态度。田园的心中微微动了动。
“往后你的父母就是我的父母，你的妹妹就是我的妹妹，我会帮衬他们的。”
田园看了看那个一脸严肃的男人，心里知道这不是交易，虽然被他当成交易说了出来。可是田园对这样的开头和往后的继续已经兴味索然了。
下午一回到家，盼弟就拿出一封信，那是上海一家《文学报》的退稿信。事隔多年，田园仍然记得里面的字字句句：你的散文语境很美，心灵也很敏锐，观察事物的能力很强，只是内容欠缺新意。你要多读书，多接触社会，肯定能
得到自己独到的见解，写出有深度的作品，祝你成功！
这是迄今为止田园收到的最有学问的人的信，这些文字像刀子一样划过了田园的心，让她的心哗哗啦啦打开了缺口。她的手脚一刹那变得有点麻木。对文字以及文字所延伸出来的空间的想象让她不能自已，方寸大乱。她紧握信件，
眼睛看着门外。山默不作声，草散发芬芳，风徐徐自舞，还有嘻嘻哈哈的妹妹们，得了儿子仍然活在水深火热中的父母，以及那水里倒出来的自己：那个双目黯然，皮肤粗糙，脑子里空空荡荡的就是我吗？我到底属于这个地方还是另有
他处？
黑暗开始降落下来。黑暗广袤无边，不可动摇，无法无天。她突然意识到真正决定命运的不是蒋立根和他带给她的将来。真正的生活就在这字里行间！
熄灯之前，她突然问盼弟：你以后有什么打算？
男怕不识字，女怕嫁错郎，我自然想找一个像姐夫那样的人。她已经在心里认同蒋立根
了。
他这个人有什么好？
有钱，不用干活还不好？盼弟反问道。
田园盯着妹妹的脸，就这些？
这些还不够吗？盼弟缩在姐姐脚头，打个哈欠。
那么，你没别的想法，比如说，到更好的地方过另一种生活？
哎呀，怎么不想？要一步一步来嘛，有了钱这些都不难。田盼弟隐隐约约地感到姐姐心里有鼓在敲，但她搞不懂是什么曲调。田盼弟不是不肯动脑筋，她的见识太有限。
你总是这样，好事坏事你都不高兴。盼弟补充一句翻过身去朝里睡了。这一夜暴雨覆盖了山脚的沟渠，覆盖了幼小的油菜，覆盖了周围的一切。
田园悄悄地看着自己的家：黑夜的暗影使屋子变得诡异，床上的蚊帐大补丁套小补丁，睡在里面的姑娘们身上挂着亮晶晶的汗珠，她们不时伸出一只手，赶跑突然袭击的蚊子。墙上到处都是裂缝，仿佛随时倒塌，一只被蜘蛛网粘住
的苍蝇在作徒劳的挣扎，随着力气一点点消失，它动作的频率越来越慢，最后变得悄无声息。油灯随风摇晃，黑烟冲到田园脸上，她不得不眯起眼睛。空气中慢慢飘浮起一种令人窒息的空气向她逼来。她依稀看到了自己的命运：一个女
子，就算有比天还高的梦想，有水晶般光亮的皮肤，有不染杂质的好名声，可是在这里，一旦青春逝去，一切就变得毫无价值。她的奶奶，她的母亲，她们当初也曾有过被重视的风光，用河水洗乌黑的头发，粗布大褂里能掏得出鲜活的
青春，可是现在她们又怎么样呢？
田园彻夜未眠，胸腔里有一种快要呼不出气的感觉，逃脱的念头直冲脑门——离开这里。这个念头乍一露头她不胜惶恐，但随即心里就亮堂起来。她清楚了自己想要什么。有爱情的生活，有理想的生活，有长久幸福的生活。
它不在这里，在远处。
第二天天刚蒙蒙亮，她悄悄起了床。一切依旧：隔壁房间里父亲的干咳声，院子里母鸡的咯咯声，蚊子的嗡嗡声，自己心脏的跳动声。她怀揣着积攒下来的四十块钱小心翼翼地拉开了大门……
田招弟一大早就又赶回娘家，张罗着中午的饭菜。田园听到她在堂屋呵斥弟弟，怪他不帮她一把：要么你去挑水，要么你把菜洗干净，要么你扫地。可是富贵一样也不肯选择，还大声抗议：你凭什么来指派我？我不干。母亲在里屋
听到了搭腔道，富贵，听三姐的，干点活累不死你，你也老大不小了。富贵想不到妈妈居然也持这种态度，站到房门口，有点诧异地斜着眼睛瞪他妈妈。母亲站起来拍拍儿子的腿：你要学学你姐姐，不能一天到晚瞎胡闹了。
富贵不高兴地推搡了母亲一把。在这之前，他一直知道自己来到这世上是母亲智勇双全的结果，他的到来是门庭兴旺的象征。正是由于自己来得太迟，才有了上面这些姐姐们，怎么今天姐姐反倒成了榜样？他像是有点儿糊涂了。接
下来母亲却又训斥了他一番：你哪一天才会像姐姐们这样有出息哦。
五十八
他终于忍不住了：妈，你不是说她们没一个好货吗？富贵的眼睛里既有真正的问号，也有任性的挑衅。
母亲赶紧拍了他的手一下说，瞎说！然后朝田园不好意思地一笑，当年人的脑筋多旧啊，哪能跟现在比？她终于找到了说话的机会。看得出，这正是她一直力图表达的悔意。她不再像当年那样坚守什么了，“全是我的错。”她完全不像
母亲了，或者说她太像一个慈悲的母亲了。
都是过去的事情了，我们又没有怪你。
不过，母亲又开口了，错是错在旧脑筋，可为这个我也吃了许多苦头啊！知道吗？有好几次，晚上躲在山上，差点被狼吃掉，还有几次，晚上去偷公家的山芋，摔到沟里，差点淹死掉，还有一次，被人猛追，吓得小便都尿在裤子上……
田园真想求她不要再说了。
不过现在看到你们都好，吃这些苦头都值得。母亲的话令田园刚刚涌上心头的感动又熄灭了。她知道母亲仍在说谎，虽然她的确把偷来的大都煮了给女儿吃。
我也可以抬起头来了！骄傲一再地被母亲露出来，好像这一切正是母亲本人的意愿和努力的结果。田园觉得自己像一块烙饼一样被翻了身。
并不是人人都有这样的运气，有一个你这么白手起家的好女儿。她看着田园满目深情。
这不对，田园想，这只是偶然。曾经仅仅因为她们这些女儿的存在，母亲就绝望得想死过。
她们姐妹曾使她气得发抖，使她不停地偷，不停地诅咒，使她过得人不人，鬼不鬼。正如当初生这些女儿不是她的选择，如今女儿发财也一样不是她的选择，一切只是偶然。但计较这些已经没什么意义了。
接下来她提到了二女儿：你要帮她啊，从小到大都是指靠你，她可不小了，虽然月份小些，到底大了。她小时候也受了许多委屈。
原来她什么都还记得。记得女儿们的生日，记得她们顿顿稀饭，记得床底下的小摇篮，记得大队干部的造访，甚至记得那个用钉耙捞上来的认得“春”字的乖巧孩子。母亲虽老眼昏花，可仍记忆犹新，只是把事实混淆了：那丫头自小就
好学，都怪我们没用，没能供她念书，耽误了她。
我会的。田园只能一味地点头。
这时有两个姑娘从门口经过，她们皮肤都黑，其中一个留着短发，涂着血红的口红，大步从对面走过。田园本能地站起来，觉得特别眼熟，一看就知道是她的儿时玩伴，可能一道上街卖玉米、下地摘过棉花呢，却一时想不起她的名
字。可她们只是淡淡地看了她一眼，脸上没有特别的表情，说笑着走过去了。
正欲开口的田园看到对方表情漠然，顿时满脸通红。她转过去看母亲，母亲也看着她，怎么啦？
那是桂花嫂子吗？为什么不理我？
桂花？母亲一听笑了起来，哪是桂花，傻丫头，那是桂花的女儿。
桂花比她大不到七八岁，田园从小就一直跟着她出门卖玉米、卖鸡蛋，她走的那年桂花的孩子才四五岁，没想到现在已经长大成人了。
这庄子上你不认识的小孩还多着呢！农村水土就是养人，说长大就长大了。母亲看着桂花女儿远去的背影，揶揄了一下。
那桂花现在呢？
人家可不能跟你比，她虽说也在城里，却是跟泥瓦匠后面打下手，一天到晚日晒雨淋，挣不到几个钱还丢家弃小的。她把女儿丢在这里读书，可这丫头天天逃学，到处东游西逛，一个劲闹着让她妈带她到城里去打工挣钱！
康志刚从镇上取钱回来，交给田园一摞钞票，还没来得及说话，手机就响了。远离C市他仍然很忙，一宗接一宗业务要谈，还有许多具体事情要处理：送货的上门了，付不付现金？
花木基地的工人走掉了几个，要不要再去劳动力市场招？他的合伙人看样子是急性子，田甜也有点应付不来。山里信号不好，他不停地在屋前走来走去，说话的嗓门大得吓人，有时还对着电话发脾气，他的样子看上去像个大老板。
父亲母亲看着走来走去的女
婿脸上充满了敬畏，大气不敢出。
一通电话打完，康志刚脸上的紧张缓和下来。全家都暗暗松了一口气。
解决了？几个人同时问。
差不多吧。康志刚也出了口长气。
父亲感叹道，有手机是不一样，我们当年做生意就凭两条腿走街串户，要是有电话……
又吹牛了，母亲揭他的老底，人家那是大生意，雇了人帮他跑腿，你那是什么，小打小闹的小贩子！
不过，指望别人做事可要多留点心眼，现在的人可不老实了，有些人背着老板就偷懒，这种事现在到处都是。父亲用过来人的口气想挣回点面子。
五十九
你女婿像你那么笨，老被人捉弄？我一眼就看出他有多聪明。母亲望望女婿，再望望丈夫，由衷地说。
大家都笑了起来。仿佛田家的笑声飘荡在整个黄昏里，人人都那么轻松。这情景多少年没见了，田园心中禁不住有些感动。
晚上母亲在厨房洗碗，趁着没人，田园将一沓钱交到了母亲手上。怎么，还给啊？母亲搓搓手，想伸手去接又突然缩了回来，在围裙上擦了又擦。你们在外挣钱也辛苦，我们房子也盖了，债也还得差不多了，按理是不应该再要的。
话没说完，手上已经接过了钱。她意识到自己有点假，索性做了个倚老卖老的动作，把钱往手心一捏，当然了，养大女儿一
场，