按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十一
时间悄然逝去，车窗开始白起来，外面的房子渐渐明晰。他可以看见白色棉毛衫上的针线，看到她的里面。还有她无限疲惫的心脏，仿佛也看得清清楚楚。他脑子里闪现出不同的人。这些人各有位置。康志刚应该是酒桌上的朋友，
他们可以谈经营、谈政治，谈理想也未尝不可。但是这些人的心灵永远不会感应到对方最隐秘的地带；他们可以出现在酒吧里也可以出现在黑夜里，走在一起像真正的伴侣毫无破绽。但是他们之间未必达到内心的默契，未必体味过由灵
魂表现出来的迫切，灼热和伤感，他们喝同一种酒，但是未必能品到同一种人生的滋味；另外一些人，如同他和这个女人，无论是外表还是生活方式都不相同，甚至相差很远，但是却能够彼此信任，相互明白；就如此刻，他能够看到她
最隐蔽的部分，了解她的脆弱、无助和绝望，无须任何语言。
天色渐渐发白，送牛奶的三轮车也叮当响了起来。终于，她抬起头，睁开眼睛，仿佛费了好大的劲才明白此刻所处的位置，朝他歉意地笑笑。
你回去睡一觉，我下午带你去找人。雷向阳说。
她回到家里时，康志刚还保留着昨天晚上的睡姿。看到他睡得那么香，她也觉得困了，
挨着躺了下来，闭上眼睛。
不眠之夜。
雷向阳早已不是多愁善感的人了。初见那个女人——那时还是女孩，他记得她穿件过时的方格子衬衫，记得她扎在头上的两条辫子。她的神情紧张，结结巴巴地念着获奖感言。她仿佛知道自己与这个环境如此不同，她的声音紧张得抖动
。的确，他那时注意她，是因为她跟那个地方、跟文学异常不谐调。这种注意跟男人对女人的那种注意完全不是一个意思。她
的身份暴露得很彻底，一眼就看出是一心想摆脱自己命运的底层人，甚至会以为自己干得不错了。但是在这个新的环境里，男人们看她的第一眼，就把她的来龙去脉看清楚了。哪怕她的文章的水平超出了她的身份，也没有用。他们
心里早有定数，内心已经排斥她了。
他再一次见到她，她已经将自己的花店做成了品牌，她的衣着和形象已经不落后于时代——四年时间使许多东西改变了，他自己就是。可是她仍旧神情紧张，脸上并没有她这个年龄的女子所应有的活泼和妩媚；相反有种别样的、与当下
气氛不相符的局促不安的神色，好像她的内心与环境仍然格格不入。她应该像许多抓住机遇的暴发户一样，让自己的根本褪得干净些、再干净些；学本地的方言，用一切东西尽可能地包装自己——将外来者的痕迹藏得再深一些。她丈夫就是
这么干的。初次见面，他就没能够看出康志刚是外乡人，他的本地方言说得极为地道，衣着得体，彬彬有礼，深谙经营之道。正因为如此，田园多少年来不变的紧张和朴实才让他印象深刻——雷向阳这样理解他对于这个女人的一呼即应和迁
就，他能够看到她被某种东西缠绕，感受到她有着创伤性的经历——凭空想象，又不是凭空想象——在她半夜倚在他门口的那瞬间，他就能清晰地体味到一种令人疼痛的忧伤，感受到与他相通的精神上的孤独。他生出怜惜，于是被卷进来。他
不再去“新世界”；不再去找小姐——生怕再搂住她的妹妹。这怜惜来得不可预期——跟她突然相认的妹妹一样。
已经很少有人知道，青年时代他在水利局有一份朝九晚五的工作。他不屑于此，自称诗人，对文学顶礼膜拜，对自己的文学天赋颇为自负。“痛苦”——他一直苦苦寻访它。在他看来，满足没有痛苦、过一种平淡无奇的日子实在难以忍受
。不错，这是个心平气和的年代，没有革命，没有战争，没有批斗，没有饥饿，令人扫兴。他憎恨、厌恶这个孕育不了诗的时代；因为写不出惊天动地的诗歌，他变得非常绝望。为了改变现状，体验诗人的高洁，他曾经跑到西藏打马策
鞭，也曾千里迢迢跑到河南嵩山少林寺，想学一身武功来劫富济贫。在他看来，俗世如此不堪，惟一能够与之区分的就是不以它的准则为准则，因此，他嘲笑一切奔波劳作的行为，把功名成就看得一文不值；甚至觉得生活中任何一个地
方都是一扇门，只要他架势一摆，钢笔一划，全新的生活之门就豁然开启。但是偶尔的冲动过去之后，生活又恢复平静，日子仍然在不冷不热、平淡无奇的气氛中过去。对这种平庸刻板、四平八稳的生活怒火满腔，心里发狂似的要去打
碎什么东西，要去搞破坏、跟人打架，为某个女孩子而发狂，把那个所谓的什么社会秩序和安宁彻底打碎，但是由于母亲一再地干扰，他什么也做不成。他压抑、郁闷，只好大声地对着楼房呼喊说：来吧，天大的痛苦来灼烤我吧！痛苦
没有到来，烦恼应运而生：邻居们把警察请了来，责令他保持沉默。
你必须沉默——在需要呼喊的时候。这小小的不满总算让他写了几首诗。诗虽然没引起轰动，却让他感到快乐。他整天和写诗的朋友混在一起，抽劣质烟，留长头发，边喝酒边龙飞凤舞；有时半夜起来坐在马桶上朗诵，睡着时不忘记准
备一支笔，“以防灵感瞬间泯灭”——他顺口就能说出一堆警句。他说，时代可以影响人的命运，但强者决定自己的命运；他有时又说人是抽象的，存在是自己的想象。人必须绝对自由才对得起母亲。他母亲将信将疑地看着儿子，看得他有点
恼火。在他看来，母亲每天嘴里念叨的柴米油盐是对
他诗人身份的亵渎。
突然有一天，他发现母亲迅速地消瘦，面色蜡黄，精神不振，对他的管束也显得有气无力。他放下诗心，抽空思考了一下，才闻到厨房里有一股浓重的草药味儿，原来母亲已经由肾炎转成了尿毒症！母亲依靠透析维持生命时，雷向
阳才意识到问题严重。可是他既没有能力拿出大笔钱来让母亲换取肾脏，也没有能力让母亲住在高干病房里将透析进行到底，母亲面色蜡黄、那绑着绷带的手腕细若麻秆。她放弃治疗，要求回家，回家头件事还是打电话请四大姑八大姨
帮她儿子找对象。她在电话里说：我不在了，他吃什么？没有米，有米也没有人做，找个姑娘分分他的心，他兴许就收敛了。漂亮点儿，否则他看不上，他眼界儿高，代价高一点不要紧，我想办法。
二十二
雷向阳此时才感到揪心的疼痛——就是他年少时一直苦苦求索渴望能写出的那种震慑心魂的割肉之痛。疼痛感真的来临时，雷向阳才为自己的天真感到可耻。他开始把大批量的愤怒发泄到纸上，他不停地写诗，渴望诗歌能够让奇迹发生
。他的抱负正在向责任转变。他放弃水利局铁饭碗的工作，跑到商海来混，希望一觉醒来成为一个百万富翁，不，只要凑够母亲换肾的钱就可以了。当然他也想过世上最快的赚钱途径，股市操盘手，房地产经纪人，或者某个大集团的高
层管理人员，可惜，这些职位和事业寻找起来节奏过慢，他去应试，被不
断地要求：下次再来。等通知，培训。可是床上的病人不能等，他最后决定做小商贩来挽救性命。可是他根本不知道哪里可以最快地将货物卖掉，又羞于向真正的小贩请教。他甚至不想让别人把他当成纯粹的小贩，所以他干得别别
扭扭。天还没亮，他就起床，怀着一个看到死亡和生活的真面目的人才有的劲头，做起了小贩。他卖一切可以立即赚到钱的东西，啤酒，发卡，雨伞，甚至劣质的女式尼龙袜，这是他当时诗人的灵感所赋予他的仅有的赚钱方法。他抱着
跟死亡决一死战的决心，跑遍了全市，连最偏僻、最贫穷的居民区也不放过，一心想把自己的产品推销出去，“请买一双吧，质量上乘！〃他一路叫喊。“机不可失，时不再来！”他装出一副胸有成竹、十分健谈的样子，但从他那不安的眼睛里
，人们很快就发现他不是干这个的料。他清高极了，手指细长，皮肤细腻，他太不像个小贩了。因此，他的产品也不像产品，虽然货物明摆着，实实在在，可是人们被货物之外的东西吓住了；他们不愿冒险，哪怕是三五块钱。这个年青
人面如死灰，他是抱着放弃诗人的伟大尊严来叫卖的，他得到的却是一双双不信任的眼睛。绝望！绝望使他一再地想逃走，逃到一个什么人也没有的地方，好好宣泄，可是半夜里，一想到那躺在病床上的母亲长吁短叹的身影，他又不得
不再次上路。不停地在大街上转来转去。不断地有陌生人听到，不断地有行人从他身边而过，一切可能令他赚钱的机会都没有成为机会。他的嗓音也变得越来越微弱、低沉，直至嘶哑到发不出声音来。他一个星期挣的钱送到医院却被告
之不够做一次透析，他焦虑，无计可施。此时他才忘记自己一直要保持诗人形象，他像一只苍蝇一样到处乱碰乱撞，直到焦头烂额。一天半夜里，他在一个噩梦之后惊醒了过来，感到似乎有一只大手在掐住他的脖子，他感到浑身有一股
力量必须要冲出来让他挣脱，这时他才开始明白，不管他写多少首令人眼花缭乱的诗歌，也不管他把头发留到肩膀以下的哪个部位，他照样面临失去母亲的痛苦，也就是说，死亡对他的痛苦无动于衷，这才是惟一确凿而又可悲的现实。
每天晚上睡到床上，一想到明天仍然要重复今天这种无休无止、毫无结果的活动，面临更大的绝望，他就感到身上一阵寒战。以至有一天，当他自己发起了高烧时，他才有了解脱之感，他为自己也生起病来而感到由衷高兴。他心想，终
于找到一种可以逃避的办法了，那就是陪同母亲一起死去。随即，他为此羞愧起来，他知道自己如果怀着这样的决心，那会让母亲更绝望，无疑是对母亲的伤口大把撒盐。他挺挺身子，继续倒卖冷饮、盒饭、盗版光盘、黄色VCD、凉拖
鞋、肥皂、牙刷牙膏。
等到他挣到换肾的钱时，母亲的病情已经飞快地越过了他的事业。医生宣布放弃治疗。她浮肿得变了形，瘦小的瓜子脸变成了皮球，后来变成了椭圆形。她的眼睛只剩下一条缝，勉强可以看见儿子的眼睛。他抓住母亲的手，再放开
时，母亲手上的皮肤凹下去五个手指印。他看着母亲一天比一天衰弱，一天比一天绝望，最后滴米不进。雷向阳长跪不起，他闭上双眼，最后一次动用想像力，想象天神相助，帮助母亲渡过难关。可是想象力帮不了他，什么奇迹也没有
发生。就在这时，他心仪很久的女文友也嫁给了一位政府专管市政建设的官员。那个女孩子也曾和雷向阳一样想超越世俗，笑傲诗坛。转瞬之间，她就摇身一变，成了贤妻良母。她转变得斩钉截铁，毫无余地。
最坏的事实到来了——母亲悄悄地死在一个他正在沿街叫卖的午后。他回家的时候，母亲已经被好心的、对诗歌没有丁点儿感觉的邻居们用白布遮盖起来。就这样？他想。就这样简单扼要？他垂手立在客厅中央，直着脖子发呆。邻居叫
了好几声，他都反应不过来。
母亲死后，他不再有沿街叫卖的必要了。他可以依旧写诗了。他要的痛苦和震撼都来了。但他却痛苦地发现：痛苦不能被诗歌表达，诗歌也无法化解痛苦。在此之前，诗歌没有留住亲人，没有创造他一度认为可以创造的生命奇迹；
在此之后，痛苦同样没有留住诗歌，没有创造他曾经妄想的诗歌奇迹。现在什么也没有，只有新的痛苦、新的罪责接踵而来，驱使他重新到处游荡，疲惫不堪地四处奔走，伴着他的是超越想象的空虚和平静。
邻居——这个城市的代表们——向他投来同情和轻视的目光。这不是第一次，但惟有这一
次他从中体味到了羞愧。从那时起，他感到自己被世界孤立起来，而不是像从前那样他去孤立世界。孤独曾是他多么盼望早日来临的珍宝啊！此刻它来了，却没有他想要的那种干净和活力；他苦苦进行抽象思维，操练冥思苦想，经
过摇摇晃晃的突破性想象，只得到了一个事实：生活真的崩溃了，诗歌已迷失在这崩溃中。
那段日子，他天天踩着法国梧桐沉厚的落叶去母亲的墓地反省。他想向母亲倾诉，忏悔，可是张口无词；想问问自己所作何事，意欲何为，将归何所，答案却总是一片空白。他想用诗歌把生活的哀伤抹平，可是诗歌到了真正的哀伤
跟前卑微又渺小。他发现“诗人”就像劣质洗发水，没有使心思柔顺，反而使生活开叉脱落。
后来，他进入思想的另一个方向。他相信正是诗歌锁住他作为儿子的本性：写诗的经历让他过迟地和金钱亲近，或者仅仅只迟了一两年，他就失去了至亲。他回想诗歌以外的人生，发现自己没有真正活过——没有为吃活过，没有为穿活
过，也没有为享乐活过。没有为自己活过倒也罢了，可他也没有为母亲活过。不错，他为母亲写过一首诗，赞美她的贤惠，写她的青丝和白发，可那些夸饰的文字完全走了样。事实很清楚了，他压根儿没有过生活。
二十三
他让自己的胡须疯长，不再出口成章；他把所有发表过和没有发表的诗都扔进了垃圾桶，他扔的时候有一种快感，发现不像当初想象的那样心如刀绞。他开始觉得轻松。他再也不需要假装把眉头皱起来了，他的眉心的川纹为他涂抹
了诗人的气质，可惜他已经不是诗人了：他懂事了，成熟了，小心了，实惠了。他开始抛弃一切多愁善感的心思认真地做起了生意。他的念头转换了，开始向现实靠近！说来真是奇迹，一旦抛弃了“诗人〃的梦想，没有“诗人〃的头衔，他发
现生活变得没有负担，没有压力，没有失眠，没有贫穷。他发现自
己做生意才是真正的行家，赚钱毫不费力。这种成功的快感使他暂时抛开对母亲的思念，进入了一个成天有酒，有美女，有恭维的生活，这一晃就是三年。三年里，他从一个喜欢思考抽象的诗人变成了一个盘算账务为能事的商人。
到连生活了十几年的邻居都认不出他时，他发现自己实实在在地失踪了。他对时下的生活得心应手，被认为是符合社会准则
的成功青年。他本人呢，则觉得自己像一个漫不经心的游泳者，懒散地漂浮在生活的水面上。
今天的雷向阳有点反常。他被类似于当年的忧伤和严肃攫住了。这个女人固执的表情如同夏夜里的一股寒风，出其不意地吹动了他的神经——他看到在她身上隐藏着巨大的矛盾和不安。这几天他一直在暗中留意。他看出那个白雪缺少点
儿什么，他生怕有一天她把真相直挺挺地剥出来，也就剥掉了他和田园的默契和心意相通。那是属于他们自己的秘密。这一天这么快就到了。
他将车开远一点。不久，上班的人开始从楼道里陆续出来，他看到康志刚精神抖擞地出现，大步穿过草坪走向自己的车。雷向阳有点紧张，生怕他突然回头看到自己的车，他提醒自己并没有做什么违规的事。康志刚的车一溜烟开出
小区。十点钟，田园从楼道里出来，站定，拉开门坐了进来——这种姿态突然令他感动，他知道他们又站到了一起。
车到“新世界”后，他让她留在车里，自己先走进去。二十分钟后，他下来了，拉开右侧的车门。田园从他的脸上看不到表情，是找到了还是没有找到？哪一种表情表示重新在这儿找到妹妹？她发现自己越来越迟钝，连这么简单的问题
都搞不清。
她随着他进楼。窄小的大堂里刚够摆一张桌子，桌子后面坐着一位小姐，小姐后面就是楼梯。在“欢迎光临”声中，他们一路往上走，踩在污迹斑斑的红色地毯上，一点声音也没有。墙上挂着劣质油画。再进去，是一个个笼子似的小包
间。他们来到二楼一间普通的卡拉OK包厢。屋子太矮，房间太小，沙发大得有些暧昧。她的眼睛过了一会儿才适应里面的昏暗。定神之后，她又看见了一台电视机，再没有别的东西。这样一个地方能有什么勾当？或许对于外行人来说，职
业内幕总是无法一眼看清的。她提醒自己要警惕。
她对这地方有种莫名其妙的恐惧感，虽然从来没有来过。
服务员端来了茶水、果盘以及点歌簿。雷向阳挥挥手，示意他们退出去。一会儿，有节奏的敲门声响起来，一个女人走了进来。田园的心怦怦跳起来。这位是陈经理。雷向阳作了介绍，这位是我的朋友。两个女人相互点点头。田园
和这位女人目光交汇的一刹那，她一下子确定了这是个与妹妹有关的人。
听雷先生说有位女士找我？陈经理的声音很是动听，训练有素。
田园看着雷向阳，雷向阳朝她点点头，然后就拉开门，出去了。
我是来找我妹妹的，开门见山吧，你肯定认识她。