按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我手写我心
多日来，与一个人“桐花万里路，连朝语不息”。因着他的缘故，每天几乎都可以言及张爱玲。谈多了，免不了要写。但让我动笔来评爱玲，总觉得有些不相宜。
其一，我不是纯正的“张迷”，不管写得如何，总怕失之偏颇。她的书，小说、散文俱看过，总觉得刀兵气过胜。那软软的俗世香里，无处不浸着悲凉肃杀之意，心底总是冷浸浸的，有点惧避的意思。
其二，我亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这样感觉的是胡兰成。我算不得爱玲的“临花照水人”，有些话说不到点上，不如不说。
这些理由又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。一则是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。想来一人一历史，一人一个“张爱玲”，别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。
二则觉得也许以我这样若即若离的态度，隔岸观花，亦可看做灵魂上的冷静对观，没有爱憎缠夹，世事得以通明。比如李碧华论爱玲就有这样难得的意趣。
就这样决定写了。时间虽仓促，但是，我手写我心，也不怕露怯。
然而，事情却没有我想像的那么简单。爱玲，这个旷世才女，人生亦寂寞如同繁花，初时热闹烘烘，终时花落人散两阑珊。这样的华丽，这样的悲壮，让我不能逼视。写作过程也多次被中断。
所以，今天呈现给大家的，并非一个严格意义的传记。断断续续，零零散散，不过是我阅读张爱玲其人其文的一丝呓语。我本想远瞻，却被一种巨大的魔力吸引住，贴得近近的——不仅是迷恋，甚至是爱了。爱是一种持久的迷恋。
由此开始，我便进入了一个人的传奇世界。
爱玲给自己的小说起名《传奇》，如她所言是个弗洛伊德式的错误。在这位心理学宗师看来，世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的。所以我想，她心里的自己同样是个传奇。
她有一个传奇显赫的家世，然而终其一生，爱玲没有过多地言及。也许于她，那不过是沁入灵魂里的力量，一种不动声色的奢华。
她的人比她的小说，更像一个传奇。在那样的时代，没有人像爱玲一样敢于大声喊出“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快”的口号来。然而，在绚烂之后她又能即刻归于平淡，像烟花开过之后留在人心里冰冷的惊艳一样。
还有她的爱情，如此短促，却又如此热烈，两年时间却需要花一生去忘记。
她的死亡也是如此诡异。她安静地躺在那个狭小的公寓里，无人知晓。从韶华极胜到一切尽归尘埃，毫不在意。她对自己竟是这样的淡漠。
她是残忍的。如同高高在上的命运之神，主宰着笔下苍生。她看着自己小说中的人物在手心翻覆，却能不动声色，置身度外。
她也是慈悲的。她以俯视的姿态端倪世人，却是冷眼热望，幽暗中有几许明亮的颜色。那种光明是真的光明。与阳光普照下的无知欢愉不同，她对人世间的眷念是透彻真实的。
在阅读她，写她的日子里，我常常和她一样能感觉到“一种惘惘的威胁”。那个时代已经残败了，那个地方也迷失了。历史如同那高悬在树枝上的秋千，荡过来，又荡过去，荡过去，又荡过来。千千万万个透明的精灵欢快地飞舞在沉滞的时间里，吸取着华露，掏空了人心。
这一晚，我站在上海街头，看着那闪烁着迷离的霓虹灯，突然发现，我与她依然在同一个时代，同样的岁月里。只不过她是结束的开始，而我们是开始的结束。这个过程如此漫长，我看不真切，我只看见——
爱玲，她在前面等着我。
第一部分出世
蹉跎暮容色，煊赫旧家声
煊赫旧家声
人生难描，如桃花难画。因人世浮光掠影，千头万绪，写人山河浩淼，写得博而静最不易。如曹雪芹写荣国府，千头万绪，竟如乱麻一般，要从刘姥姥身上写起，慢慢地牵引出事来才妥当。
又有说评书传奇的人，任凭人物故事怎样纷杂繁复，心底总是静的，口上说来，才有条不紊。
我写爱玲，虽是随心随笔而至，不拘理法，心底亦是要理出个头才好。因为，我也只是个读故事，论传奇的人。观，浮生如梦，旧梦如欢；看，张爱玲的一段华丽缘。
从一九二零年到一九九五年，时光漫长无尽。我看见一条河，却只能临水照影，呆呆地站在河边，与她相对惘然。她深静娟秀，让我不能轻易动步。
可是，蓦然间，蒙神恩启，我的笔，轻轻地点中了尘埃里的几个人。看到他们浮沉的模糊面容，突然间明白：她的父母——张志沂和黄逸梵，是她的源；上溯到她的祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章，那是她的头。
于是，就有了这样的传奇。
张佩纶，少时熟读经书，中进士，入翰林，凭着一支笔，参倒了许多的贪官，也得罪了不少的人，被誉为清流健将，名震天下。据《清史稿》记载，马尾之败后，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，亦或是张佩纶真的得到了其女儿的垂青。张佩纶后来虽然娶了李鸿章的千金，但李鸿章与他为翁婿，反而不便保奏他了。于是夫妇二人只能避居南京，住入张府，过上了吟诗作赋、煮酒烹羹的生活。
《孽海花》里写李鸿章的千金擅诗，有诗评马尾之败云：“论才宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”，对张佩纶颇有怜才爱惜之意。这是话本小说之衍，无非谈资。如若没有《清史稿》的史笔，我至多当它是一段红尘艳事，诗词曲赋里的粉末香屑。
李鸿章真是霍霍君子，能成为晚清中流砥柱，并非无因，亦非浪得虚名。能不拘门第，慨然将女儿下嫁，这一点心胸就极高。古来仕官重臣莫不拘于门第，拈着身上几根羽毛，以为自己就是凤凰。像李鸿章这样肯把小姐许给一介清流，而且是战败之臣，能有几人？
若没有他的成人之美，张佩纶与李菊耦不结秦晋之好，没有爱玲的姑姑和父亲出世，爱玲又毛之焉附呢？中国的家族血脉如河流，不可割裂，如黄河长江，潺然流动渊源不息。
算起来，张志沂是李鸿章的外孙，爱玲也就是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。爱玲虽然出生在上海的张公馆，但她的命运，她的作品都与南京的祖宅隐隐相连着。
关于这段家世，爱玲的态度是暧昧不清的。小时候一次放月假回家，弟弟像抢到一条独家新闻似的，故意以一种不经意的口吻告诉爱玲：“爷爷的名字叫张佩纶。佩服的佩，经纶的纶，绞丝边。”
爱玲诧异这个名字有点女性化。平常看祖父祖母的遗像习惯了，只晓得是爷爷奶奶，从来没想到爷爷也有名字。
又有一天放假回来，弟弟给她看新出的历史小说《孽海花》，不以为奇似地撂下一句：“说是爷爷在里头。”她切切地看了起来，凡是关于庄仑樵的地方都看得格外仔细。
“我看了非常兴奋，去问我父亲，他只一味辟谣，说根本不可能在签押房撞见奶奶。那首诗也是捏造的。” 父亲让她去读祖父的文集，然而“典故既多，人名无数，书信又都是家常话。几套线装书看得人头昏脑胀”，却又不好意思问人，担心别人以为自己“喜欢讲家世似的”。
她虽然从未见过这位传奇祖父的面，却似乎很欣赏他，说他好。这与母亲和姑姑态度迥然相异。也许并非因为血统遗传，而是仰慕祖父的才华。她读到他的手稿，也许感觉他是个性情中的真人，能够体味到那人生的起落，有一种浩淼的“身世之感”。
这样的情结在以后有种种流露，这样的出生，她并不刻意拒绝，自然也无法拒绝。偶尔引以为荣耀也是自然的，也并不过分。常人常理，无可厚非。
然而又有引起他人种种的猜忌。“张爱玲在发表文章之余，对于她自己身怀‘贵族血液’，却是‘引以殊荣’，一再加以提及，俾众周知”。
甚至有讥讽之语：“什么名门望族，什么贵族之后！李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥！如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的？”
我絮絮叨叨说了一堆家族血统，又扯到门第相当，贵族之后，典型的阶级思想。但终觉得人与人之间是有差异的，对那些冷嘲热讽之人，我只是嗤一句：“就是看你没有，显摆给你看的！” 我不介意有人批驳我门第观念深重。
最厌这一类道学先生，俨然自己是劳苦大众的代言人，其实不过是禄蠹之流，假清高，名利之心比谁都炙热。
血统无须提，这是天生的。亦有古人说：“王侯将相宁有种乎？”隔了千年，亦是金石之声，铮铮入耳。然贵族家风，如何又不能宣扬？中国的王道便是世袭，一家之言，一脉风流。好的东西经时岁锻打留下来，化做中华之经脉。时间在其中缓慢流动，融入中国人身体里的精气神，亦可刚亦可柔。
爱玲的祖母有四句诗：“四十明朝过，犹为世网荣。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”
多情人看到凄凉，我无情之人却只闻到朱楼碧户的脂粉花香，砖头墙缝里渗出的繁华遗迹、赫赫风流。看到高高门楣上挂的四个字——煊赫家声。即使是旧的，也是一脉相承，做个贵族之后，即便没落了，有“煊赫旧家声”可供遥想，有什么不好呢？
风流亦可自赏。
第一部分桃之夭夭
传奇依然延续着。跨过世纪的门槛，就到了张志沂——爱玲父亲这一代了。
大盛大衰，也是宿命。这样显赫的门第，留给后人既是光芒，也投下了沉重的影子。无法增添荣耀，不如颓废。又逢乱世，家也就渐渐败了。
乱世人自有乱世人的活法。邀友狎妓抽大烟，苟存性命于乱世。不求闻达于诸侯的念头也不一定不好，可惜太不成材。于是只好“一半生活在现在，一半生活在过去”。 无论多么的煊赫也遮挡不了后辈的衰败。
因为父母是老夫少妻，张志沂少年丧父。年轻的寡母想要将亡夫的遗志传给儿子，望子成龙心切，严加管教起来便不免失衡。她给儿子穿上颜色娇艳过时的衣履，一副女儿家的腼腆相，让他见不得人，小心谨慎地预防着他别把干净辉煌的家声弄坏了。相反，对于女儿，倒给他穿男装，称“毛少爷”。这样阴阳颠倒的使两个子女一开始就分道扬镳了：儿子迂腐陈旧，独守家业；女儿坚强独立，漂洋过海，而老太太也落得个孤僻怪异的名声。
这时，黄逸梵——爱玲的母亲出场了。她是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿。嫁给张志沂可谓才貌相配、门第相当。这件婚事在当时想必也是轰动一时。
写她的时候，窗外一树桃花映入眼帘。阳光里开得簇簇生辉，像《诗经》里说“桃之夭夭，灼灼其华”，美得让人忍不住惊动。大约就是崔护看见桃树下的女郎时，“人面桃花相映红”的那种悸动惊艳。
桃花令人想起女子，葛则可代男子。《诗经》“桃夭”和“木”分别是新郎新娘的颂婚诗。”一个说：“之子于归，宜其室家。”后世以桃花喻女子者浩淼，总不及《诗经》意思好正。叫人读了心生欢喜，又清正平和。又后来，志怪小说里大凡桃树精幻化的女子必不同一般的香艳婉转，格外勾魂摄魄，也是俗艳。可见万物源头总是清正。
我小时候，最爱看人迎亲拜堂。长长的队伍，踏破清晨的薄雾。遍地金箔碎屑，沾在微湿的地面上。满世界的华丽喜气，都萦绕在人身上。
新郎打扮得齐整。按习俗新娘脚不可着地，须由兄长背出门来交给新郎，似一种生死情重的托付。再由新郎自娘舅手中把新娘接过来，或抱或背，新娘总是娇羞无限。此时此刻，我心底悠悠漫出艳羡和憧憬来。
一个女子由娘家到夫家，是人生的第一次轮转。连脚都可以不沾尘世，是这样的轻巧珍重，却又是这般虚华。从此到彼，不能自主。
她初嫁与他时呢，是不是这样的欢欣喜悦？是不是这样娇羞不安？
当初，一个是宰相孙儿，一个是军门孙女。张志沂和黄逸梵，世人眼中的金童玉女。那一日大红灯笼高挂，宾客满堂。大红喜服，龙凤烛燃，连乱世末的暗灰天地，都被这桩喜事映得微显生机。
会有人念“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”。亦会有人闹洞房，在帐头床中洒下花生红枣桂圆石榴，嬉闹叫嚷着：“早生贵子，多子多福。”会有人准备好合卺酒，待新人交杯饮过。
他揭下她的红盖头时，曲终人散的寂寥中，两两相望。这个男人，就是那个与自己白头到老的人么？初为人妇的黄逸梵定会有微微不安和疑虑，但她一定会真心期盼和这个男人相伴到老。这是女儿心；一旦嫁与人；便是一种无可言说的信赖和期许。
她一定不会料到后来的变故，不会想到在有了一女一子以后，他们会一步步走向决裂，更不会想到她和他的恩怨，会牵扯到子女，影响了爱玲的一生。
人世夫妻亦如万物源头总是清正，到后来磕磕绊绊难免污浊，总不能始终如一，想来叫人灰心。人生若只如初见，不变不移，该多好！
她和他或许也有恩爱的时候，爱玲和弟弟的降生或许让他们有短暂的亲近。爱玲说过，父母在她三岁时合力看护她的伤寒症。淡淡一句已说尽夫妻之间患难相扶，父母子女之间生死不可动摇的大信。然而惟有淡淡最伤人。以后漫长岁月里，只能靠幼年回忆里的一点余温温暖自己。想想，爱玲真是凄苦沼至极。
后来，她对他渐渐失望。这个男人，不是她要的那种。他狎妓，而她要的是夫妻之间彼此忠贞。他胸无大志，沉溺酒色烟榻，她却是眼高心广，不但要看民国山河浩荡，还要飘洋过海，看外面世界天地浩淼。
她与他心智意趣均靠不拢，夫妻之间隔得下一条宽阔银河，却没有渡河的鹊桥。岁月清冷逼人，任是牛郎织女也有心冷的一天。离散，以是必然。
如果她只是一个安于守旧，做少奶奶美梦的女子，不问世事，怕还是很幸福的。不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响。二十年代出国留洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，是真正的新派女子。嫁与张郎，抽身得快，虽然不至于终身误，但大凡女子嫁得不如意，受的煎熬总是最深重，怨也是不免的。
爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第，去葬送了她一生。”可窥见黄逸梵哀怨之深。
她的风流洒脱，开了爱玲一生的风范，甚至于爱玲在她面前，也是低落的，不及她光华璀璨。爱玲如一树清梅，清寒彻骨，一生疏影横斜，暗香浮动。而她母亲的一生丰盛如洛阳牡丹，有任是无情也动人的凌厉风情。
第一部分登场
一九二0年九月。上海秋天。
那时上海已经是高楼林立。哥特式建筑的穹顶，文艺复兴的梁柱，黄浦江滔滔的江水，喧嚣而热闹。历史，似乎正在铺叙一个恢弘的背景，迎接一个女孩的降生。它将华丽的锦袍披在这个女孩身上，如此隆重和奢华。这个过程漫长而曲折，让我有些迫不及待。
我翻开历史，想看看那个时刻还发生了些什么，伴随着我心仪的女子诞生。一切都悄然躺在故纸堆里，在图书馆阴沉的穹顶下，散发着烁烁的光芒。
晴，或者雨，不得而知。无论晴雨，秋天总是高爽的。我挥去蒙在眼睛里灰黄古旧的色彩，让自己的心情欢快起来，为了迎接一个新生儿的降生。爱玲不是旧画上的人儿，她应该降临在阳光灿烂的日子里。
九月三十日。张家公馆，重门深掩，帘幕低垂。平静而祥和，殷实而充足。物质和精神的盛宴都准备妥当，等待着她的降生。我翻过青砖高墙，扒开烽瓦梁棱，耐心地等待着，看那个稚嫩生命如何从母胎里脱颖而出。一�