按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
部分，从事科学研究则是他的兴趣所在；一直到他事业的巅峰时刻，他还常常说，自己多么希望再为事业奉献几年。”他是一位很有良知的作家，并且总是以最佳的方式把最珍贵的思想献给读者，他讨厌虚伪、做作、无病呻吟。对于自己著作中的每一个字，他都仔细推敲，每一段文字他都认真润色，直到内容与形式完美结合——他才满意。在写作《自然史的变迁》中，先后修改了11次，他才甚感满意。对于自己的每一部著作，他都深思熟虑，任何细节，从不马虎，从事著述50年来，一向如此。他还常说，天才其实就是，工作有条有理、一丝不苟。作为一名伟大的作家，他的成功得益于像蜜蜂一样不停的劳作，永不停歇。正如迈登。勒克所言：“布芬的成功准确无误的表明，天才就在于把全部的精力专注于某一特定的目标。当布芬完成他的第一部著作时，已疲惫不堪。但他强迫自己再回到原稿上来，一字字地推敲、着色，一直到满意为止。他把这种反复推敲的过程当成一种快乐，而不是厌烦。他的成功是这样换来的。” 从事文学的人，还有许多也具有这种非凡的毅力和百折不挠的品质。瓦特。司各脱先生就是其中的一个。他在一个律师事务所从事抄写工作，一干就是几年，这种工作十分枯燥乏味。但瓦特想，既然是我的工作，我就有责任尽心尽力把他干好。他白天埋头抄写，晚上忙于看书写作。他曾开玩笑说，作为一个文人所必需的扎实稳重的而不是浮躁的品质正是在他从事抄写这一工作中逐渐养成的。每抄一页纸能赚到3分钱，有时一天他能抄120页，能够赚到3元6毛钱。有时候，他用这点微薄的额外收入买一点零散的书籍，如果不是加班加点地干，他肯定买不起书。 到了晚年，瓦特仍然以自己有一门职业而自豪，与有些拙劣诗人的观点不同，他认为那种愤世嫉俗、无视日常生活责任的人与所谓天才毫不相关。相反，他认为一个人花费一些时间和精力来做好一门实在的职业，有助于他在其他方面成就大业。这对于那些好高骛远的人来说，似乎尤为重要。瓦特本人曾担任爱丁堡议会的议员，他每天准时到议会，签发各种文件，办好该办的事情，而他的文学创作时间主要在早餐前。洛克哈特说：“在瓦特创作的高峰期，他还得花部分时间，至少是一半以上的时间尽心尽力地履行自己的职责，对于自己的本职工作，他兢兢业业，从不懈怠。这的确是他的一个突出特点。”必须靠自己从事的职业而不是靠“创作”来谋生，这是瓦特为自己定下的规矩。有一次他说：“文学是我的所爱，但不是我的生活来源，文学创作的收入不应该成为我日常生活的来源。因为文学是件很严肃的事，只有心与情浇铸而成的作品才富有感染力，这种感染力与金钱没有任何关系。”
天助自助者天道酬勤（图）（8）
瓦特非常珍惜时间，从不浪费一分一秒。因此，他十分守时，当然，如果不这样的话，他根本不会在繁忙的工作之余写出大量的惊世之作。他给自己定下一条规则，除了那些必须随时回复的质询和评议外，其他所有信件，都在固定的一天回答。毫无疑问，这大大提高了他的办事效率。他的思想汹涌澎湃，势不可挡，无与伦比。他每天早晨5点起床，生好火，洗漱完之后，6点钟，准时坐到桌前开始写作。所有文件都整整齐齐摆在桌子上，各种参考文献也整齐有序地放在地板上，只有一条可爱的小狗瞪着明亮的眼睛望着他辛勤地工作。当9、10点钟家人围在桌旁吃饭时，他已完成了一天中工作的最困难部分。尽管瓦特一辈子兢兢业业，从早到晚勤奋工作，尽管他学富五车、学识渊博，尽管他成就惊人，但每当谈到他的成就和能力时，他总是谦逊地认为这并没有什么。有一次他说：“我这一辈子，曾无数次为自己的无知和浅陋而苦恼，常常有‘书到用时方恨少的感觉’。”瓦特在说这话时，字字诚恳，使人感慨良多。 的确，真正的智慧总是与谦虚相连，真正的哲人必定像大海一样宽厚。一个人懂的越多，就会认识到自己知道的越少。这是一条人类认识的规律。曾经有一名三一学院的学生认为自己已“学有所成”，向老师辞行，这位老师深谙自己学生的底细，看着这位自信的学生，这位老师感慨道：“其实，在学问方面我刚刚入门。”有这样的箴言“一桶不满半桶摇”。肤浅的人总以为自己无所不知、无所不能，而渊博的人却总感到学海无涯，学无止境。牛顿就如此，他评价自己说，自己只不过是一个在大海边拾到几只贝壳的孩子，而真理的大海他还未曾接触。
天助自助者天道酬勤（图）（9）
许多二流的文学家更是不屈不挠、辛勤耕耘。约翰。希顿——《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者，就是这样的一个例子。他出生在威尔特郡金斯敦的一个穷人家庭。由于破产的打击，他父亲疯了，希顿也因为家庭的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有上过学，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游逛。而且还染上了许多坏习惯。幸运的是他并没有被这些恶习所毁。为了讨口饭吃，他不得不在叔叔开的小饭馆里打工，他的工作是，把酒装进瓶子里，塞好瓶塞，再把瓶子装入箱子。这一活计，他一干就是五年。由于身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他被叔叔赶出了店门，只得四处流浪。想到世态炎凉，想到自己的处境，想到疯了的父亲，他的眼泪直往下掉。除了这五年挣来的两畿尼外，他一无所有。在接下来的七年中，他饱尝了人世间的辛酸苦辣。在自传中他写道：“我花了18便士租了一间阴暗潮湿的屋子，寒冬腊月，我生不起火，只得躲在被子里发奋苦读。”后来他徒步到了巴思，在那他成了酿酒工，不久他又回到首都伦敦，此时他已不名一文，光着上身，赤着脚板。还好，他在一家叫伦敦餐馆的店里找到了工作，从早上7点到晚上11点，他都得在地窖里干活。为了生存，他庆幸自己找到了这一份差事。但长期在地窖里不见天日，加上繁重的体力劳动，他的身体垮了，他被迫丢下这个饭碗。不久后他又从事代理人的工作，每周15先令薪水，此前，他利用业余时间练字，书法很漂亮，这是他做代理人的资本。工作之余，他把闲暇时间都用于逛书店，由于买不起书，他只能一段一段地背下来，长年累月，他积累了大量的知识。后来他换到了另外一个办公室，在那儿，他每周可挣得20先令的“丰厚报酬”。他继续埋头学习，28岁那年，他写了一本《比泽奇遇》并发表。从那时起到逝世，在55年中，希顿一直从事文学创作。作品有87本之多，其中代表作是《英格兰大教堂古迹》，该书共14卷，的确不失为一本旷世奇作，这是希顿辛勤一生的丰碑，碑上刻着两个字：勤奋。 园艺专家洛顿也是为非常热爱工作的人，他的工作能力出众。出生于爱丁堡一个农民家庭的洛顿从小就热爱劳动，并且在制定规划和描摹景物方面，有非凡的天赋，因此他父亲有意识地把他培养成为一位园艺专家。在当学徒时，他每周常常有两个晚上通宵达旦地学习，白天干活他比谁都卖力。晚上他学习法语，不到十八岁，他就为某百科全书翻译了《阿贝尔德的一生》。他上进心很强，在英格兰当园艺师时，只有二十岁，这时，他已在自己的笔记本中写道：“我已经二十岁了，也许生命三分之一的时间已经过去了，我为自己的同胞做了什么有益的事呢？”这是一个仅20岁却非同一般的年轻人的写照。从法国回来以后，他又开始学习德语，很快就达到精通的地步。他租下个大农场，在农业技术方面，他从苏格兰引进先进技术，不久，他赚得一笔可观收入。时值战争之后，田地大片荒芜，为了学习别国的园艺和农艺生产，他亲自两次出国考察。并把考察结果一一刊登在一本大百科全书上，这时同类中最突出的著作之一，由于作品含有大量实用信息，被许多实业界人士和劳工收藏，这实属罕见。
天助自助者天道酬勤（图）（10）
萨缪尔。德鲁的职业生涯和我们前面提到的相比毫不逊色，同样精彩非凡。他的父亲在康瓦尔的圣。奥斯特靠卖苦力养家。尽管家境贫寒，他还是尽力把两个小孩都送到了附近的学校读书。老大杰伯兹学习刻苦，进步很大。而年幼的萨缪尔却调皮捣蛋，三天打鱼，两天晒网。不得已，八岁左右，家里只好让他去干体力活，他便在一个锡矿厂淘矿，每天挣不到4便士。十多岁时，他又开始学修鞋，这也让他吃够了苦头，正如他所说：“我的生活就像犁地下的癞蛤蟆。”他想逃避着痛苦的生活，去当海盗或者之类的什么，随着年龄增加，他似乎越来越鲁莽。打家劫舍中，他往往是头目，他喜欢参加偷猎或走私。17岁左右，修鞋的学徒期还未满，他就不辞而别。他跑到军队，夜宿野外干草堆里，有点寒冷，他又忍受不了，无奈他只得回去重操旧业。 不久，他转道普里茅斯经营制鞋生意，随后在卡莎德他循云德获得了一笔棍棒比赛奖金，比赛中，他似乎是一位高手。每周8先令的收入在他眼里实在太可怜，他想挣大把钞票，加上天性好冒险，于是他只有铤而走险——走私，那次差点送了小命。据说一天晚上，消息传遍卡拉福特，走私船快到岸了，要装运货物，哪个地方的成年男性几乎都是搞走私的，他们已准备好货物，只等船来。船一到，一部分人留在岸上放哨并装运货物，一部分人在海上操纵船只，萨缪尔就在后者之列。那天晚上天黑如漆，伸手不见五指，装货刚开始，突然狂风大作，巨浪滔天。但船上的人咬紧牙关，决定挺住。这时有几条船一来回跑了几趟，正靠离岸边。但在萨缪尔呆的那条船上，有个船员的帽子被风吹掉了，在大伙为他抓帽子时，船翻了，上面的人全部掉到海里，其中的三个人立即被海浪冲走了，其余的则抓住船打算缓口气，却发现船正飘向大海深处。大伙只得弃船游泳逃命，此时他们离岸边还有两英里，由于天黑，便不清方向，经过三个小时的苦苦挣扎，萨缪尔和其他两、三个人终于摸到了岸边的礁石，在那儿，他浑身冰冷、麻木，直到天亮有人发现并把他们带走时，只有少数人幸存下来。有人从货船上搬一桶白兰地，用斧头打开桶盖，给幸存者每人倒了一满碗，喝完酒，过了一会儿，萨缪尔才有气力在齐膝深的雪中步行了两英里，回到自己的寓所。
天助自助者天道酬勤（图）（11）
萨缪尔的人生刚开始毫无希望，飞檐走壁，偷果园，修破鞋，舞弄棍棒，走私他都有份。然而，成年后的萨缪尔成为传播福音的牧师，并写下了许多优秀作品。所幸的是，“亡羊补牢，未为晚也”，他决心洗心革面，把旺盛的精力用到正道上来。他父亲把他带回了圣。奥斯特，并给他找了份制鞋的工作，计日领取报酬。也许上一次九死一生的经历使他开始认真对待生活，不久，他深深的迷上爱姆。克拉克博士充满说服力的布教。此时唯一的兄长也离他而去，这更使他伤感不已。他决心开始学习，可是早已忘了怎么读写，几年苦练后，一位朋友开玩笑说，萨缪尔的字就像是掉到墨水瓶的蜘蛛在纸上爬过一样——可以想象他的字写得多么难看。后来，萨缪尔深有感触地说：“书读得越多，我觉得自己越无知；我觉得自己越无知，就越想读书，我把闲暇都用在了读书上。为了干好工作，我用来读书的时间十分有限，但办法总是有的。我经常在吃饭时读书，一顿饭下来，能看5至6页。读完洛克的《论知识》后，我茅塞顿开，感到一种从所谓有的感悟和超脱，从此，我决心从心底彻底抛去那种沾沾自喜的许多卑躬屈膝的想法，靠自己的双手养活自己。” 萨缪尔开始经营自己的生意，但手头只有几先令资本，他只得借贷，附近的一位磨房老板见他意志坚决，就给他提供了一笔贷款，萨缪尔把这笔款子投入生意，并悉心经营，真是天道酬勤，年底他就还请了贷款。萨缪尔决定从此不欠任何人东西，他极力节制自己，不在生活用品上多花一文，为了不举债，经常是不吃晚饭就上床睡觉。他发誓要靠自己的勤劳和节约自立，不愿再依赖任何人，他一点一点地做到了。此外，在从事繁重体力劳动的同时，萨缪尔也努力充实自己的头脑，他如饥似渴地学习了宇宙学、历史学和形而上学。他之所以后来从事布道工作，主要是因为在这方面需要的书要少些。“当然这也是一条充满荆棘之路，但一旦我下定决心，就绝不回头。”他说。
天助自助者天道酬勤（图）（12）
除了从事制鞋和研究向而上学外，萨缪尔还是当地的一位传道者。他非常热衷于政治，他的小店就成了当地政客的聚会之所，如果他们不来，萨缪尔辉自己去找他们商讨公共事务。这肯定要占去他的许多宝贵时间，为了弥补，他又常常工作到深夜。他的政治热情成了村民的谈资。由此还闹出了一个笑话，一天深夜，他正在店里敲敲打打，一个小孩看见店里有灯光，就扯着嗓子对着锁孔尖叫道：“制鞋工，制鞋工，白天瞎逛，晚上补工。”萨缪尔把这件事告诉了朋友，那位朋友问道：“你怎么不把那小子抓起来？”“没必要，没必要，现在就是天塌下来我也不会惊慌，我那时把手头的活停下来，对自己说‘没错，没错，他的话有道理，可是，我决不会让他再那么说我一次。’对我而言，那次小孩的尖叫真是圣言，它一辈子响在我心里。那件事告诉我，今日事今日毕，不能拖到明天，或者在工作时间下转悠。” 此后，萨缪尔扔掉了一切政治活动，全身心地投入自己的工作，他再也不让政治打扰自己，闲暇里就学习、研究。为了学习，他不得不放弃许多休息时间，但从不因此而耽搁工作。他深知要有饭吃，就要把工作放在首位。结婚成家后，萨缪尔移居美国，在那儿他还是从不间断学习。他的最初文学作品主要是诗歌，从今天保存的部分作品看，它对寓于人类中那些珍贵而不朽的精神作了深深思考，因而诗歌中洋溢着一股奋发向上的昂然之气。厨房就是他的书房，妻子的一台管风琴风箱则成了他的书桌，在孩子的吵闹声中，他奋笔疾书，那时，潘恩的《理性时代》已经出版，并激起了许多人的兴趣。萨缪尔写了一本小册子批驳潘恩的观点，。后来他常说，正是《理性时代》促使他认真思考，并成为一位名副其实的作家。从此，他一发不可收拾，接连写出了几本小册子。但它仍然是边制鞋，边写作，几年后，他的成名作《论人类灵魂的不朽》一书出版发行，卖了20英镑，这在当时已是不小的一笔数目，后来该书又出版了几次，一直广获赞誉。
天助自助者天道酬勤（图）（13）
和许多年轻的作家一样，萨缪尔也因为巨大的成功而散失了前进的动力。后来，人们经常见他在门前扫大街，或在寒冷的冬天帮徒弟搬煤。他也不再把文学创作当作自己谋生的职业。他最关心的是依靠自己的经营过一种踏实的生活，而文学上的成功在他看来只不过是闲暇时撞上的大运罢了。然而，最后他还是全身心地投入到了卫理公会的文学事业中，卫理公会发行好几种宗教教义方面的杂志，萨缪尔负责监督和管理工作，他经常在《折衷主义论坛》上写文章，还编辑出版了几本关于他家乡科恩威尔地区珍贵史料的书。在事业行将终结之时，萨缪尔感慨万千地说：“我出生在社会的最底层，深深体会到下层人的苦难，我靠自己的勤劳、节俭和高尚的道德，尽自己最大努力使我的家庭拥有一定社会地位。正是苍天有眼，我的辛勤没有白费，我获得了成功。” 尽管约瑟夫所从事的是完全不同的职业，但同样具有百折不挠的精神。虽然他资质平平，但他异常勤奋、诚实。他的人生格言是“百折不挠，”并且终身践行。休谟的父亲早逝，母亲在蒙特罗斯开了个小店养家糊口，把他们含辛茹苦的养大。后来，休谟的母亲把他送到一位外科医生那儿学习医术。毕业后，他以外科大夫的身份虽轮船去过印度几次，后来他在东印度公司获得从业资格，由于休谟工作最勤奋，脾气最好，他获得了上司的赏识，上司认为他适宜担当重任，因此，他不断被提拔。1803年马哈特战争爆发，休谟随鲍威尔将军出征，在战斗中，翻译人员牺牲了，同时，由于休谟学习并掌握了当地语言，被任命到翻译工作岗位上，后来他又当了医疗队长。然而，似乎这些工作对他来说还远远不够，他又兼职出纳员、投递员，在这些工作岗位上，休谟都干得令人称心如意。此外，他还负责�