按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话的当儿，满面笑容，极具绅士韵味的口音；“假如四点钟来取走的话，就是一个半便士了？”
第五部分奇切斯特的美好记忆（3）…（图）
我拿着旅游手册回到了大街口，这个街口是一座流光溢彩、情调浪漫的小型建筑物，是一个历史悠久的15世纪的十字形建筑物。它包括一座石亭和一座浮雕，这石亭的四面都是敞开的，石亭顶上有很多小型尖塔、卷叶装饰和扶壁，浮雕就挨在这石亭的旁边，这是一幅精雕细琢的查理一世高鼻子的圆形浮雕像。在王政复辟时期，这幅浮雕曾被搁置在一座拱门之上，作为议会派军人对这个小镇的弥补，因为当年议会派军人从保皇派人手中把这个地方夺去了之后，就以极其狠毒的暴力手段，在教堂里肆意打砸寻开心，以致对这个小镇造成了损毁。 从这个地方朝左走，主教堂把它迷人的灰色尖顶从一座漂亮的花园里露出了脸。“海豚旅馆”或是叫“海龙王旅馆”就位于这个花园的对面——总之，是条件最优越的旅馆。我不得不承认，有那么一阵子，我的注意力被这家旅馆与主教堂平分了，因为它在二楼有一间客厅，历史悠久而弥散出一股霉变的味儿，还有几幅狩猎图，悬挂在马尾衬的沙发上边；还有一盘份量很足的冷牛肉、一大杯啤酒以及一位身着晚礼服的脸蛋微红的服务生。还有一条美丽的三面小回廊，它应该是奇切斯特这个小镇上最为迷人的景致，它紧挨着奇切斯特主教堂。就像这种角落触目皆是的情况一样，你能够在回廊中央的草丛中的一块大墓碑上坐下来，欣赏教堂那座气势恢弘的主建筑——那宽广的灰色的侧面，那尖塔高高的基座，那中厅与横厅的间隔。从这个角度来看，奇切斯特这座小镇教堂的雄伟仿佛看上去更为复杂化了，给人留下的印象会更为深刻。你凝视那片巨大的阴影，它们正在渐渐地更改它们之间的关联；你侧耳倾听，乌鸦正在呱呱地吵闹着，燕儿正在喃喃地呢语呢；你还会聆听到那和缓的脚步声在回廊中回荡起来。
第五部分最迷人的剑桥印象（1）…（图）
假如说牛津还不算英国最迷人的景观的话，那么，对于剑桥而言，这种情况就更加一目了然了。就这个角度来说，在我的想像之中，再过一天半，剑桥的情况就尽在眼底了。对一个不开化的心智而言，因为对文化的孜孜以求，牛津就是探索和接受和谐统一的惯常的模样。对一个美国人而言，它是科研和感知的统一的标志——期盼和自由的统一。科研是一所德国大学给人留下来的深刻印象，休闲是一座英格兰农庄或是意大利别墅给人留下来的深刻印象；但是，在这两种情况之中，一方面，智慧过于严酷，另一方面，满足过于些微。可是，牛津则赋予辛劳以甜蜜，赋予悠闲以尊严。我讲牛津的时候，同时也把剑桥囊括进来了，因为对于一个习惯于浪迹天涯的野人而言，根本没有必要去把其中的差异搞清楚，假如他妄言自己搞清楚了，那么，我反倒以为这看上去既是极其迂阔酸腐，又极其忠厚老道。还有什么样的机构能比得过三一学院的威严呢？还有什么样的举措能比得过这样一个机构的热情好客更能把一位浪迹天涯的野人的心给打动呢？ 第一座四四方方的庭院占地非常大，四周则是世界上气势最为恢弘的建筑物，长而富丽的正面，把一片被岁月深化了的灰色展露给了世人。在庭院的中央，有一片两三英亩大的草坪，坪中的草修剪得非常短；在草坪的正中心，一股雄伟的哥特式喷泉喷涌而出，学院的勤杂人员正在那儿把水盛进桶里。有雕像，有雉堞，有塔楼，此外还有回廊，有花圃，有桥梁。有一座比较气派的门楼，门楼中有一些亮丽的房间，而这些房间因为独占了楼房的纵深的优势，因此，站在它们一边的窗户边，就能够俯视到那个宏伟的四合院，这四合院有半英里大，由富丽的建筑围成；站在另一边的窗户边，则能远眺到树林的纵深处。你能想像得出来的极好的伙伴——非常平易近人、和蔼透顶的才子就住在这些房间之中。 在一个迷人的周末清晨，我和其中的一位才子到各个角落转悠了一大圈，试图把个中三昧搞清楚。这可是一团牵牵扯扯的乱麻，事后回忆起来，我可不敢妄言自己能够把这些学院分得清清楚楚。但是，有五六点就能组成一些磨灭不了的记忆。有七八个学院背河而起，一字儿排开；随之而来的是美仑美奂的风景，河岸上绿草萋萋，护墙上覆盖着青苔，古木直上云天，林阴道上日影斑驳，哥特式风格的窗户，露台座座，花圃芳香四溢，草坪青翠，一座座单拱桥横跨在小河上，小河又窄又浅，看上去如同是专为点缀而开出来的一条水渠。仿佛就是为了这些美丽的小桥，剑河这股细流才在那儿存在着——圣约翰学院的那一条小桥，这条小桥上有美丽的盖顶画廊，或者是圣克莱尔学院的小拱桥，这条小桥微微崩裂了一点。多姿多彩的剑桥真是使人目不暇接：各个学院都有校园和素朴典雅的经院式门廊，灰墙围绕着的花园，为常春藤所覆盖着的读书角，还有在一所著名的英国大学中一切各种富有诗情画意的事件。对这些美妙的景致，我都一一作了览阅，心中总是这样想着：最好的还在最后呢！
第五部分最迷人的剑桥印象（2）…（图）
假如要我说说这个世界上最迷人的角落，那么，我会一阵沉吟，接着一声叹息，顺手就朝三一学院的花圃指去。同行的伙伴的判断能力极强（但是，他在说话的时候，的确又带着片面的袒护），他带领我走进花园的时候声称，他认为这是全欧洲最漂亮迷人的小花圃。对于这一种这样大度地加以限制的肯定看法，我爽快地接纳了，而且立刻作了重复。三一学院的小花圃位于剑河岸边，曲曲折折，比较狭窄；一堵矮墙把它分成了两半，矮墙上长满了常春藤；在这个花圃中，还有一堵古墙，古墙的一面爬满了一种匍匐植物，它们成百上千条纠缠在一起，另一面是一簇七叶树，看上去无比奇特。这些七叶树很高大，半个花圃都为它们所占据了，它们那巨大的枝杈钻进地里，复又生长出了根，再长出来之后，其宏伟的气势不逊色于母干，这就更使人惊奇了。这一群壮丽的七叶树在草地上横冲直撞，一直窜到了草坪中央，这是三一学院的小花圃最吸引人的特色之一。当然，剑桥留给人的印象最为长久的还是皇家学院的著名教堂——那是全英格兰最迷人的教堂。创造出崇高领域中的一切，这就是它竭力期盼创造出来的效果。这种努力取得了成功。借助于一种空灵典雅的设计，而创造出来了这种成功。因为刻意崇尚空灵典雅，起初这种设计差不多是作茧自缚。那种崇高常常还伴随有一种不愉悦和徘徊观望的神态，直到你足足欣赏了10分钟之后，你才会明白这座教堂正因为是英格兰最高贵的教堂之一，才未成为一座最美丽的教堂。这是一座主教堂，它无侧廊，无横厅，无圆柱，但是，（作为一种弥补）却有那种漂亮纤细的成束的花窗棂沿墙而上，在房顶上伸展，拐弯，汇合，这样一来，教堂的简朴仿佛反而更显得华美无比了。在一个周末的清晨，我在这个教堂中逗留了一刻钟之久，当时没有做弥撒，然而，在那将教堂分成两半的大屏风背后的舞台上，唱诗班的男孩们正在那儿排练，为午后的礼拜仪式作准备。动听的童音汇合在一块，直朝那华丽的拱顶冲去；歌声在半空中悬浮着，回旋着，伸展着，然后，宛如一枚燃尽了的烟火般，渐渐变弱，渐渐冲淡，在楼的尽头消散开去了。那真正是小天使般的歌手。
第五部分丑陋的剑桥郡（图）
在所谓的“丑陋之郡”之中，剑桥郡就是其中之一；所谓丑陋，即是说它的平坦是一览无遗的。正因为这样，没有在纽马基特发挥到极致的地貌特征，反倒形成了实现一种鹄的的完美手段。仿佛把一块绿布铺在了这个地区，草地则呈现出了大自然的一种友好表现。大自然把她那片温柔的胸怀敞开，用来当作赌桌；牌桌、台球桌仅仅是纽马基特荒野的拙劣制品而已，一想到蕴含着真正美德的谦恭的诸多表象中，却有比世界上其他任何地方都多得多的亵渎神灵的赌博行径，这真是一桩太奇怪太离谱的事情。英格兰草地那么广袤，那么齐整，朝一片湿润的天空翻滚而去，在树篱之间，小山鹑跳来跳去，大自然看上去是如此宁静，一点也不像在把奇异的东西展现给你。但是，一眼望去，那些大人先生们，就是你在大路上及火车上遇到的那些大人先生们，却大有这种气势；那种显而易见的神态——从胡须的式样到靴子的形状，乃至于人的全身，都被它渗透了——仿佛就是那种清洁过了的马厩的神态，这种神态他们个个都具有。对千千万万的英国人而言，当代历史中最重要的部分是由《赛马一览》中的事件所构成的，对此，你会有一种很深深的体会的。在徐徐的微风之中，就有一种马喷鼻息的声音充斥于其中，假如它的声响还没有马夫的呼吸那么粗重的话；一片蔚蓝的天空，朵朵白云缓缓游荡，花团锦簇，不禁使人联想到“春天集会”的领带的花样；风景的色彩宛如体育图片的色彩般——具有一种同样的色泽，那是一种仿佛在说成千上万的马夫早就把它刷洗得很洁净的色泽。 捕杀山鹑，假如同样属于一种古典娱乐活动的话，却没有那么散漫轻佻，我想，剑桥郡必定给它提供了别具一格的便利的设施。剑桥郡就有一种风格很独特的狩猎小屋，这是热情好客、殷勤备至的圣殿，是一种惯常风格与偶然风格融合的伟大作品。狩猎不是阳春三月的娱乐活动，而是秋高气爽时节的娱乐；但是，因为我在前面提到了回音，我就想做一个假设，假设我凝神倾听，或许我就能听到那里射击时发出来的可怕的劈里啪拉的声音。最为引人入胜的就是，伴随着几声令人胆颤心惊的枪响，空气就跟随着颤抖不已，但是，我凝神倾听的时候，所听见的正好就是一些妙语连珠的交谈。 在英格兰，我刚才就说过，有那么两三处地方，不管怎样，简直就是连成一气的，但是，哲学家所说的内在涵义却是出奇地迥异。从纽马基特出发，再步行几英里的路程，就抵达了贝里圣埃德蒙兹镇，这个小镇的古朴与静谧只把它那宽阔灰色的脊背赏赐给体育报刊。我承认，因为对这个地方仰慕已久，我才跑到了这个贝里圣埃德蒙兹镇。对于贝里圣埃德蒙兹镇，我常常听人提起这个名字，我个人认为，对于追寻诗情画意的人而言，这个名字本身就具有非常高的价值。我晓得，在盎格鲁—撒克森人中，“圣埃德蒙兹”这几个字享有很高的声誉，然而，我暗自思忖，以他的大名来命名的这座小镇一会使我不虚此行，坐车来回奔波一趟也是很值得的，但是，这种信念并未有很准确的根据。然而，有件事丰厚地回报了我的信念——为什么说是“丰厚地回报”了呢？我看到了一座历史悠久、气势宏伟的门楼，它建筑造于13世纪。在这个地方盛极一时的大教堂的诸多古代遗迹中，最具欣赏价值中的一件就是这座门楼。 还有很多其他的古遗迹，散布在原来的教堂地界之内，大多数早就变成了一个草木繁茂、爬藤蔓生的植物园，早就成为了许多追求快乐的现代人度圣诞节的休闲憩息之地。我提及的那座建筑物的规模有一座凯旋门那么大；既是门楼，又是城堡，浑身上下布满了迷人的装饰物，绝对属于贝里地区数一数二的名胜古迹。
第五部分英国的圣诞节（1）…（图）
在今年英国的圣诞节，要假装出一副快乐的样子出来，真是一件非常不容易的事情，而且，圣诞节特别愉快的承诺也是如此。这是一个又寒冷又狠毒的冬天——人类贪图享受，洋洋得意，大自然仿佛也不愿被拒之于在和这种现象为敌的大阴谋外面。举国上下弥漫着一种窘迫和萧条的气氛，在这个有着森严的等级制度的社会中，对此，每个阶层都或多或少有所感觉，而圣诞节壁炉的火光也排遣不了这种阴霾。我并非有意把这种阴霾夸大化。真是叫人不敢想像，种种不利的因素集结在一起就很强大了，强大得足够对活跃、繁荣、社会稳定与奢华的现象产生明显的破坏作用。而英国社会向来不得不向外国人展示的就是这些现象。但是，现今时代显然是人们概而言之的艰难时代——证据是很充足的——而且，人们的情绪并未激昂起来。商业贸易一片萧条，这种现象非常突出，极其普遍。我不晓得它是不是已到达了毁灭性的地步，以致像你最近在美国所耳闻目睹的那样，各行各业都萎靡不振，差不多陷落到了毫无希望的边缘，我认为哀号之声的分贝绝对不达到这个世纪前两三次出现的那么高。由于济贫制度规模庞大，因此，下层阶级中陷落困境的机率已经降低了。济贫制度也是英国文明的一大特色，在非常困窘的情况下，数额很大的私人慈善救济金还可助它一把（现今的情形就是这样）。我也观察到，在英国的一些地区，各种目光锐利的劳动者集体，选择如此悲哀的日子作为他们罢工的大好时机。当工人们站起来把罢工当作娱乐之时，我思忖局势或许有它欢快的一面。 然而，在北方，情况就困顿异常了，而且，一种缺钱花的气息弥漫了全国上下。《每日新闻》派遣了一位记者深入到大工业区去作采访，最近3个礼拜以来，差不多每日的晨讯上都有一幅精彩的图画，与早茶一同端上桌来，而这图画的内容是有关如何处置约克郡和兰开夏郡一些地区的悲惨境况。这项工作做得非常好，而且，我相信这是很值得去做的一件事情，因为这种做法仿佛已对富有者的财产支配发挥了明显的影响。在英国，再也没有比用成功的事例来展开吁求的行径更为触动人心的了。不论在什么样的季节，不论出于什么样的缘故，这个国家好像总会有充足的财力和极大的仁爱之心对这种吁求作出积极的回应——人们不会忘却这个伟大的事实，那就是在一年当中，“吁求”连一秒都未中断过。慈善财物分配的科学达到了相当完善的程度，这或许就是另一桩同样触动人心的事——人们对慈善活动进行组织、分析，并把它发展成了一门度量精确的学问。你会发觉，在政府管理体系之中，慈善问题始终占据了非常重要的地位，而且，对经验和运作向它提供的所有信息都能够接纳进去。那么，对于沉思者的意识而言，这个发现是使压力减轻了还是使压力加重了呢？的确，人们只可以暗地里关注英国的某些方面。 圣诞节即将来临的时候，我走出了伦敦，来到了北方，到了这个国家中我不熟悉的一个地方来度圣诞节。最近数周以来，因为天气特别恶劣，伦敦的魅力因而也黯淡无光了，所以，在这个时候走出伦敦就意味着牺牲。 伦敦多雾，当然，这种说法已是陈词滥调了，现在，当我们在这个地方远眺伦敦时，大自然并未因这个简单的说法而脸色变红，心跳加快。然而，在今年这个冬天，浓雾迷蒙，一片密密层层的黑幕，厚得使人忍受不了。这块又浓又厚的黑幕被拉得低低的，又和屋顶的青烟混合在一起，烟就被悬浮到了大街的上空，简直到了密不透风的地步，而且，人的眼睛也被逼进去了，人的喉咙也被堵塞起来了，因此，人们个个简直都成了瞎子，心里也有一种恶心的感觉——这种非同寻常的瘟疫在今年冬天比以往的时候更为繁剧一些。正好在圣诞节来临之际，一场暴风雪又席卷了伦敦，纵然是一场小雪，伦敦也只好任人宰割了。这一处洁被无暇的象征差不多马上就变成了粘乎乎的烂泥，呈现丑陋的是一片铅灰色，出租马车不见了，不是躲藏起来了，就是在酒馆耀眼的窗户前面隐匿起来了，在这个雨雪纷飞的一片漆黑的夜晚，那窗户凶巴巴地、庸俗无比地注视着落魄的行路人。要想平衡自己的神经，除了逃跑这条路之外，再无其他的路可走了——跑到乡村去，投进一个使人仰慕不已的乡村家庭中去，因为这些乡村家庭在这样的时节，表现出了非同寻常的热情好客，欢歌笑语也从这些乡村家庭中散溢出来了。如此以来，你就重获了心灵上的平衡——这就是你非常喜欢的场景。
第五部分英国的圣诞节（2）…（图）
有许多伟大的东西被英国人发明出来了，并把这些东西转化成了民族特性中的一份荣耀。在这些东西之中，装璜考究、设施齐全、管理到位的乡村庄园是最完美无缺的、最富于个性的东西，对此全盘掌握，巨细必究，因而，也成为了把英国人的天赋和行止展现出来的一个窗口。在一个寒气逼人的冬日午后，在六点钟的茶点即将上来，一个满怀感激之情的外国人在这样一座漂亮府邸的书斋中流连忘返，在这个时�