按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像专门为它现今悬挂的地方而预定好的。就悬挂于沃里克的凡·戴克的绘画来说，实际上这是一种不正确的想法，因为这些绘画中无一幅与这个家族的成员有关。其中，仅逊色于那幅著名的神情忧郁独特的查理一世——死亡，或者至少是那一匹灰马背上的死亡一种预兆——的最优秀的，或许就是取材于热那亚布里格诺尔王宫的一幅肖像画；画中一个身着黑衣的迷人的贵妇人与她稚嫩的儿子。上次我欣赏的凡·戴克的凡幅绘画中的是这位贵妇人留在热那亚宫中的几位尊贵的同胞，这时我一边凝视着她，一边思虑她所在环境的巨大改变。她在这个地方沐浴于英格兰中心的柔和的光线中；在那个地方，你差不多能够体会到她在地中海的强光中眨着眼睛呢。烈度相对于烈度——组成的情景的烈度——我真不晓得应该如何作出选择呢！
第二部分北德文郡（1）…（图）
有些酷爱遐思的观光者认为：一望无际的英格兰就意味着田园风光的极致，那么，我可以这样说，对他们而言，北德文郡则意味着英格兰的极致。在这个地方，英格兰风景中一切最具个性的优雅是那么大胆地打造在它们十足的正统之上，因此，还未等来得及完全进入北德文郡，我就开始急切地透过马车车窗，开始搜寻那些山水画中才有的真真切切的风景，我至少自鸣得意地觉得这是顺理成章的事情。顿时，北德文郡用它全部的纯洁欢迎你的光临，10分钟之后，北德文郡十来条小径的翠绿远景悉数尽落你的眼底了。路堤隐没于野花丛中，长满了青苔和芳草，被蔓生的连钱草镶嵌出了最精致的花边，还有开花的山楂、闪耀的冬青和金色的金雀花，也布满了路堤之上，还有许多不知名的平常而强壮的灌木，筑成了一道密密层层的厚墙，它们那纠缠在一起的花丛朝天空飞扬而起，而天空宛如在它们之中朝下俯看，甚至于在有些地方，和蓝天只有十来英寸那么高的距离。迷人的小花遍地皆是，它们的名字——什么“国王手指”呀、“鸟儿之眼”呀、“浪漫水手”呀——宛如它们那些金黄色的、银灰色的、天蓝色的花瓣一样美妙，而路边的土壤，则呈现出了一种奇异的暗红色，有些地方甚至于完全是红色的，因此，这简直会让你浮想联翩，以为那是在药铺中购买来的具有什么神奇魔力的药粉，撒在地里，变成了闪闪发光的装饰品。这种色彩奇异的红土地又同穿过树篱的暗绿色的光线辉映成趣，是上帝刻意创作出来的美丽无比的杰作。同样，北德文郡的农舍也是一件引人注目的作品，是由时代、季节和风俗编织而成的。厚厚的茅草覆盖在层顶上，墙壁上涂着一种能讨得画家喜欢的色调，白色灰泥微露粗糙，在茂密的绿叶丛中若隐若现，各式各样的胖乎乎的小不点儿点缀着门口台阶、路旁，因此，它仿佛很久以前就布设在此地，它目的很明显，不过就是让你的遐想遵守诺言，虽然我觉得它阻碍了遐想，倒愿意将过去生活中不少的阴暗面忽略掉。
第二部分北德文郡（2）…（图）
我坐在马车上，朝埃克塞特飞奔而去，走过的小径一条接一条，路过的农舍一座接一座，我期盼在那里能看到大教堂。当一个人已尝到了寻找教堂的甘甜之后，每靠近一个新的有望追求到手的目标时，就能给好奇心再添一份特别美味的味道。当你在搜集过去所有深刻的记忆时所产生出来的感觉，但是，我觉得这个搜寻的过程绝对不会有像寻找大教堂的历程那样惬意。对于优美的画卷，一张接一张地去欣赏，这固然很好，但是，世界上优美的图画多得数不清，它们在记忆中接踵而至，你推我搡，很让人心烦。大教堂为数不太多，但是，每一个教堂的规模与气派都很大，因此，当它们以各自独一无二的威严在脑海中浮现出来的时候，就使其他一切具有预设效果的极为普通的图画相形见绌了。大教堂的确构成了一个非常壮观的画卷长廊；因为细节的印象被岁月冲淡了之后，可是，那座气势恢弘的灰色建筑的一幅壮阔图像还保存在你的记忆中，不仅包括它的头和肩、它的身躯与塔楼，还包括它的色彩、它的依旧青翠的院落。或许在一个人对英国神圣建筑群的感觉中，这些就显得分外逼真了，因为在图画中，只有这些神圣建筑才能拥有壮阔而和谐的背景。高耸云霄的教堂，而院落散布在它的周围，这就构成了它的背景。埃克塞特并非最雄伟的大教堂之一，但是，同其他教堂一样，它具有某些独到的见地。的确，埃克塞特让一个略显低矮、阴暗的正貌把它自己埋没于其中了。这种正貌不但使正厅看起来矮了许多，而且，当你向东远眺的时候，它还把两座高贵峭拔的诺曼式塔楼遮掩起来了。但是，虽然正貌的形象有点猥琐，却将另外两张秀丽的面孔衬托出来了：一个是秀丽壮观的玫瑰花窗，它那些庞大的石肋（包裹着上个世纪某种昏暗的玻璃）繁杂迷人，当时处理时做得真是鬼斧神工之作；另一个是横贯了它的正面的雕刻的长屏装饰——一种雕刻有人物形象的浮雕。顺着这堵古墙，壁龛成排，其中安放的是那些圣徒、国王与主教的形容破损的小雕像，个个都是乌黑、奇怪、原始的容貌；当你带着你那勤勉的游人职业供你使用的无论怎样的脉脉温情来凝视它们时，你就会浮想联翩，以为这些雕像在经过沉思默想后，它们自己就能感觉出它们的名字、经历和不幸来；以为它们身为岁月的敏感的受害者，它们自己就能意识到它们的鼻子、脚趾和冠冕失去了；还以为当6月漫长的黄昏最后落入更深的灰色，庭院的宁静契入更深的沉寂时，它们就会从自己狭窄的容身处探头来窥视，并用如同它们的面貌、姿态一样僵硬、率直的早期英语的一些奇奇怪怪的形式来聊天，活脱脱就像一群老农在收容所的火炉旁围坐起来，对自己的伤痛、灾难与老朽的悲凉抱怨不停。对两边耳堂那雄伟的方塔，我也感受到了一样的凄凉。对于苟延残喘的悲哀和听天由命的偷生，在我的想像力之中，一切建筑中没有什么比一座宽绰的诺曼石头工程能更好地展现出来了。那座石头工程屹立在与它沉郁的灰褐色表面十分和谐的英格兰的柔光中，粗枝大叶地装饰着有浅浮雕的短柱、圆拱以及其几乎显得原始的斧凿手艺，对那样一座诺曼式塔楼留给人印象深刻的奥妙，我不能无知地妄加评说。这奥妙主要在修筑得如此高傲、雄奇的外观体现出来了——好像石匠是被号角声激起而动，而石头却是被战斧劈得笔直——和这种古老散漫、顺其自然、流于古怪的特征辉映成趣。对一座希腊式宫殿来说，在它那强烈的高雅中储存着一种新鲜的不朽；对一座哥特式大教堂来说，则在它那冒险的生气中贮存着一种新鲜的不朽；但是，对一座诺曼式塔楼来说，则仅仅像一名幼稚的大力士孤零零地站在那儿，冷眼相对着一个要求力量必须狡诈的时代。
第二部分北德文郡（3）…（图）
我坐在马车上，朝埃克塞特飞奔而去，走过的小径一条接一条，路过的农舍一座接一座，我期盼在那里能看到大教堂。当一个人已尝到了寻找教堂的甘甜之后，每靠近一个新的有望追求到手的目标时，就能给好奇心再添一份特别美味的味道。当你在搜集过去所有深刻的记忆时所产生出来的感觉，但是，我觉得这个搜寻的过程绝对不会有像寻找大教堂的历程那样惬意。对于优美的画卷，一张接一张地去欣赏，这固然很好，但是，世界上优美的图画多得数不清，它们在记忆中接踵而至，你推我搡，很让人心烦。大教堂为数不太多，但是，每一个教堂的规模与气派都很大，因此，当它们以各自独一无二的威严在脑海中浮现出来的时候，就使其他一切具有预设效果的极为普通的图画相形见绌了。大教堂的确构成了一个非常壮观的画卷长廊；因为细节的印象被岁月冲淡了之后，可是，那座气势恢弘的灰色建筑的一幅壮阔图像还保存在你的记忆中，不仅包括它的头和肩、它的身躯与塔楼，还包括它的色彩、它的依旧青翠的院落。或许在一个人对英国神圣建筑群的感觉中，这些就显得分外逼真了，因为在图画中，只有这些神圣建筑才能拥有壮阔而和谐的背景。高耸云霄的教堂，而院落散布在它的周围，这就构成了它的背景。埃克塞特并非最雄伟的大教堂之一，但是，同其他教堂一样，它具有某些独到的见地。的确，埃克塞特让一个略显低矮、阴暗的正貌把它自己埋没于其中了。这种正貌不但使正厅看起来矮了许多，而且，当你向东远眺的时候，它还把两座高贵峭拔的诺曼式塔楼遮掩起来了。但是，虽然正貌的形象有点猥琐，却将另外两张秀丽的面孔衬托出来了：一个是秀丽壮观的玫瑰花窗，它那些庞大的石肋（包裹着上个世纪某种昏暗的玻璃）繁杂迷人，当时处理时做得真是鬼斧神工之作；另一个是横贯了它的正面的雕刻的长屏装饰——一种雕刻有人物形象的浮雕。顺着这堵古墙，壁龛成排，其中安放的是那些圣徒、国王与主教的形容破损的小雕像，个个都是乌黑、奇怪、原始的容貌；当你带着你那勤勉的游人职业供你使用的无论怎样的脉脉温情来凝视它们时，你就会浮想联翩，以为这些雕像在经过沉思默想后，它们自己就能感觉出它们的名字、经历和不幸来；以为它们身为岁月的敏感的受害者，它们自己就能意识到它们的鼻子、脚趾和冠冕失去了；还以为当6月漫长的黄昏最后落入更深的灰色，庭院的宁静契入更深的沉寂时，它们就会从自己狭窄的容身处探头来窥视，并用如同它们的面貌、姿态一样僵硬、率直的早期英语的一些奇奇怪怪的形式来聊天，活脱脱就像一群老农在收容所的火炉旁围坐起来，对自己的伤痛、灾难与老朽的悲凉抱怨不停。对两边耳堂那雄伟的方塔，我也感受到了一样的凄凉。对于苟延残喘的悲哀和听天由命的偷生，在我的想像力之中，一切建筑中没有什么比一座宽绰的诺曼石头工程能更好地展现出来了。那座石头工程屹立在与它沉郁的灰褐色表面十分和谐的英格兰的柔光中，粗枝大叶地装饰着有浅浮雕的短柱、圆拱以及其几乎显得原始的斧凿手艺，对那样一座诺曼式塔楼留给人印象深刻的奥妙，我不能无知地妄加评说。这奥妙主要在修筑得如此高傲、雄奇的外观体现出来了——好像石匠是被号角声激起而动，而石头却是被战斧劈得笔直——和这种古老散漫、顺其自然、流于古怪的特征辉映成趣。对一座希腊式宫殿来说，在它那强烈的高雅中储存着一种新鲜的不朽；对一座哥特式大教堂来说，则在它那冒险的生气中贮存着一种新鲜的不朽；但是，对一座诺曼式塔楼来说，则仅仅像一名幼稚的大力士孤零零地站在那儿，冷眼相对着一个要求力量必须狡诈的时代。
第二部分北德文郡（4）…（图）
但是，和当地人称作林顿的那个宜人的角落的印象比较，这些印象是如此贫乏。我忧虑，当我近乎断言地说任何想用来形容林顿的言辞都是多么平庸的时候，我或许就像一个很专业的侃爷。整个海岸被数不清的大山崖装点着，一块块大沼泽沿着内陆的天空涌起它们的浪头，一片紫茫茫的，一条壮阔的山流穿过一条可爱的峡谷，从沼泽那头奔涌而出，在一座崖坡上，一个小村庄高高地盘踞在那儿，坐落在那条峡谷的边缘上。林茅斯是林顿的姊妹村，她位于这个小村庄下面，就在那条山流与大海交汇的海滩的附近。一座桥在山流横跨着，我伫立于桥上，随意远眺，看到了把脚伸进水中的古老的灰褐色小屋的石头屋脊、地基，葱翠的草木到处攀爬着，然后，仰望嫩绿的矮橡和蕨草，仰望色彩缤纷的荆豆、金雀花和蕨草。这些花木把山坡铺得满满的，却留出了一个个光秃秃的山顶，让它们暴露于太阳底下，活脱胎一座座微型山脉似的——我发觉北海呈现出一种极不自然的蓝色，至于里维埃拉的百村中的任何一个所具备的优雅，下面的小村庄也拥有。林顿小小的城堡旅馆是一个高级疗养的神圣场所——坐在台式花园中，周围尽是名贵的奇花异草，手捧着一本书，你浏览到了大自然中最美妙的色彩，在小港口那边的大悬崖上，红红绿绿的光闪烁着，使漫长的一日产生出了无法形容的明暗色调的微妙变化和融合——一方多么神圣的土地啊！以至于我认为将它公诸于众，好像是一桩坏事，而并非一桩好事。的确，它是一个极其幽深、安全的清静之处，而且，我从来都不晓得还有哪儿付费而得的热情服务中会带有一种更为漠然的笑容。林顿理所当然就变成了旅游的热点，然而，我仅仅寻机去看了两三回而已。再无什么比顺着峭壁的斜坡爬上一座怪石突兀的崖巅更美的事情了。崖巅上有一些稀奇古怪的石墩与石峰，它因此而获得了“城堡”的佳名。再加上那些塌陷的石塔与开口的石洞，有海鸟栖息于其中，它就活像一处中世纪的古废墟。在这个时节中，夕照舍不得一下子褪去，一直到距午夜两三个钟头前才依依不舍而去；我永远记得，在这个崖巅上过几夜，这是在迷人的英国旅行时刻中最富有诗意的时刻。这是神话中的蓬莱仙阁，还有姗姗来迟的黑夜与海鸟那急促的尖叫。有些地方本身就是一个故事、一曲歌谣，这个海岸怪石嶙峋，奇峰突兀，它的后面是一片河谷，谷底岩石遍地，在峭壁底部（峭壁在那里被分割成一个个低矮的岩洞，成了千奇百怪的崖顶的支柱与底座）是令人望而生畏的连续的海潮，造成了令人窒息的平静，使人浮想联翩，感慨万千，也使人回忆起居斯塔夫·多雷（法国画家，1833—1883。－－译者注）在巅峰时期的一幅绘画，那是对这种场景的预见，使人在石头缝中寻找他的签名，或者更为高明的做法是，再度吟诵丁尼生（英国诗人，1809—1892，他的诗音韵和谐、词藻华丽，对诗的形式完美十分注重，故而被誉称为桂冠诗人。－－译者注）那些田园般的诗句，以追求同感和解脱；因为在一个人困顿的过去中这些诗句再三出现，而且好像在倾诉着什么，虽然从地理上来说，并不吻合。
第二部分北德文郡（5）…（图）
在北德文郡之游的最后一节，路途较长，我坐在车上，顺着剩下的那段迷人的海岸线，从萨默塞特宏丽的田园风光中穿过。一个人期盼在异国看到的整幅壮丽的图画，我却在这次令人羡慕的坐车旅程中，伴着车夫鞭子的原始音乐声都尽收眼底——高地凉风习习，环绕着暖洋洋的蓝褐色的欧石南，仿佛披着一件发黄的丝绒斗篷。小小的海湾慢慢地拐到挨在一起的渔棚门前，深远广袤的牧场，一望无际的森林，从常有乌鸦出没的林阴道上仰视庄园的屋顶，看到村庄的屋顶盖着茅草，支撑的是格子棚架，能够获得造型怪异奖。对于在萨默塞特的波洛克村中午所过的那个小时，在此我应该特别提及一下。和其他地方相比，萨默塞特的波洛克村的茅草屋顶好像更峭更厚，农舍墙边的黄玫瑰与剥落的灰墙搭配得很好，浑然天成，敞开的门里那幽暗的屋内更显得古趣盎然；马儿休憩时，我乘机一边溜达，徘徊于那座凉爽有木制尖塔、紫杉覆盖的古老的小教堂里，徘徊于那庄园式高背长椅和一名十字军骑士以及他心爱之人的破旧衰败的坟莹之间，一边倾听一位蓝眼睛的老教堂司事简洁的唠叨，他告诉我：当他还是一个套着窄窄的灯芯绒裤的小少年的时候，他就把自己的名字划在了那位躺卧在哪里的恋人的胸口上了。我认为，这才是真正古老的英格兰，而且感到，有一会儿我竟然目睹了罗杰·德·柯弗利（英国18世纪理想化的乡绅典型，是当时的作家艾迪生（1672—1719）与斯梯尔先生（1672—1729）主办的《旁观者》杂志中的虚拟人物。－－译者注）爵士正在教堂的林阴道上雄赳赳气昂昂地朝我走来。当然，要把所有的都原汁原味地叙述出来，我还得要有艾迪生先生那枝生花妙笔才行。
第二部分韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂（1）…（图）
生活里最为惬意的事无疑常常是你在不知不觉之间所发觉的那种惬意——即使我在不知不觉之间就跑到了韦尔斯，但是，这种惬意还是一种从对见闻的浅薄需求之中得来的。我听说这座古镇有一座气势恢弘的大教堂，可是等待我的印象会是如许的强烈，这却是我万万不曾料想到的事情。火车从大教堂塔楼脚下的林立的房屋旁边驶过，坐在火车上远眺塔楼时，你看到的是一种气冲云霄、威震四方的非凡气势，这一点的确给你暗示了教堂的不同凡响，使人相信要不是因为存在这座神圣化了的大教堂，这座古镇似乎就会什么也不是了；然而，我却希望游人最好都像我一样的学识浅薄，日暮时分出来走一走，充分享受一下发现的