按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５搅讼殖。词谴笱У奶逵荩蠖薜保粝煨Ч睿籼崛匀灰凰坎还兜刂富樱磺诺露桑‵elixMendelssohn）的《芬格尔山洞序曲》已经不凡，我坐在后排，仍然感到该团的演奏如水银泻地，禁不住大声鼓掌，心情十分振奋。
到了演奏马勒的时候，我更是全神贯注，洗耳恭听，首席小喇叭手阿道夫·赫塞斯（AdolphHerseth）率先吹出第一乐章的主题（我一直觉得这就是马勒的“命运交响曲”），音色清澈但又如雷贯耳，然后乐队开始跟进，铿然有如金石之声，到了锣鼓齐鸣的时候，我已经兴奋得如痴如狂，这个亢奋状态一直延续到该曲的小慢板乐章，正想静下心来进入马勒的爱情梦幻世界，却听到远处隆隆的声音，扰人清梦。声音愈来愈大，萧提看来是耐不住了，他停下指挥棒，怒吼一声：“赶快把那架天杀的什么机器关掉！”原来隆隆之声出自室内运动场屋顶的冷风机，这座新盖不久的现代建筑物本来和音乐无关，如果用来作“三大男高音”的表演尚可，因为那本来就是一场“音乐秀”，和热门歌手演唱无甚不同，但竟然用来演奏马勒的交响乐？也许当卡内基音乐厅的舞台容纳不下演奏马勒《第八交响曲》的千军万马时，或可派上用场，但用来听我最喜爱的这段“小慢板”？不知是什么原因令我怒火中烧，开始怨恨我当时任教的普林斯顿大学。
冷风机关掉以后，萧提重提指挥棒，奏完此曲，但效果已大不如前，我听得也不够过瘾。事后我特别写了封信向校长抗议，堂堂名校竟对音乐如此不尊敬，何况还是令人尊敬的萧提爵士！信发后当然石沉大海，没有回音。不知是否因此触怒了学校当局，后来对我这个初任教的毛头小伙子也不客气，不到四年就说我不够资格而解雇，我也一气出走，到不毛之地印第安纳去，就此走上文学之路。
听完马勒的《第五交响曲》还不过瘾，于是我单身驱车入纽约城，到卡内基音乐厅，竟然还买到芝加哥交响乐团三场音乐会中的两场票。记得其中一场演奏的是贝多芬的《第三交响曲》（《英雄交响曲》），另一场是瓦格纳的全套歌剧《飞行的荷兰人》，又如痴如醉了两次，也从此变成芝加哥交响乐团的虔诚信徒，当然也买了该团录制的马勒第五，听了无数次，每次都振奋不已。后来看唱片评论者说，萧提对该曲的诠释力度甚足，但深度不够，我还是半信半疑。又买了其他乐评人推荐的版本——伯恩斯坦（前后两种）、巴比罗里（SirJohnBarbirolli）、库布里克、海丁克（BernardHaitink）、加提（DanieleGatti）……然而听来听去还是觉得萧提最过瘾。
一次偶逛香港上环的一家小唱片行，见到一张巴伦勃伊姆——继萧提出任芝加哥乐团的总监——指挥该团在德国科隆演奏马勒第五的实况录影DVD，观后颇感失望，也许是我买来的便宜DVD机不能复制原来的音响，我想并不尽然，看到片中的几位芝加哥交响乐团的首席，都有点老态龙钟了，特别是那位小喇叭手赫塞斯，早已满头白发，面呈虚肿，真是岁月不饶人。数千古风流人物，俱往矣，连萧提爵士都成千古，而我自己也臻花甲之年。但是，我每次听这首交响曲的小慢板乐章就会想到萧提，和他独有的又高又沙哑的嗓子：“把那架天杀的机器关掉！”
其实，那天他说的是什么话，我坐在后排，哪里听得清楚？
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）倾听贝多芬
倾听贝多芬
听明兹的贝多芬
香港小交响乐团请了大名鼎鼎的小提琴家施罗姆·明兹（ShlomoMintz）来港献艺，在大会堂与香港小交响乐团合演一场，全场满座，令人振奋。
明兹成名甚早，在20世纪80年代就灌了不少唱片，我收集的有帕格尼尼（PaganiniNicolo）的24首《随想曲》（由小提琴独奏，技巧极难）、普罗科菲耶夫的两首小提琴协奏曲（由阿巴多指挥芝加哥交响乐团协奏，是我最钟爱的版本）和贝多芬的《小提琴协奏曲》。此次表演的正是这部贝多芬名作。
多年不见——20年前我也看过他的现场演奏——明兹的面貌都变得不认得了，当年还是一位英姿风发的神童，现在却是一位身材略胖的中年人。古典音乐界人才辈出，唱片公司力捧的人多是年轻人，当今最走红的文格洛夫（MaximVengerov）不过二十几岁。但走红数年后，唱片公司就会喜新厌旧，明兹在20世纪90年代像是一颗陨星，突然消失了，也不见他录制的唱片，当年的神童一代，似乎只剩下穆特（AnneSophieMutter）一枝独秀。
无独有偶，穆特近年也刚好演奏过贝多芬的这首协奏曲，我前年在波士顿听过，觉得她演奏得奇慢，而且浪漫得过了头。此次听明兹，真是耳目一新，他对于全曲的把握十分圆熟，没有一丝夸张卖弄，却个个音符玲珑剔透，直到奏Cadenza——协奏曲中的“即兴”独奏部分——时才展露出他的技巧，果然宝刀未老，令我想起当年的帕尔曼（ItzhakPerlman）和裘利尼合奏的此曲，它一向被视为此曲的经典版本之一。明兹的手法，和帕尔曼有三分相似，两人的手指都特大，奏来更得心应手。他演奏的即兴独奏部分用的是克莱斯勒（FritzKreisler）版，是名小提琴家克莱斯勒所作，也是一般小提琴家最喜欢用的“即兴”版本，我最为激赏，但奏得恰到好处并不容易，最忌故意炫耀，不少年轻小提琴家就犯了这个毛病。
倾听贝多芬
不朽的灵魂在乐谱上行走
贝多芬的这首协奏曲的另一个特色，是第一乐章开始的乐队“引言”特别长，一般听众会感到不耐烦，但乐队要想把此段演奏好也不容易，因为它为全曲的节奏和结构打下了基础。乐队在不同指挥的诠释下也会奏得不同，譬如在明兹的此曲唱片中指挥的辛诺波利（G。Sinopoli），就又犯了卖弄之嫌，强弱的对比太厉害，害得明兹以弱音“进场”时被乐队的音色盖住了。
香港小交响乐团此次的演出，在叶咏诗领导下颇为中规中矩，但音色不足，乐句和乐句之间的联结也有点不自然，不知是否受到火警后新改装的大会堂音响设备的影响。
从古典乐曲的立场而言，乐曲越熟悉，我的要求也越严，明兹非但不令我失望，而且带来意外的惊喜，于是又在中场时买了一套他新录的勃拉姆斯奏鸣曲，由他自组的小公司制作。据说另一位小提琴家夏汉也在走这条路，与大唱片公司解约后，自组小公司录制唱片，但愿这个百花齐放的远景为我们这些乐迷带来新的气象。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）听布鲁根的“贝九”
听布鲁根的“贝九”
香港艺术节的重头戏是法兰斯·布鲁根（FransBruggen）指挥“18世纪管弦乐团”演奏的贝多芬九首交响曲。我的几位乐迷同好都是贯彻始终，连听五场，把贝多芬的这九首经典听完。我则有点投机取巧，只听了两场，最后一场的贝多芬第九，票早已卖光，还是一位热心朋友送票给我，才得以躬逢其盛，真是感激万分。
法兰斯·布鲁根当然大名鼎鼎，是当今古乐器演奏界的权威，然而他此次来港似乎颇有倦容，一连指挥五场也确实够累了。加以文化中心的音响环境十分特殊，坐在旁边的位置根本听不清楚弦乐的声音，所以我在前一场听贝多芬的第四和第三，简直不是味道；听“贝九”时适坐在楼下中心最好的位置，所以只能以此聆乐的经验做个短评。
不少从来未听过古乐器演奏的听众一定很吃惊：怎么声音不对劲了？小提琴的声音平滑如冰，但无颤音（vibrato）带来的热情；木管乐器——特别是巴松管和单簧管——形状和声音都不太一样，但更清澈；而管乐中的长号形状更是细长，吹出来的声音毫不圆亮，而圆号更是古色古音，连按钮都没有，声音单调得有点古怪；定音鼓是用木棍直击，声音响而钝。这些乐器集合在一起演奏，简直和卡拉扬手下的“柏林爱乐”奏出的滑润而流畅的贝多芬大相径庭，完全是两个不同的音响世界，非在现场是听不出来的。
我并不以卡拉扬来衡量布鲁根，恰好相反，我甚至可以说后者把前者比下去了，正好像吃惯了油腻的大鱼大肉后再吃一餐精美的素食，反而觉得更有味。然而我还是觉得布鲁根的阐释不够精美，也许他太疲倦，奏“贝九”的前三乐章几乎是一笔带过，第一乐章注明是“不太快的快板”（Allegromanontroppo），他却一味快将起来，乐队因此奏得不够整齐，而“略带庄严”（unpocomaestoso）也不够庄严（其他一般指挥家处理此段时则太过庄严）；第二乐章的“极快板”尚可；第三乐章的“如歌”（cantabile）慢板则不像唱歌，原因之一可能是弦乐器声音太细，“唱”不起来，大提琴手只有五位，第一和第二小提琴虽然分置指挥两侧，但声音还是对不起来（这当然和文化中心的音响有关）。直到第四乐章才逐渐进入佳境，这几乎是所有演奏“贝九”的共同经验，因为耳聋后的贝多芬实在把这个乐章写得太精彩了！直到最后男低音带头，加上合唱和四重唱把全曲带入高潮，气氛也全然改变——“不要这种声音，要欢欣……”《欢乐颂》的第一句说得不错，但把欢欣带起来的却是一队世界一流的合唱团（来自葡萄牙的古本克安合唱团［GulbenkianChoir］），不到60人却唱出一两百人的声音，而且抑扬顿挫，重点（accent）分明，然而这种唱法完全是现代的，和18世纪的合唱团也大相径庭。我听后遂发现一个悖论：18世纪的古乐传统是否也需要和“现代”相结合才更完美？
很多现代名指挥家——如切利比达克——根本不相信“古乐”奏法，但我还是相信今古结合，因此在所有贝多芬交响乐的唱片中我较喜欢哈农古（N。Harnouncourt）的诠释。布鲁根不差，他是一位学者型的艺术家，但仍然不是指挥大师。
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）“失恋”的勃拉姆斯
“失恋”的勃拉姆斯
你喜欢勃拉姆斯吗？
年轻的时候看过一本法国小说——萨冈的《你喜欢勃拉姆斯吗？》，内容早已忘得一干二净，但书名却对我大有启发——我从此爱上了勃拉姆斯的音乐。
勃拉姆斯是情场失意人，因为追求一位永远的恋人——作曲家舒曼的夫人克拉拉——而未获，所以终生未婚。我总觉得他的作品中有股淡淡的忧郁，像是新英格兰的深秋，红叶遍地，偶尔被风吹起，带出一股被压抑住的哀怨。
勃拉姆斯一生只作过四首交响曲，第一首酝酿竟有20年之久，因为前有贝多芬的“影响的焦虑”令他裹足不前，但一旦完成了第一首，其他三首则水到渠成，很快作成；《第二交响曲》的田园旋律直追贝多芬的《田园交响曲》。而集其大成的第四，听来更是变化多端、雷霆万钧，如果不是大师，是不敢轻易指挥此曲的（最近去世的卡洛斯·克莱伯［CarlosKleiber］指挥的版本，至今无出其右者）。但我最中意的却是四首交响曲中最短的第三，此曲初听起来似乎没有什么独特之处，直到第三乐章却突然峰回路转，无端端地涌起一个既伤感而又怀旧的旋律来，我每听到此处，就有点情不自禁，因为也不免怀念起早年的一段情来。
“失恋”的勃拉姆斯
第二辑不朽的灵魂在乐谱上行走（上）不朽的灵魂在乐谱上行走
不朽的灵魂在乐谱上行走
在1970年我初到香港中文大学任教不久，就爱上了一个异国佳人，然而她却早已有了男朋友，于是，刚过30岁的我，就再次失恋了。年轻人不知天高地厚，我竟然以勃拉姆斯自况。他不也是怀“情”不遇吗？克拉拉不但罗敷有夫，而且她丈夫正是慧眼识英雄提拔勃拉姆斯的舒曼。我失恋之余，当然借酒浇愁——除了酒之外还有勃拉姆斯的《第三交响曲》。每当夜深人静之时，我就在所住的教职员宿舍（至今仍然“健在”）房间里，把唱机打开，拿出塞尔指挥克利夫兰乐团的唱片，把唱针对准第三乐章，翻来覆去地听。塞尔毕竟是指挥大师，把这个乐章处理得恰到好处，在严谨而稍快的节奏中洋溢着一股回肠荡气之力，听得我如醉如痴（本来就已经有点酩酊了），甚至泪流满面。
事隔三十多年，我对此曲的哀怨之情记忆犹新。香港管弦乐团秋季开幕的第一场节目中就有此曲，我当然迫不及待，躬逢其盛。别人可能为了听小提琴家约书亚·贝尔（JoshuaBell）演奏勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》而来，我却是情有独钟，就是为了重听勃拉姆斯的《第三交响曲》。边听边生气，怎么全曲中的回肠荡气竟然荡然无存？指挥黄大德在台上打拍子，有气无力，乐队奏得也无精打采，到了我心爱的第三乐章，大提琴部勉强打起精神奏出主题，但为时已晚，就这么草草了事，这哪里是勃拉姆斯的交响乐？！我听后也不知道把这股私人的“怨气”向谁发？只好回家猛听各大名家指挥的唱碟——塞尔、克尔提斯（Kertesz）、切利比达克、卡拉扬、海丁克……我妻却在旁边偷笑，说我“神经”。
看来我较以前更喜欢勃拉姆斯了。
“欲言又止”
香港小交响乐团是本港少数几个成功的乐团之一，在指挥叶咏诗领导下，该团声誉蒸蒸日上，团员（仅有五十多人）士气如虹，更可贵的是拥有一批忠实听众，甚至有全家扶老携幼阖第光临的场面，令人感动。春天的两场音乐会——“勃拉姆斯知多少”（KnowYourBrahms）即是一例，我携妻到葵青剧院聆听，是一次十分愉快的经验。
叶咏诗看准了香港小交响乐团的任务——教育香港市民，“培育文化新一代”——而设计了数场别开生面的音乐会，此为其一。只见她在台上谆谆善诱，怕听众觉得勃拉姆斯的交响乐太闷太“厚”，于是勤加解释勃拉姆斯的典型功夫——两个乐曲主题的对位、变奏与和声。对我这个多年来嗜听勃拉姆斯的乐迷而言（上海友人陈子善竟然认为连我写的杂文都有勃拉姆斯味），这些当然是耳熟能详了，但我们仍然同意叶咏诗和樊国雄（该团的钢琴手）的看法：勃拉姆斯的乐句真的有“欲言又止”的感情，有时听来又像是如怨如诉，那股秋天式（autumnal）的情意，在我的心目中变成他的音乐“标记”。
也许勃拉姆斯最适合中年人听，他的那种“欲言又止”的收敛功夫，无论在乐曲或感情上都是有了经验的人才做得到的，而他个人的音乐经验，广义而言是德国的古典传统（不像瓦格纳那么革命），狭义而言则是他和舒曼夫妇的亲密关系。记得我少年时代看过一部老电影，名字忘记了，主演的是嘉芙琳·赫本（KatherineHepburn，饰演克拉拉·舒曼）、保罗·亨利（PaulHenreid，演舒曼）和罗伯特·沃克（RobertWalker，演勃拉姆斯），当然把这个三角恋爱关系渲染了一番，但也未离史实，因为勃拉姆斯的确爱慕这位恩师的夫人（和遗孀）。片中有一场戏是勃拉姆斯带克拉拉去听他的《第一交响曲》的首演，他在包厢中对她娓娓倾诉，但到紧要关头，却欲言又止，害得坐在后面的听众不胜其扰而嘘他，他只好携她半途离席。
我猜半途离席的事绝不可能，况且是勃氏辛辛苦苦酝酿至少八年的《第一交响曲》的首演！他的交响乐中真正到了“如怨如诉”程度的是《第三交响曲》的第三乐章，真是动听之至。我读到此曲的解说时才知道原来此曲写作时内中真有一段情（和我当年听此曲时一样）：勃拉姆斯在50岁那年（1883年）遇上了26岁的史碧丝小姐。二人相差也不过24岁，未成良缘真是可惜，看来他求爱时又是欲言又止。
勃拉姆斯终身未娶，但一生也恋爱数次，最钟爱的当然是舒曼夫人，她逝世后次年，勃拉姆斯就随她入了黄泉。所以在我的印象中，勃拉姆斯在感情方面还是很忠诚的，不像瓦格纳那样乱抢别人的老婆，人尽可“妻”！
近日我常听勃拉姆斯的钢琴小曲，更觉情意盎然，特别是他的那四首《间奏曲》（Intermezzos）。那天音乐会上，樊国雄把其中的第二首奏得恰到好处，一个年轻钢琴家竟然奏到中年大师的火候，真不简单。
此四首间奏曲唱片不少，波哥雷利奇奏得太过浪漫，但十分动听；其他有火候的尚有阿克斯（Ax）、普莱希亚（Perahia）、鲁普（Lupu）等人。我最喜欢的却是捷克钢琴家库迪列克（AntouinKubalek）演奏的另一类钢琴小曲FourPianoPieces，特别是内中的第一首�