按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，从外向内一片片钉过去。很快，木瓦就把桑顿先生的脑袋圈了起来，就像传说中关进囚笼的罪犯。他不得不把头缩回去，好让木匠把最后几片钉上。
房子竣工不到一个小时，孩子们就要告别封代尔庄园了。
听说要回英格兰，孩子们显得有点儿无动于衷。这事儿本来挺让人兴奋的，但孩子们兴奋不起来，因为他们刚失去了塔比，而且最近一直无所事事。
送行的队伍终于出发了。一家人首先要走陆路到蒙太古海湾。这段路平淡无奇，不过借来的马车挺新鲜，拉车的既不是两匹马也不是两头骡子，而是一骡一马。马想快跑，骡子却在车辕间昏昏欲睡；车夫一鞭子抽过去，骡子就撒开四蹄猛跑一阵，气得马直喷鼻。幸亏如此，要不然这段路还不知要走多久呢，因为前几天的大雨把道路都冲毁了。
只有约翰对英格兰有些印象。他记得一段楼梯，上去之后有个小门，他就坐在门后面，推着一辆红色的玩具车。不用扭头他就知道，左边那个房间里睡着还是婴儿的艾米莉，躺在她的小摇篮里。艾米莉自称也记得一些事情，不过听上去子虚乌有，可能是她瞎编的。其他几个孩子都生在岛上，爱德华是第一个。
尽管如此，孩子们对英格兰还是有不少了解，有的是从父母那儿听来的，有的是从书报上看来的。毫无疑问，英格兰就是亚特兰蒂斯（柏拉图构思的理想国度，据称是大西洋中的一个岛屿，后来沉没了——译者注），是北风能吹到的最远国度。前往英格兰，就像走在通往天堂的路上。
一路上，约翰把那点关于楼梯的记忆讲了不下一百遍，其他人满怀敬畏地听着，就像在听一个人讲自己投胎转世的经历。
突然，艾米莉记起来她曾经坐在窗口，看到一只长着漂亮尾巴的鸟。伴着这个画面的还有一声可怕的尖叫，要不然就是另一种让人不舒服的东西。不过那只漂亮的鸟不可能发出那种尖叫，所以她也搞不清到底是什么。最后艾米莉决定不跟他们讲这件事了。这时正好听到车夫在骂骡子睡觉，于是她转而思考：怎么才能边走边睡呢？
《牙买加飓风》 第一部分约翰和小家伙们都在啜泣（4）
第一天，他们只走到圣安妮，晚上就在那儿过夜。在留宿的那户人家，孩子们又见识了一件新鲜事：这家主人是一个彻底本土化的克里奥人，晚饭时见他用勺子舀辣椒粉吃。这可不是商店里卖的那种掺了洋红染料的辣椒粉，这是纯的，辣得人流眼泪。真是了不起，孩子们对这件事印象非常深刻。
一家人继续前进。沿途荒无人烟。热带景象本来就单调乏味，像一幅尽情铺洒却没有留白的画。到处都是粗壮茂盛的绿树，密不透风地挤在一起，毫无轮廓可言。在牙买加，连山都是密密匝匝的；爬上山顶四下看，周围除了山还是山。这儿终年盛开着上百种鲜花。在那场暴风雨中，繁花饱受摧残，早已零落成泥碾作尘；不料几天之后，又是红红火火鲜花铺满路了！一路行来，大家满眼都是这种过于丰盛的景色；所以当大海浮出地平线时，桑顿先生和太太都舒了一口气，真想大喊几声，喊出连日来胸中的抑郁。最后，他们终于来到了美丽的蒙太古海湾。
外海掀起了不小的浪头，但海湾围着一圈珊瑚礁，开口很小，所以没受到风浪影响。湾中停靠着三艘大小不等的船只。波平如镜，船的倒影清晰地映在水中。在碇泊区分布着几个小岛，叫做博格列岛。岛的左边有几座山，一条小河从山脚的洼地汇入海湾。那块洼地泥泞湿软，据说还有鳄鱼出没（这是桑顿先生对约翰说的）。孩子们从没见过鳄鱼，真希望能有一条爬到他们目前落脚的小镇上，好让他们开开眼。可是一条也没来。得知要上船时，孩子们可失望了，他们还指望着能在街上哪个角落碰见鳄鱼呢。
他们要搭乘的三桅帆船叫做“克罗琳达号”，下锚深度六寻。水面又清又亮，他们走近时发现船的倒影突然不见了，只剩下自己的影子清清楚楚地映在船的下方。光线的折射使他们只能看见船体在水上的部分，这样看起来克罗琳达号扁扁的像只乌龟。缆索和铁锚折射到水面上，仿佛是平伸出去的，就像一个风筝，随着海水的荡漾，在珊瑚丛中随波逐流。
这就是登船给艾米莉留下的唯一印象。对她来说，船本身就够新鲜的，足以占据她全部注意力了。
只有约翰还记得离开英格兰时的旅程。艾米莉认为自己也应该记得，但她只能记起别人告诉她的那些东西。她通过别人描述，在脑海中描绘出自己的印象。现在她发现，真正的船跟她脑海中的印象一点儿都不一样。
临行前船长突然传令拉紧桅索。水手们一边吱嘎吱嘎地转动绞盘，一边嘟囔说这样好像太紧了吧。约翰一点都不羡慕这些顶着烈日出大力的家伙，他羡慕的是旁边那个人——只见他把手伸到一大桶斯德哥尔摩柏油中，蘸些油抹到滑轮上。香喷喷的柏油涂满了那人的胳膊肘，感觉肯定很舒服。约翰看得心里痒痒的，真想自己也试一试。
一上船，孩子们就四下乱跑，这儿闻闻，那儿嗅嗅，就像一群刚搬进新家的小猫，兴奋得喵喵叫。桑顿先生和太太站在扶梯口，看上去有点儿郁闷：孩子们居然玩得那么开心，他们本来想上演一场挥泪话别呢。
桑顿太太道：“弗雷德里克（桑顿先生的名字——译者注），看来他们在船上会很快活的。我本来希望咱们能买得起汽轮的票——不过孩子们还真能苦中作乐。”
桑顿先生不以为然地嘟哝了几句。
突然，他的怒火爆发了：“根本就不该发明学校这种东西！现在上学居然成了义务！”
因为逻辑上的不连贯，他顿了一下，接着又吼道：“我知道结果是什么。他们会离开我们……一群傻瓜！他们会变成一群平庸的小傻瓜，就像别人家的小崽子一样！我宁可再来一百场飓风，也不愿意看到这种结局，除非我疯了！”
桑顿太太被他吓得不轻，不过她还是勇敢地反驳道：“你不觉得孩子们有些过于依赖我们了吗？他们的生活和思想总是围着我们打转。绝对依赖某个人是不利于孩子身心发育的。”
这时，船舱盖掀开，满头灰发的马波尔船长探出身来。他一看就是个航海老手：一双清澈的蓝眼睛，给人的感觉诚实可信；脸色黝黑，肤如粗革；嗓音隆隆的，低沉而有力。
“这么标准的船长形象，不会是假的吧？”桑顿太太小声嘀咕道。
“胡说！什么人就得长什么样，你那些想法纯属无稽之谈！”桑顿先生斥道。他今天特爱抬杠。
马波尔船长看上去确实是孩子们的理想船长。桑顿太太觉得，他肯定很细心，而且不会管得太严。如果孩子们玩一些大胆的运动项目，她本人是不反对的，只要不当着她的面就行。现在马波尔船长正和蔼地看着满船乱跑的小淘气们。
桑顿太太对丈夫耳语道：“孩子们会爱戴他的。”当然，她的意思是说，船长会“爱待”孩子们的。这一点对于船长和校长同样重要。
“这就是我要照管的孩子们，对吗？”船长一边说，一边用力握住了桑顿太太的手。她努力地想回答；可是舌头怎么都不听使唤。就连妙语连珠的桑顿先生也变成了哑巴，他盯着船长，大拇指冲孩子们一扬，搜肠刮肚地打着腹稿，最后却只憋出了几个字：“不听话就揍。”话说得有气无力，一听就不是发自内心的。
船长去巡查了。接下来的一个小时里，当父母的就闷闷不乐地坐在主舱盖上，孩子们把他俩给忘了。船马上就要开了，可他俩没法把孩子们召集起来说声再见。
拖船已在鸣笛催促，桑顿先生和太太必须马上离开了。走之前，他们逮到了约翰和艾米莉。两个孩子像面对陌生人一样，简短地回答着父母的问话——他们的心思都在那些新游戏上呢。约翰面前晃荡着一根绳子，他正打算爬上去，心里嘀咕着父母怎么还不走，所以谈话很快陷入了沉默。
这时船长发话了：“请上岸吧，太太，我们要起锚了。”
《牙买加飓风》 第一部分约翰和小家伙们都在啜泣（5）
就在父母走上舷梯的时候，艾米莉脑中突然电光一闪。她猛地冲向母亲，死死抱住她丰满的身体，抽抽嗒嗒地哭了起来：“你也来，妈妈，你也一起来！”
直到此刻，艾米莉才明白他们要跟父母分别了。
桑顿太太努力让自己勇敢起来：“想想这是多么精彩的冒险吧，要是我跟着就不算冒险了！你要照顾好小家伙们，要把自己当成大人！”
“我不再需要冒险了！”艾米莉哭道，“我都有一次地震了！”
情感一旦爆发，就变得不可收拾，最后他们都不知道是怎么分开的。桑顿太太只记得下一幕：船借着陆上吹来的风扬帆起航；风平息时船也跟着停了一下，接着又重新鼓起帆，渐行渐远。直到帆船变成一个小黑点消失在茫茫大海中，她还在不停地挥手，胳膊累酸了都没发觉。
当时站在船栏边的，还有玛格丽特？费尔南德，她跟她的小弟弟哈里也要乘这艘船去英国。他们家人没来送行，而是派那个棕色皮肤的保姆跟着一起去。保姆一上来就钻进了船舱，也不怕起锚后会晕船。玛格丽特苍白的脸朝着岸上，下巴有节奏地抖动着。巴斯？桑顿先生真英俊啊，一看就是位英国绅士，可惜人人都知道他没钱。港口慢慢地退出她的视线，先是岸上杂乱的景物看不见了，接着一座座山头也从天际沉了下去。那些零星分布的白房子，从制糖作坊里喷出来的水汽和烟雾，全都消失了。最后，陆地变成了一串暗淡的葡萄花，镶嵌在蓝天碧海做成的大镜子里。
不知道桑顿家的孩子将会成为好旅伴，还是会给她添麻烦。真可惜，他们都比她小。
一家人在同样深切的感受下难免会彼此同情，这是亲人之间（而非爱人之间）特有的情感。在返回封代尔庄园的路上，桑顿先生和太太都沉默不语，他们不想流露出自己的内心世界，以免招致对方的同情。他们能够克服亲人暂别的伤感，不会看到柜子里的小鞋就泣不成声，可是他们没法克服为人父母的天性——在这一点上，桑顿先生并不比妻子坚强。
快到家时，桑顿太太突然笑了起来：
“傻丫头艾米莉！你注意到她后来说了句什么话吗？她说：‘我都有一次地震了。’她那个傻乎乎的小脑瓜肯定把‘地震’和‘耳痛’弄混了。”（英语中“地震”和“耳痛”分别为earthquake和earache，读音相近——译者注）
沉默良久，桑顿太太又道：“还是约翰感情最丰富。他一定是太难过了，一句话都不说。”
到家之后，两人好长时间都不愿提及孩子们。不得不说时，他们就顾左右而言他，别别扭扭的，仿佛在谈去世的人。
几周之后，他们收到了一份特大的惊喜。原来，克罗琳达号在开曼群岛（拉丁美洲的一系列岛屿，位于牙买加西北，为英属殖民地——译者注）停靠了一段时间，然后根据风向来调整航线。在此期间，艾米莉和约翰各写了一封信，托付给一艘开往金斯敦（牙买加首都——译者注）的船。几经周折，信终于送到了封代尔庄园。两人真是喜出望外，谁都没想到孩子们会写信。
先来看看艾米莉写了些什么吧：
亲爱的爸妈：
船上到处都是海龟。我们在这里停船，然后海龟就坐着筏子来了。现在船厅的桌子底下有海龟，坐下时可以把脚踩上去。走廊和甲板上也有海龟，走到哪里都能看见它们。船长说我们千万别掉进海里，因为救人的筏子里也满是海龟，还有水。船员每天都把船上的海龟赶到甲板上给它们洗澡。海龟竖立起来的时候，看上去就像系着围裙。晚上，它们发出奇怪的叹气和呻吟声，一开始我还以为大家都在生病呢。后来就习惯了，它们的声音真像有人在生病。
爱你们的女儿，艾米莉
再来看看约翰的：
亲爱的爸妈：
船长的儿子亨利可真棒。他只用手不用脚就能爬上缆绳，真是太强壮了！他还能在蓝拴（此处为“缆栓”之误；约翰毕竟还没上学，而且对船上的事物一知半解——译者注）下面转圈，一点都不会碰到甲板。我不能，不过我敢倒挂在绳梯上，船员们都说我很勇敢。奇怪的是他们不让艾米莉这么做。我希望你们身体都很好，有个船员养了一只猴子，可它老是尾巴疼。
挚爱你们的儿子，约翰
此后几个月内，他们将不会再收到信了，因为克罗琳达号不会在其他港口停泊。这段时间肯定会过得很漫长，桑顿太太一算日子就觉得脊背发凉。不过她很有逻辑地说服自己，再难熬的日子最终也有结束的一天。船是最不通人情的，它只知道在茫茫大海中不停地向前、向前，直到抵达那个早已在地图上圈定的小黑点。在哲学家看来，船出现在始发港口，也就意味着它出现在了目的港口。虽然时间和地点上有出入，但其真实性是毋庸置疑的。同理，孩子们抵达英格兰后的第一封信也已经写好了，只是，怎么说呢，目前还读不到而已。再同理，与孩子们重逢也是早晚的事。不过，想到这儿她就不敢再往下想了，因为根据同样的道理，生老病死也是在所难免的。
奇怪的是，两周之后，他们又收到了一封信。信是马波尔船长从哈瓦那寄出的，看来克罗琳达号在那里临时停靠过。
“多好的人哪。”艾丽斯（桑顿太太的名字——译者注）赞道，“他一定非常了解我们的心情，明白我们急于知道孩子的消息。”
船长的信比不上孩子们的信那么简洁生动。不过鉴于他谈到的重要情况，我还是把它全文抄录如下：
寄自古巴哈瓦那。
尊敬的先生和太太：
我于匆忙间写下此信，好让你们知晓孩子的情况。
《牙买加飓风》 第二部分克罗琳达号船长（1）
从开曼群岛出发，我们顺流而下，19日上午经过了松林岛、小安东尼奥角，晚上抵达圣安东尼奥角。这时，本季的第一股北风不期而至，我们没办法顶着风绕过海角。还好，等到22日，海风就转向了。风向转得恰到好处，我们轻轻松松地绕了过去，取向东北，这样就避开了古巴海岸线上凶险的科罗拉多暗礁群。23日早上六点，风力很小，我看到一艘三桅帆船出现在东北方向，看样子是一艘商船，与我们航线一致。突然，我又看到一艘纵帆船从黑键岩方向驶来，于是我回舱前把这件事告诉了大副。由于顺风，到上午十点左右，那艘船就追上了我们，彼此喊话都能听得见。出人意料的是，对方船上突然露出十多个隐藏的炮眼，紧接着冒出来一排全副武装的炮手，把炮口对准了我们。船上的人强横地喝令我们停船，否则就立刻把我们击沉。当时的情势下，我们别无他法，只能照办。近来我们英国政府与其他国家关系都不错，因此对方的行为有些不可思议，大副觉得肯定是一场误会，待会儿解释清楚就行了。很快，五六十名西班牙海盗爬到了我们船上，一个个身佩长剑或砍刀。他们占领了船只，把我关在自己的船舱内，把大副和船员都赶到船头上，然后就开始大肆劫掠。他们把货舱里的朗姆酒扫荡一空，砸开瓶子就狂喝猛灌，最后在甲板上横七竖八地醉倒了一片。海盗头目说，他知道我们船上装有一批数量不小的金币，然后就逼问我藏金币的地方。他对我百般恫吓，无所不用其极。我说除了刚被搜走的那五十多英镑，我再也没有一分钱了，可怎么解释他都不信。他一面加紧逼问，说他们的消息来源绝对可靠，一面把我的船舱翻了个底朝天，连镶板都砍开了。最后，他拿走了我全部的仪器，全部的衣服，还有全部的私人物品。就连那个镶着我妻子照片的小挂镜都不放过，我流着泪求他别拿走，毕竟这对他没什么价值；可他铁石心肠，毫不为之所动。他甚至拿走了拉铃的绳子——这东西能有什么用呢，纯粹是强盗行径罢了。最后见我仍顽强不屈，他就拿出了杀手锏——炸船。火药放好了，眼看船就要灰飞烟灭，我不得不妥协，把钱交了出来。
下面说说事件的另一部分。孩子们一直躲在甲板上的船室里，并未受到伤害，只是有人挨了两巴掌，再就是船上发生的一切可能让他们有些害怕。在我妥协之后，海盗把那五千英镑的金币（大半是我的个人积蓄）和船上的货物（朗姆酒、糖、咖啡、竹芋等等）搬到了他们船上。这