按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
侨绱说厣钌钊谌胛颐堑纳睿踔量梢运担挥泻煤么艄际楣莸难筒皇怯判愕拇笱! �
文科馆前面的那条马路到了晚上,会一改白天的喧哗,变得很安静。夜里的图书馆亮着灯,脚步声轻微,震动那些铁书架,那些陈旧的书本,泛黄了,和灰尘肩并着肩,坐在一起,像一群长者。带着他们无人阅读的青春,听着窗外杨树的叶子,被风翻动。人一个一个,在夜的笼罩下,剔落出来。在这样的时刻,人心里有一种冲动,象是英雄末路的悲凉,仿佛曾经激昂一时的音乐逐渐丧失了旋律性,零零落落的节奏,如同马蹄声,渐渐远去。
第一部分 古典民乐系列《梅花三弄》在人间(1)
黄鹤楼中吹玉笛
江城五月落梅花
——李白
复旦最美的是相辉堂前的草坪,不开心的时候,我喜欢一个人去草地上走走,感受那份柔软、那份踏实和轻松。慢慢地躺到草地上,嘴里咬着草叶,闻到青草蓬勃的香味,睁开眼睛,定定地看天上的云彩。保持这个姿势开始遐想,天空中有大鸟或飞机掠过,它们的鸣叫把我从彼岸拽回来。思路打开,空灵而透彻。
在毕业的前夕,我独自一人来到相辉堂,最后一次以同样的姿势仰卧,看天色慢慢由湛蓝到橙红再到淡黑,草坪由碧绿转向灰暗,人由纷繁变为寂寥。在我散焦的视野中,各种影象交替更换。我一个人,在一处熟悉的地方,认真举行一场恋恋不舍的告别仪式。
在朦胧中,我仿佛已经看到我无忧无虑的青春正在转过身子离我而去,如天真孩子般决绝。脸上不知什么时候有些润湿,我下意识地竖起双腿遮挡前方,尽管这个时候,相辉堂已没有什么人了,只有偶尔往返的自行车发出俏皮的口哨声。
让我们一代一代人津津乐道的相辉堂其实是普通的一幢两层楼建筑,青瓦白砖、红色窗格,房子很有些旧,加上从来不在外面装修,以至于曾经被人调侃说象是一个厕所。楼梯在外面,左右一边一个,看上去正好男女分开。楼梯下是一个商店,买各种各样的文具和生活用品,非典的时候还卖过点口罩。
相辉堂正面是校园里最大的一块草坪,一些大型的仪式都选在这里进行。相辉堂前草青青,它串起了每个复旦学子的光华四年。大一时,在这里召开入学典礼;大四时,在这里举行毕业典礼。同样悠扬的校歌,几乎没有改变的青春面庞,孩子的心却从期待变为了沉重。
每一个新生都会有在相辉堂前徜徉的足迹,在其中坐下来喝彩的日子。日日月月的交替,上演不同的戏,在这个复旦人永远无法忘怀的地方。每当华灯初上,它就成为校园里最浪漫的所在。几乎每个谈过恋爱的人都有一段关于相辉堂的歌声、月色的回忆。
相辉堂曾因风靡一时的先锋话剧和小柯的现代舞成为充满文化气息的圣堂。我个人总是感到,相辉堂在本质上,是一个让人思考的地方,而与娱乐无关。那些戏剧或者舞蹈,不是每个人都能看懂。
第一部分 古典民乐系列《梅花三弄》在人间(2)
有时候,最好的戏剧甚至不在这里上演,而是在它外面的草坪上。我曾经在那里听过世上最美的曲子,洞箫演奏的 《梅花三弄》。洞箫是一个奇怪的乐器,它只适合于独奏,声音暗哑凄凉,术语称为咽,听了却让人莫名的放松。
那是一个炎热的五月,草坪上照例坐满了闲散的人群。在这种时候,听洞箫让人感觉有些滑稽。他们大声的笑,盖住了微弱的声息,我在断续中吸收那些光和影,放进自己的记忆。突然不知道怎么回事,大家停了下来,乐声也嘎然而止,一切都归于沉寂。
其实我们每个人的心底,都在日积月累着孤单,时时像有受伤的鸟飞过,黑色的翅膀在挣扎叹息。表面上的荣耀根本无法挽救我们的堕落,我们必须退回去,到古老的世界去寻找生命的真谛,而这就是为什么我们喜欢古典的原因。
前卫先锋的戏剧说穿了也不过如此,它在另一个形式下回归经典。比如我们现在,在草地上,喝着啤酒,抽着烟,大声的说笑。可我们的心里,却曾经那么渴望,看见雪地上的梅花,孤独地开放。霜晨雪夜,草木凋零,只有梅花傲然挺立,静静开放,将它清幽的芳香散溢于人间。
梅花每个人都喜爱,而这是我们不能容忍的,于是我们就改变了它,仅仅是因为我们对它的钟爱。但是我们从来都没有放弃,因为我们爱得深沉。生命象鲜花一样美好,爱象阳光一样动人,真实象岩石一样坚固,良知象野草一样劲生,我们一直没有放弃。
在大学里第一次,等流星雨来临的那个夜晚,自己是在相辉堂前的草地上度过的,那是个喧闹的夜晚。而如今,草坪上,弧形的,摆得整齐的,照集体相的椅子和木板阶,没有人,显得那么空旷和孤单。我知道,一定有人刚刚离去,带着兴奋与感伤。一定还会有人再来,相辉堂前,每一年都会有这样的事情发生。
我枯坐在相辉堂前的月亮里,月亮撒了一地的哭。我看到那些边流泪边徘徊在阴影边缘的孩子,看到他们背后拖着的情节相似的长长故事,看到那些孩子把故事慢慢的用自己的方式表述出来。年轻脆弱的青春,如拉环一样轻轻折断,而喷涌开的是,泡沫般的激情。“从东到西 94 步,从西到东 93 步”。临走的时候,我听到一个丈量草地的孩子说。
第一部分 古典民乐系列《春江花月夜》之游园惊梦(燕园、曦园)
昨夜闲潭梦落花
可怜春半不还家。
——张若虚(春江花月夜)
在复旦待了若干年,也分不清燕园和曦园的人不少,比如我。不知道为什么,我总以为有桥的地方应该是曦园。这两个园子看上去也没有多大差别,燕园的出名,可能有三个原因:一是它有出典,据说该园业主原姓谢,之前又为王氏富商所有,故此园历王、谢二姓,唐人刘禹锡有诗云“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,燕园以此命名,隐喻历史变迁之意;二是它与北大燕园同名;三则是名噪一时的燕园剧社,给它长了人气。
就我个人而言,更喜欢曦园,曾经在那里的一块墙壁上,发现过苏老的题诗:“超然此地一亭台,缦缦卿云复旦来……”。暮春时节,校园里到处是白花红叶的树,这树有一个美丽的名字——红叶李。曦园里的红叶李是长得最美的,开花时节,那纷纷扬扬、满天花雨的落地无声总让我想起黛玉葬花的情景。
那里的水不好,绿得耀眼,仿佛沉淀了太多的秘密。某一天,我看到曦园那一潭死水中冒出一朵洁白的莲。田田的莲叶当中,盛开着一朵直径约十二三厘米的睡莲,她那细长细长的花瓣在末梢,以优美的弧线收拢成尖尖的细巧的角,纯白的花瓣,让人感到绝世的清纯,忍不住想用生命去呵护她。
燕园则适合在傍晚的时候去,轮廓渐渐隐没,光线一点点弱下去,不是消失,是一丝丝抽去。风轻微地掠过我们身边,拂过树叶,拂过恋人的相偎,静静地锁住一棵树。恩恩怨怨、纠缠不清的紫藤长在水边,爬过长岸,褐色的茎干象是长了褐色的眼睛,在夜幕中闪烁。凸凸凹凹的石头路上,一声一声的听见伊人远去。
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家园
——《游园惊梦》
其实,复旦园没有什么特色,这是事实,但不是真理,就象人人对于生活有不同的注解一样。费尔南多·佩索拉曾经说过:“跋涉就是一切,生活是没有的。”跋涉就是改变,是一种过程,而生命是没有意义的,缺乏本质,我们永远在路上。
这些年,复旦每年都是改造,曦园和燕园一年比一年沉默,当外面的世界变得越来越精彩。能够一身清闲、了无牵挂,有闲情和时间到这里来走走的人越来越少了。新建的叶耀珍楼惊醒了沉寂中的曦园,超市里花花绿绿的商品遮盖了小园的清翠,而燕园由于偏安一隅,甚至已经被某些人渐渐遗忘,门楣后“弦歌”二字黯然无色,几乎要让人辨认不出。
围墙打破,一点一滴的绿在市政工程建设中逐渐逸出,和着校园里每年涌出的那些孩子。都说遗忘过去等于背叛,可怕的是,也许我们根本没有过去。曾经拥有的那些,连做一个梦都不够资格。大声朗读的学子、轻轻起舞的老师、夜尖上带着小露珠的小草、还有那些欢乐的鸟儿不时发出的声声脆鸣,原来竟是如此不堪一击。在梦中的时候,我们其实也并不快乐,可是梦醒了,却越添凄凉。
孤独一个人徘徊于园中时,是很可以制造一些可怖的肃杀气氛的。一块不大的草坪加上它的边界,假山很平常。有几个有点模样的石头立在那儿,孤嶙嶙的,没一点儿气势。也许就是这些,真正感动了我。在这个到处是车嘶灯闪、物欲横流的都市中,在那些日夜颠倒、变幻莫测的宿舍外,还能有这么一个地方存在,让人感到寂寥。
巴赫金说,我们面对的是一个众生喧哗的时代。在城市里,人的声音盖过了一切,欲望太多而理想太少,人的精神太忙碌与现实,所以它不能转向内心,回复到自身。当人人都在为了现实的目标在努力的时候,唯有停下来的人是一个定点,作为坐标来衡量这个世界。也许我们是应该好好歇一歇,比如睡下来,在梦中听音乐。
每一次/小小的失误
都有可能让你跌入无底深渊/万劫不复
你听/筝的历音技法正在制造一个又一个旋涡
睡吧/像白痴一样的睡去
把失眠的耳朵交给箫、琵琶和筝
第一部分 古典民乐系列《广陵散》之绝唱(主席像)(1)
此地别燕丹,壮士发冲冠;
昔时人已没,今日水犹寒。
——骆宾王《易水送别》
我跟网友在复旦见面有一个固定的地点,校园中最有气魄的地方——主席像下,它目标大,容易辨别。现在很多人知道这个地方,可能是拜卫慧的《上海宝贝》所赐。倪可就是在像背后,被那个身高不足5英尺半,长相平平的男人所诱惑,开始她的性爱旅程。
在我入学的时候,主席像还没有被这样亵渎过,对我们那一代而言,它是一个神圣之地。主席像的背后是旗杆,虽然我从不看升旗,甚至不知道什么时候会升旗,可光那一种凛然的正气,就让人走过时不得不打个寒战,肃穆起来。
在以小资著称的复旦说这种话,可能要被人骂矫情,但我无所谓。像我这样冷淡的女子,早就听惯了别人说我是冷血动物、阅人无数,逐渐丧失了感动,更谈不上敬畏。忘了是哪个哲人说过,一个人若是没有了敬畏之心,就是一个非常可怕的人了。
在得知我要远赴西藏的时候,中文系以说话幽默著称的傅杰老师对我有一个评价,说我是亡命之徒,但我非常惭愧的感到,我离他的恭维还很有距离。这表现在,我对某些东西,还不敢完全否定,比如主席像这样的图腾。
不管我怎么否认,我们这一代还是红旗下成长起来的,从小戴着红领巾,参观烈士陵园,看解放战争的电影电视,即使在上海这样的大都市泡上十年,有些刻骨铭心的东西仍然无法改变。比如看见红旗,或者是这样的高高的一个伟人的塑像,心里的感受沉重而静默,有很多无法表达清楚的东西,慢慢的会涌出来。
在我的印象中,复旦没有太多的历史,满打满算只有百年。可“复旦”两字却出典久远,据说来自古书《虞夏传》。舜要将天下禅让给禹时,“百工相和而歌卿云。”大家一起唱道:卿云烂兮,糺缦缦兮;日月光华,旦复旦兮。当时的歌声一定响彻云霄。
“日月光华,旦复旦兮”的意思是日月光辉、长久照耀,象征禅让将给天下带来无穷光明与福祗。由于《卿云歌》的特殊含义,它甚至一度被民国指定为国歌。复旦取典如此,自然是要以天下为己任,拯救黎民百姓于水火之中。老校歌中所唱的“学术独立,思想自由,政罗教网无羁绊”,绝非空穴来风,而是大有意味。
在政治上,复旦有过点滴辉煌,这是搞校史的人要努力的方向,普通学子如我,是没有多大兴趣知晓的。复旦的传统是收敛,它很少以学生中出了多少政要名流自炫,也很少以多少名师曾在复旦传道授业而自夸。这是它的大气处,也是我喜欢它的所在。
第一部分 古典民乐系列《广陵散》之绝唱(主席像)(2)
我是一个落伍的女孩,尽管大家都说我穿上时髦的衣服更好看,但事实上,在本质上,我不认可那些东西。尤其对于音乐而言,我坚持不听外国歌曲,更不用说那些古典名曲。曾经有一个对我好感的男孩,为了培养我的素质,不辞辛苦的送来贝多芬的cd,坚持要陪我听完一遍。那一个多钟头,对我们而言,都是一种折磨。除了阅读,我对国外一无所知。
我只喜欢一种音乐,就是古典民乐。最让我心醉神迷的,莫过于古琴。古琴的声音其实根本不好听,调子是单调的,但它有一种内在的魅,鬼蜮一般,激荡人的心。从表面上看,古琴是个高雅的艺术,但其实它的生命力来自民间。
《广陵散》早在东汉末年就已流行,讲述的是一个普通人为父复仇的故事。在战国时,刺客是一个高尚的职业。他们有自己的信仰和惊人的毅力,不惧生死也要达到目的。这是一首激昂、慷慨的乐曲,具有一种戈矛杀伐的战斗气息。它能够名噪一时,得力于“竹林七贤”之一的嵇康,他在临刑前索琴弹奏此曲,慨然长叹曰:“《广陵散》于今绝矣!”
成为绝响的远不只一个乐曲,而是那种英雄的精神。英雄需要的不仅仅是勇敢、坚强,更重要的是信仰,为之能放弃一切,牺牲一切的信仰。英雄在思想上引导人类,他们树立起一个遥不可及的榜样,在凡人的心中显现他们昔日的荣光。
而如今主席像下的人群在做什么呢?平时,这里是一个等人的标志;阳光明媚的时候是读书和活动的场所,经常举办一些练琴会或者是丢手绢的娱乐;夏天的夜晚,许多人在这里听虫吟,享受难得的闲适;到周日晚,那里就成为一个英语角,是想出洋的xdjm们巡逻的所在。
二千零二年九月,日月光华站的heart版有一件大事发生。一个id为教父的男生在被人戏弄后贴出一张决斗贴,声称要在午夜12:00,月黑风高之时,与他的敌人——亲爱的anonymous在主席像下决一死战。
那一晚据说是吸引了无数的复旦学子前往观战,还有无数的各色人等聚在bbs等待他人的现场报道,热血在每一个年轻人的心中激荡,在他们手下的键盘复活。最终,教父没能等到他的对手,很快他就又在网上出现了,他大声疾呼道:“你当这是儿戏么?你当教父的名号是人人都有资格自封的么?你根本玩不起这个游戏,现在全世界都知道你是个懦夫!!!”
曾经有过的激情时代就这样没落了,还值得我们这样大动干戈的,只剩下了这些。为了女人或者说是爱情,为了虚荣或者说是自尊,为了私愤或者说是荣光,我们拼命要证明的这些东西,到底有什么意义?它将带给我们什么价值?
在一个漆黑的夜晚,我慢慢走到了主席像下,那里靠近大门,温暖的灯光一直笼罩着它。复旦的夜色真的很美,静谧,幽邃而迷人,抬头仰望,它的上空,有闪亮的星星,在寒夜中,分外醒目。我想起曾经听过的那首绝响一时的名曲《广陵散》,铿锵的乐声在我的心里激荡,那里是寂寞的家园。
第二部分 欧美音乐系列光荣与梦想(1)
在90年代的许多人看来,复旦是以辩论成名的。1993年在新加坡举行的“首届国际华语大专辩论会”上,复旦大学队不负众望,夺得了冠军。这场狮城之战的著名辩论,到目前为止还没有能出其右者,是复旦,让大家知道了什么是辩论的精彩。
时隔十年之久,复旦园里仍有无数人在怅然怀想那激动人心的一刻,一遍一遍的回忆昔日辩手们的荣光。当时,他们在场上是多么风度翩翩,四个人配合默契,引经据典,妙语连珠,完美的体现了一种“流动的整体意识”。
当最佳辩手蒋昌建最后以高屋建瓴之势慷慨陈词时,全场的气氛被引向了高潮。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却要用它去寻找光明。”昌建那富有磁性的嗓音打动了在场的每一个人,以至于很多人知道顾城的这句诗仅仅是由于蒋