按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。从十月二十日到十一月九日之间，警卫们至少偷听到五个人曾经说过企图跳楼自杀的话。最终，一张七英尺高，由仅仅比人头稍大一点的棱行网眼组成的护栏终于建成了。护栏的顶部钢条向内弯曲，它使大厦经理摆脱了负疚感——毕竟现在惟一下楼的方法就只有乘电梯或爬楼梯了。
创建帝国大厦的人们成功地为纽约树立了一个标志性建筑，但他们在大厦刚开放期间接待为数众多的游客后很快就上了痛苦的一课。创建者最初的目的是盈利，但他们很快就明白了，房地产生意很少会回报标志性建筑物的创建者。一味梦想超越旁人的做法并不是经商之道，而恰恰是导致一败涂地的毒药。走过大厦的商人们，激情澎湃地梦想在此拥有一片骄傲的天空，却被那些比大厦更复杂和强大的“舆论”所击退。可以简单的这样说，自负和赤裸裸的野心是当时商业成功的绊脚石。
帝国大厦开业后不久，阿尔弗莱德。史密斯收到了一份寄自匿名崇拜者的礼物——帝国大厦的模型。模型有两英尺多高，由一整块无烟煤雕刻而成。不清楚阿尔弗莱德·史密斯是否将这份礼物看成为一种预兆。但从那以后，尽管公众们依旧为了大厦而欢呼雀跃，仍然有成群的游客买票游览，他的合伙人也还是一如既往地支持他，阿尔弗莱德·史密斯却渐渐意识到帝国大厦的工程将是自己人生中犯下的最大失误。阿尔弗莱德·史密斯现在成为最能体现十九世纪二十年代的投机狂潮和三十年代严峻的经济现实之间天壤之别的典型人物。帝国大厦成为了那个时代的这种标志，但却不是阿尔弗莱德·史密斯和他的伙伴所期望的那种结果。
天际争雄天际争雄（4）
在八十层楼的写字间里，约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦正围坐大理石壁炉前取暖； 壁炉上装饰着一张名贵的手工雕刻的乔治亚艺术风格的镶板，两人都感觉到整个工程设计的无懈可击。然而在他们的脚下，一层又一层的大楼依旧空空如也，承租者少得可怜。虽然阿尔弗莱德·史密斯骄傲地宣称大厦相当大的一部分早已被预定了，但是仍有百分之八十的空租率。位于四十一层的胸罩公司是约翰·拉斯科博此刻最近的邻居。几个月内，“荒唐”已经成为纽约人最常挂在嘴边的字眼。奚落和插科打诨又给大厦抹上了悲哀的色调，漫画家用尖
刻的笔调讽刺它，称它为“空壳大厦”。阿尔弗莱德·史密斯命令在四十一层以上每层楼空荡荡的走廊里都点亮六十瓦的灯泡，这样才免得使大厦的上半截没入黑暗之中。每晚都有一个值班人从八十六层走到第五十层； 用力敲钟，并负责检查约翰·拉斯科博办公室的通信口是否被阻塞。在开业的一年半以后，租赁报告书显示大厦只有百分之二十五的租用率，而大厦的八十六层楼中有五十六层都是空的。
齐柏林飞艇系泊计划是所能看到的最大的尴尬。一九三一年九月，一艘小飞船在时速四十英里的风中环绕停泊桅杆飞行。在一百零五层楼的阳台上；飞行组的另外三名成员等候着抓住飞机拖着的绳索，塔尖上还站着一个手拿尖刀的人，等待绳子万一缠在一起时便马上用刀割断。上午九点十分，克服重重困难后，机组人员稳定飞行器的时间还不足三分钟。几个星期后，一个更大的带哥伦比亚发动机的古德伊小型飞机经过大厦顶部，飞机上拖着一条一百英尺长的绳子，捆着从全市报业公司收集到的晚报。在经过几次失败的尝试后； 那捆报纸终于碰到了护栏，装配工将绳子割断，然后打开包将报纸送给阿尔弗莱德·史密斯。没有人敢指出，如果在陆地上送报纸将比这套程序简单得多。情形是显而易见的，阿尔弗莱德·史密斯及其合伙人悄无声息地放弃了他们打算将大厦建设成未来运输中心的计划。
为了使大厦在新闻中被持续报道； 广告代理人的手法变得越来越滑稽；灰心失望的阿尔弗莱德·史密斯一次次地被叫去充当导演的角色。一个马术师被邀请骑马进入大厦大厅并乘电梯上到楼顶表演，一位十九岁身高八英尺五英寸的马戏团巨人罗伯特被招来为大厦的拍摄宣传相片，照片是阿尔弗莱德·史密斯在一旁拿望远镜好奇地注视着他。还有来自荷兰的自行车手，来自密苏里州的牛仔，来自泰晤士广场的合唱女孩和来自新罕布什尔州的拼字比赛冠军。来自华盛顿的八十岁高龄的阿尔佛雷德。华沙博士曾做过歌剧歌手，他来到帝国大厦楼顶测试是否从下面的街道上就可以听到他的歌声。（ 一个在下面街道上的新闻记者后来报道说他能听到的只有出租汽车的喇叭声。）
很明显；帝国大厦正濒临破产，仅仅是因为约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦公司雄厚的资本才勉强维持。在开业后的十九个月里，大厦的损失已高达四百二十万美元。约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦重组了资金，他们把大厦业主的部分股份转让给二手抵押债券的持有者，以延长偿还期限。拥有两千七百五十万元抵押债券的都市人寿保险公司同意延迟偿还部分利息。但这项紧急的措施只给了业主很小的喘息间隙。
一九三三年一月，阿尔弗莱德·史密斯的总会计师给纽约市税务及评定委员会写了一封令人抑郁的信。我们的业主“尽管已投资两千三百五十万美元但却颗粒无收；”他写到，而且很有可能会有较大的亏损。“很显然，如果不减轻捐税，任何房地产公司都将无法承受，不管该公司有多么强大的经济实力。我们已经在尽全力来维持大厦的运行从而避免大厦倒闭所可能引起的风暴，那将不仅是对本大厦业主也是对纽约市和甚至各地房地产业主的风暴。纽约市政府早已经将大厦的估定价值从四千二百万元减到四千万元。阿尔弗莱德·史密斯的总会计师请求再次降低大厦的估定价值从而减少大厦所应缴纳的税款。纽约市将估定价值又削减到三千四百万元。到了下半年，都市人寿保险公司同意全部利息的延期支付。更重要的是，保险公司同意在一九三五年三月一日前不会取消大厦的赎回权。
事实上；都市寿险公司实在没有兴趣去占有一个在经济危机中日益萧瑟，只剩下一个空壳子的摩天大厦。一九三五年三月，阿尔弗莱德·史密斯给正在度假的约翰·拉斯科博写信描述大厦的萧瑟情形： “我可以用几个词来总结它，那就是很难比现在更糟了。”阿尔弗莱德·史密斯请求都市人寿保险公司再次推迟还款期限，这次是延迟按预定计划应即将开始的本金偿付。到一九三六年，纽约市已经将大厦的估定价值削减到二千八百万美元，这比建造大厦的成本还要少一千二百多万元。约翰·拉斯科博和皮埃尔·杜邦早已在认真考虑销售大厦的计划了，此时大厦的四十二至八十层都还是空的，这真是太糟糕了！在一九三七年的最后一天，这个有史以来最坏的年头，阿尔弗莱德·史密斯同都市人寿保险公司签定了有关帝国大厦的第三次重组合同。约翰·拉斯科博在经济危机的重压下终于做出了加快帝国大厦重组的决定，这也成了一个史诗式的商业悲剧。阿尔弗莱德·史密斯和他的合伙人现在渴望怎样能够摆脱这沉重的负担。一九四二年，他们开始秘密地找寻买主，以解决大厦濒临崩溃的经济状况所带来的沉重负担。当时美国已经加入第二次世界大战，让有钱人去为大厦前途莫测的将来下赌注确实是一件困难的事情。除了美国联邦政府，在战争期间谁还会花这样的钱呢？
一九四三年五月二十六日，阿尔弗莱德·史密斯致信给政府预算部长哈洛德，请求政府购买帝国大厦。“在我们最初讨论帝国大厦买卖事宜时，我们刻意回避了讨论价格和条件的问题，从而有机会更加妥善地研究这些问题。”阿尔弗莱德·史密斯写到。“随信附上两份关于政府以三千八百万美元收购大厦后的获益报告”。阿尔弗莱德·史密斯继续分析；如果政府将大厦买下，然后将分散在城市各地的联邦员工一起安置在其中办公，那么政府每年将会节省一百五十万元。而三千八百万元的购进价格将会在十四年内抵消。但是政府对此毫无反
应，其他任何人也没有反应。一九四四年初，沮丧的阿尔弗莱德·史密斯写信给皮埃尔·杜邦：“正如你所了解的那样，在过去的两年里我们一直努力将大厦卖掉，到现在为止还是没能成功，但我们会继续为最终成功的希望而努力”。
那年五月，和阿尔弗莱德·史密斯结婚四十四年的妻子患肺炎去世，日渐憔悴的阿尔弗莱德·史密斯在自己的公寓中开始了离群索居的生活。八月，七十岁的阿尔弗莱德·史密斯发高烧住进了医院。几个星期之后，阿尔弗莱德·史密斯因肺充血和心脏衰竭症去世，长埋在长岛市基督受难山公墓里一方简陋的墓石下，旁边就是妻子的墓地。但坏运气并没有随阿尔弗莱德·史密斯一起离去，它还是继续纠缠着幸存的两位合伙人。看上去确凿无疑的是，大厦仿佛被人施了诅咒。
一九四五年七月二十八日星期六早上，在瞭望台上以抢拍名人照片为生的职业摄影师杰克？温力上班又迟到了。为了避开老板，他在八十五楼下了电梯，然后蹑手蹑脚地爬楼梯走上八十六楼。上午九点四十九分，当他拉下打卡机上的拉杆时，只听见一阵震耳欲聋的爆炸声。他的第一反应是中了老板的暗算。
陆军中校小威廉阿尔弗莱德·史密斯是一名在德国执行过三十四次轰炸任务的二十七岁老兵。这天他驾驶着一架双引擎B…25轰炸机从马萨诸塞州的贝德福德起飞，预计降落到纽约的拉瓜迪亚机场，然后继续飞往新泽西州的纽渥克。飞行遇上了浓雾，当他从云层降下来的时候，他发现了自己已经进入了林立的摩天大楼地带。在恐慌中，他驾驶飞机从纽约中心大楼边上擦过，然后又掠过第五个大道上的另外一座大厦。飞机在刹那间开始急速下坠，绝望中他用力向上拉动操纵杆；飞机不停地旋转着。十吨重的轰炸机在帝国大厦北面撞出一个大洞，然后钻入离地面九百一十三英尺，位于大厦七十八和七十九层的国家天主教福利协会战争救济服务中心办公处。飞机的机翼早已脱落，机身则重重的嵌入电梯的I型槽中，I型槽被砸得凹进去十八英寸，大厦被震的索然一抖。轰炸机的燃料箱爆炸，耀眼的橘黄色火焰四处飞溅到与瞭望台平齐的高度，燃烧的油料充斥着写字间和电梯间。飞机的一个引擎像鱼雷一样穿过帝国大厦南面最后落到第三十二大街的一座十二层大楼的楼顶，击中了著名雕刻家亨利？赫林的小阁楼，烧毁了他一生中的大部分作品。幸运的是，雕刻家本人当时正在斯卡斯代尔高尔夫球俱乐部打高尔夫球。另一个引擎跌进一部空的电梯，把电梯撞落到一千英尺的地下室里。
在战争救济服务工作的十五到二十个女办事员在惊恐中逃出了办公室，但只有少数几个到达了防火楼梯间的顶端。一名男职员不知是自己跳出还是被风暴冲出了窗口，人们后来在六楼突出的阳台上发现了他。一位电梯操作员被冲击波从操作室里冲出，受到严重地烧伤，两个女人发现了她，在施行了紧急抢救后，她们把她送到另一个电梯操作员那里乘电梯她送到大厅。电梯门刚刚关闭，电梯的钢丝绳就突然断裂，电梯像一颗来福枪子弹一样迅速下坠，女人们一起跌到地下室。消防员切割开电梯顶部后，一个匆忙冲入大厦的十七岁海岸巡逻实习生带着急救箱爬了进去，他惊讶的发现她们还活着，电梯的自动刹闸装置起了作用。“感谢上帝，海军来了；〃被烧伤的女人看到他后说道。
消防员在四十分钟内扑灭了大火，并且开始搬运十一名大厦用户和三名轰炸机组成员的尸体。中午，负责纽约大西洋海外空军技术服务司令部的凯恩准将到达大厦并负责进行军事调查。他拒绝记者采访甚至不肯透露自己的姓名，陪同的一名上校对着成群的记者怒喊：“军方不希望看到关于此事的报道！”
在厄运中挣扎了十五年的约翰·拉斯科博在处理这次事件时表现得无比坚毅。事故发生两天后的星期一早晨他就声明重新开放大厦。伤亡惨重的坠机事件似乎是电影《金刚》中遗落的一幕场景，这次事件增添了帝国大厦的神秘性，使它绝不仅仅是一座普通的办公大楼。一次坠机事件算不上什么，短暂地颤抖之后，归于平静的大厦像一棵坚毅的巨杉一样耸立在纽约的天空。
很难确定的约翰·拉斯科博及其合伙人究竟给纽约市带来了什么，是建筑界的一大宗荒唐事，还是一个富人们为了标榜自己而让思维怪异的建筑师树立起的一座奇形怪状的城堡，抑或只是一个身心健全的商人一次伟大的冒险？说来也怪，四十六年后，当一个环球房地产猎奇组织注意到帝国大厦的独特性时，也发出了同样的疑问。
横井英树的秘密横井英树的秘密（1）
第二次世界大战结束后的数年里，美国繁荣的经济景象为全世界所羡慕。穿着高档服装、头戴软呢帽的富人阶层人数日增。口里叼着雪茄烟的商人们，在短短二十年左右就会跃升成为百万富翁。数不清的电影明星，来来往往的加长型轿车和高耸的摩天大楼，这些都被全世界雄心勃勃的人们都当成了衡量事业成功的标准。没有比战后的东京更受美国影响明显的地方了，在战争即将结束的日子里，满目疮痍的东京城内断壁残垣随处可见。
道格拉斯？麦克阿瑟将军和他的占领军开始按照美国的模式规划日本：建设一个更看重一个人的雄心与能力，而不是他的社会地位的国度。历史上形成的曾经坚不可摧的道德体系很快就土崩瓦解了。美国占领军不但带来了原汁原味的脱衣舞表演、黄色杂志和街舞，也带来资本家的贪婪本性。日本瘪三开始追随着表现美国黑社会的电影和低俗杂志，赶起了时髦； 常常穿件黑色衬衫，外面套着西装，系花哨的领带。眼前的这个世界看上去好像是专为日本年轻商人横井英树量身打造的一般，精明的他在战争期间一片混乱中不失时机地发了一笔小财。
横井英树凭借自己对美国富人和权贵的理解，坐在一辆加长凯迪拉克轿车里绕城闲逛，紧跟其后的是一列豪华气派的车队，全部是别克、雷鸟和克莱斯勒等名牌汽车。此外他还经常光顾东京那些专门为新兴富人们开放的豪华夜总会。他气质潇洒，同时很有自知之明。
横井英树的发达来自于得天独厚的环境，他的占有欲非常强烈，渴望在同胞面前耀武扬威，高人一等。对认识他的人来说，横井英树有朝一日会拥有纽约最著名的摩天大楼丝毫不足为奇。许多纽约房地产商人靠个人奋斗获得财富，横井英树同他们很相似，他经营古代著名建筑交易，从中获得了巨额利润，而当他还是孩童时，他根本没有权踏进这些古老建筑一步。麦克阿瑟坚持废除日本的封建制度，在这种制度下，富有的地主掌握着大量土地契约，无论出身背景高低，只要有足够的钱财，就连历史古迹都可以自由买卖。横井英树在战争期间赚了一百多万日元。在那些物资匮乏的日子里，这已经是一笔相当可观的财富了。经手过东京银座地区的一桩写字楼交易后，他开始像梭鱼一样穿梭于日本上流社会中，以极低的价钱买进上流人士的房地产。相比之下，他更喜欢大型建筑，尤其那些规模巨大的大厦，他把其中的一部分转手卖出，从其中牟取的暴利远比使他发家的纺织业要高出许多。他从王室贵族手中买到了几座珍贵的宫殿，其中有梨元前亲王的豪华别墅，他把这座庞大的宫殿作为了自己的住宅，空置着其中大部分房间。横井英树的做法似乎是在宣称自己的权力可以跨过日本的王室贵族。直到后来雷诺阿才开始明白横井英树收集这些历史悠久的古建筑的欲望是为了埋葬苦难的童年记忆，用这种方式对整个世界破口大骂。
横井英树出生于一九三一年，当时的日本还是一个封闭的封建社会。虽然横井英树的祖父在纺织业是个成功的商人，但他的父亲却一生沉迷于饮酒，致使家中一贫如洗，四壁空空。十一岁时，横井英树推着小车到僻远小村的农家收购蔬菜，然后把蔬菜拿到市场上去卖。他经商的头脑从此得到锻炼，他会在天气坏的时候收购很便宜的蔬菜，然后等到市场上很多人需要购买的时候再高价卖出。数年以后，横井英树对自己的女儿回忆往事时，还能栩栩如生地描述出少年时他因为贫穷所受的侮辱和刺激。比如有一次他去参加亲戚�