按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
チ俗罾硐氲幕幔尤幻挥芯臀骱９痰拈祥约靶陆奈藁ü⑵咸选⒑旎ǎ褂兄匾目捕喔取蚩赡苁鞘澜缗琶谝坏墓虐泊锫古┭ё仪虢獭０Γ』够孟胄词裁粗参锘疤猓∧呐乱豢梦藁ü蛘咭桓鲩僮印渲械纳钋嘲旅睿蟾哦加胛椅拊盗耍 �
这是一件真实的憾事。马德里的朋友没有食言，给我们介绍的农学家就坐在我对面。他温文尔雅地望着我，而我却可怜巴巴提不出问题来。几年之后，我怀着一种沧桑之感又忆起了他，那天他陪我们参观了研究所。农学家的研究所也是一座阿兰布拉的辅助建筑，尖顶上铺着栗褐色的粗筒瓦。我已经意识到自己在浪费宝贵的机会，但那一年的我确实还没有留意——那些栽过了整整一条丝绸古道的果树……
——另外一项内容，是“把水用于愉悦”。
这一项同样深奥。它留下了阿兰布拉这道难题，任后人竭尽愚钝的感性，代代猜谜。人只能接近，只能感觉对它的触碰，而不敢对它总结。因为想象很难捕捉到古人对“下临诸河的天堂”的观点；今天的我们，也很难完全到达那种爱美、爱水、爱清洁、爱绿与蓝色的古老习性。
“用于愉悦”是一个非常穆斯林味儿的概念。它不仅意味着精神的寄托，也指纯粹日常的洁净。我曾诧异于一些人对清洁观念的诋毁。其实，干净不过是一项人类文明的、很低的标尺。在穆斯林的文化中，“疾病即污脏”是一种基本认识；阿兰布拉宫的水，也就首先有清洁、涤污、净身、洁心等一系列的含义。
最好看的一处地方，也许得算哈奈拉丽菲花园的“水楼梯”了。哈奈拉丽菲的意思是“工匠花园”，原来是一处纳赛尔王族的果园（al－muna），起源据说比阿兰布拉还要早。沿着粗粗烧制的陶土扶梯，两侧的扶手是两道激流的水槽。人步步踏着台阶，手扶着飞溅跌撞的浪花。后来我听说，水楼梯的顶上有锁控制着水流，可以让左梯流而让右梯停，也可以双梯同时大敞水门，让飞流跌落几十米，从高高的山梁一直下到天人花长成图案的苑林！
水在阿兰布拉循环着。它进入了，又离开了宫室。它或者淌人地下浸泡草根，或者沿着渠路，汇成《古兰经》里天堂河流的理想。
顺着背后的雪山的斜面，沿着看得见的山脊和看不见的裂隙，川流不息地流下了丰沛的水。阿兰布拉宫殿宛如一座受益的村庄，从最高处拦截着，用备好的渠道导引，把流水有章有法地、涓滴不舍地全数利用。
有人说，阿兰布拉的水的秘密，可能藏在建筑的窍门里。无名氏的建筑师——利用了因山势而建的宫殿本身的高低，建造了合理的水网，让水自然地获得了势能和落差。这样，在一座蜿蜒山梁的宫殿里，一股长长的流水奔走着，欢快而畅通。只是它的速度和方向都由人决定，它的一切包括命运，都早已算计得毫厘不差。
这传奇的水的秘密，究竟藏在哪里？
在建筑，在雪山，在史实，在趣味，在理想……唉，偏偏是在你心有所感的火候上，你说不清楚、你失去了描写的词儿。el agua，水，普通的水，不知它怎么会成了神话！
水无奈，它时而跌下去变成瀑布，时而蓄起来盈溢涨出。它听从着渠道的命令，忍着不跑到那两条河里去。它不得不在宫殿里旋转迥绕，浇遍所有的植物花草。在迂回的灌溉浸泡之后，水又频频分流，一会儿进入地下的暗孔，一会儿涌出石雕的嘴巴，随着黄昏黎明，闪烁出莹光或者虹彩。在所有物质的劳作结束之后，水最后流向的去处是文学。它越过宫墙，坠入深涧，汇入了加西亚·洛尔卡咏叹的“格拉纳达的两条河”。它们叫做达罗和赫尼尔，泊泊映着摩尔的残月，“一条似血、一条如泪”。“惟有哀叹响着”，淹没了真实和谜底。阿兰布拉宫传为神话的水，就这样流走了。一直在遥远的vega它们最后消失，渗入了安达卢西亚的土壤。
这学习于我太重要，所以我总忘不了那位导游。她是那种黑发锐眼的中年妇女，习惯抛下几句，然后掉头就走。她已经注意到我们是加塞儿的听众，神情里对我们的好学嗔褒难辨。后来我对获得她的知识已经迫不及待；每当渊博的她讲完一段，马上就通过翻译插嘴提问。她似乎也满足了些许的虚荣心，不仅没有对我们报以白眼，而且讲得非常出色。
后来钻研了一部题目叫做《安达卢斯的水》的、图文兼茂的大部头，我们更清楚了水在安达卢斯的位置；也更明白了那导游谋生的西班牙女人，真的是富有感性。确实，她脱口而出的一句，为一个时代点了睛。
3：la Caida（失败）
那天是个罕见的晴天。从上午开始，洗透的蓝空上就逼真地呈现着穆拉森、原名为毛拉·哈桑的皑皑雪峰。人们都忙着照相。站在红宫顶端的一角、那座雄峻的阿尔卡萨瓦上的时候，我四顾嘹望，被逼近而壮观的雪山迷住了——忘了转过脖子，对准vega（湿润平原）方向，试着眺望一下远处的圣菲堡（Santa Fe）。
应该看得很清楚。只是阿兰布拉的内涵太大，心里纠缠着摩尔人投奔的雪山，自然就忘掉了农民们蠕动的vega。
军营城圣菲在格拉纳达vega的修筑，是对躲在红宫的赢弱国王的一个心理战。这座棱堡是天主教女王伊莎贝拉亲自设计的，由围城的四个军团各司一翼，竞赛修筑。它的地理位置正当去格拉纳达的大道，今天的公共车出圣菲北门，就像出了军营的塞维利亚门或赫雷斯门一样。大门口就是大道；驶向格拉纳达的一路上，乘客的前方一直都是迎面逼近的雪山、以及丝丝清晰的红宫塔楼。
传说，摩尔王波阿布迪勒站在戈玛莱斯之塔上，他每天都看着敌人的大军，在整个vega往来驰骋，焚烧庄稼，封锁村路。而在旗帜和烟尘的中央，矗立着一座从未见过的、四棱四角的要塞。那四棱堡眈眈凶相，如一头饿兽般蹲踞着，贪婪地凝视着阿兰布拉。他明白了：战已无望，软弱的心里浮起降意。
十三世纪以后，欧洲乃至全世界的穆斯林政权，曾被推向一个极为严峻的时代——比较之后应当相信，今日穆斯林世界面临的危机不及那时九牛一毛——西有十字军执拗百年的进犯，东有蒙古人毁灭一切的天鞭。后来，当时千钧一发般的严峻，居然戏剧性地被大刀阔斧地解消了！十字军没有得到圣地，反而遭到了进步人类的否定；蒙古人在破坏后又作为穆斯林，百倍热情地重新建设——如今回忆起来，人容易感慨世事无常，叹息万物均系冥冥，并陷入一种达观的不可知论。
严峻的形势也逼近了穆斯林的西班牙。
在始终没有被彻底解决的半岛北部，卡斯蒂利亚和阿拉贡那两片荒凉的土地，已经在一次政治婚姻后联合了起来。早已不是陀里格口衔短刀登上直布罗陀的早期，也不是阿布拉赫曼三世在科尔多瓦营建图书馆和浴室、与三大一神教的长老讨论神学、指挥着沿地中海的灌溉渠网的遥遥往昔了——如今安达卢斯的敌人终于抓住了历史泄漏的机会，获得了从不惠顾他们的军事优势。他们是一些最优秀的政治家，坚毅而果决，知道时不我待。他们一鼓作气，举兵向南挺进。他们向着富饶的南方，向着绵延了八百年的穆斯林政权，向着它最后的象征阿兰布拉宫，发动了“再征服战争”（Reconquista）的最后一战。
而在红宫里，被历史委以重任的，却正是最虚弱的一个人。
北伐五十次的勇士阿尔·曼苏尔早已辞世。格拉纳达的被称做纳赛尔朝的小王国，是他的儿子纳赛尔的后裔、穆罕默德一世阿尔·艾哈麦尔创立的。这个名字，在《谁是胜者》里我根据华盛顿·欧文的译文转写为阿尔·哈姆尔。西班牙穆斯林时代的结尾悲剧，其实早从他那时就开始了。据希提《阿拉伯通史》说，他的称号或绰号即著名的“战胜者（al—Galib）”，但是他的胜利，却是从自己同胞那里获得的。
华盛顿·欧文在《阿兰布拉故事》里叙述说：当天主教军队包围了塞维利亚的时候，使者驰赴格拉纳达，要求阿尔·艾哈麦尔派出援军。
那时，虽然看似他军威勇壮，但实际上却没有如此悲哀屈辱的出阵。这是后日史上留名的战斗，为他博得了伟大的名声。但是对他而言，这是令他忧郁的名声。……1248年，从被卡斯蒂利亚的费尔南多王征服的塞维利亚踏上归途的阿尔·艾哈麦尔，心情无限悲伤。在这次出兵中，他目击了穆斯林受到的迫害。兼之念及自己王国的下场，不安与担忧使他心痛。
Washington Irving：《阿尔罕布拉故事》
江间章子日译本，讲谈社，
1976年，P．356，下同
但那时还不到关键的时刻。阿兰布拉的梦幻乐园，在那以后才被阿尔·艾哈麦尔着手兴建。享乐正未有穷期，接着还有二百年的小康太平。二百年的偷安，足以使一个胸无大志的国王满足了。
安达卢斯的最后二百年，过得真如白驹过隙一般飞快。
敌军筑起军营城、从正面虎视阿兰布拉的那一年，是1492年。那时，一个最虚弱的肩膀，正支撑着纳赛尔朝的末代国君的头颅。他就是以演出悲剧著名的波阿布迪勒，原名叫穆罕默德·本·阿卜杜拉，他给后人留下了经久不衰的话题。
历史界、文学界和美术界都喜欢描写他。
不少画家浓墨重彩，追述他怆然出宫的离恨。除了那幅被奥尔塞博物馆收藏的、描绘他在叫做“摩尔人最后的叹息”的山丘上勒马回首的名画之外（Alfred Dehodencq，1869），我还见过的一帧，画他离开的阿兰布拉宫温柔乡那金织银绣的出口（Manuel Gomez Moreno）。更不用说，数不清的文史著作都借他唏嘘悲运，展示对历史的见解。
他多少有一点像光绪，是那种天之弃儿式的人物。生性温厚善良，道德白璧无瑕，但偏偏宽严皆误，时不利骓不逝。应该说作家华盛顿·欧文对他的热烈辩护，为他赢来了巨大的同情。但就是那双缚鸡无力的手，却扼杀了一个王国。他曾是一个不幸的儿子——因为另一个基督徒妃子所生的王子受到宠爱，他与生母一道被暴君投入阿兰布拉一座方塔里囚禁。后来还是仰仗母亲的铁打意志，他才从那座叫做戈尔麦斯的塔中被救了出来。他是一个受谴责的国王——谁能想象，居然又是因着母亲的唆使，为了报复父亲，出兵协助了来犯的敌军。优柔寡断的他，在历史的关头居然没有犹豫，他挥军反戈，向穆斯林一侧进攻。背叛不是一次。而是两度重复。
他骑上骏马，到了下面的军营城圣菲。也许敌人也没想到事情会这么顺手，在四面的军乐声中，投降的条约被签署了。波阿布迪勒交出了自己的宝剑袍服，任它们被敌军收藏和陈列。没有记载说他是否争辩，条约规定“以天堂之梦为蓝图”建造的阿兰布拉宫必须在六十天之内交出。就这样，格拉纳达的纳赛尔王朝被了结了，绵延八百年的阿尔·安达卢斯基业也被颠覆了。
格拉纳达的投降，是一件欧洲史和伊斯兰史上的大事。
那是一次大的失败和退潮，穆斯林至今还在咀嚼其中的含义。而天主教政府一方，他们是理所当然对胜利条约高歌赞颂的，但是由于驱除摩尔的行为在后来大受谴责，所以庆祝的声调也就低了许多。我去看过摩尔国王交出的宝剑，它陈列在马德里的军队博物馆里，旁边还展示着波阿布迪勒的漂亮袍子。确实若是没有后来的卑鄙驱逐，连我也会赞美那份人道而优雅的条约。可惜的是，后来的事实证明它只是一个华丽的谎言。《格拉纳达战争投降书》的原件收藏在西班牙王室在马德里附近的一处宫殿里，它的文本内容吸引着一批又一批的人。我常想，应该把这个文件收录在一些大的史料集成或者工具书中，那么用着就方便了。日本作家堀田善衛说，从这份条约的行文，能看出伊莎贝拉女王式的、操心直到细处的特点；但我猜堀田也像我一样：用时求人译上一节，而大概不会是使用现成的日文译本。
——著名的格拉纳达战争投降议定书，是一份所谓君子之约的范本。堀田写道，他曾住在格拉纳达紧靠摩尔城墙内侧的一处房子里，所以每天晨起晚归，总是不由得会想起条约中这样的句子：
基督徒不许越过这道城墙，不许偷窥墙内的摩尔人生活。
当然不仅是这种不许爬墙的条文。格拉纳达议定书条款细密，无所不至，涉及了一切摩尔人投降时得到的基本允诺。包括人身安全和自由、课税的公平、信仰和生活方式的不受侵犯等方面。最敏感的、也是我最感兴趣的——是不得强迫穆斯林改宗天主教，以及移居柏柏利亚（北部非洲）者三年间可以自由返回——这两项条款。
此外，双方商定，任何人不得在任何事情上侮辱或虐待过去改宗为摩尔人的基督徒，否则将受到国王的惩罚。
此外，双方商定，如果某个摩尔人娶了基督徒为妻，其妻已改宗为摩尔人，不得违背其妻本人的意愿使她重新成为基督徒；要使她重新成为基督徒，必须当着基督徒和摩尔人的面，询问她本人是否愿意这样做；有关此原女基督徒所生的儿女，照法律条文办理。
此外，双方商定，不得强迫任何摩尔人改宗为基督徒。
此外，双方商定，如果已婚、寡居或未婚的摩尔妇女出于爱情原因希望改宗为基督徒，只有在按照法律条文对其进行询问并公开宣布之后，才能接纳其为基督徒。
此外。双方商定，如果上述这些人希望到彼岸及其他地方生活，国王及其后代将永远允许他们携带他们所有的财产、货物、珠宝、金银及其他任何物品自由并安全前往这些地方，并在自此七十天之内，派十条大船在他们所要求的国王的港口接应他们乘载，并将他们自由安全地送到他们的商人以往卸货的彼岸的港口，自此三年之内，无论何时，对于希望返回这边来的任何人，将派船只接送他们到达他们所要求的国王的港口，但国王要求他们在出发日之前的五十天提前通知以便提供船只。
Mohammad Ibn Azzuz Hakim：
致西班牙国王
胡安·卡洛斯一世的信
得土安，DISPRESS；2002年，P．8，6．
这两条写得不仅太富于人道，而且也太细致了。咀嚼字里行间的滋味，人会觉得存在一种失败的对手给于胜者的潜在压力；甚至读着会感到辉煌胜利了的一方，在表演或遵循一种——在当时政治中被视为高尚的、尊重对手的风度。它的细致，更令人惊异条约执笔者对伊斯兰内部的熟悉程度。条约行文中，有一种如堀田所说的、伊莎贝拉女王本人的无论巨细事事操心的风格。比如下面的一条就显示了这种稍嫌哕嗦的笔法，但恰恰这种细处，对穆斯林的日子非同小可：
基督徒的肉铺必须远离摩尔人的肉铺，两者的给养不得混合，违反者将受到惩罚。
只是历史连连冷笑。因为后来，它让人饱看了一个残酷的过程。
不仅是墙也被人爬了，肉铺也被人封了，而
且正是在最关键的两点——即信仰自由和居住权利两方面，诺言被全面地撕毁了。
不仅是背约而已。
对信仰的步步剿灭，一直发展到规模巨大的、国家推行的强制改宗运动。穆斯林被要求立即放弃伊斯兰信仰——没有考究的修辞，命令是赤裸裸的。没有史料载述运动中的具体细末，没有人诉说不平和抗议，只有运动的结果和铁的结局：安达卢斯消失了穆斯林，虽然它曾是伊比利亚半岛文明的顶点。人被孤立和威胁，思想随之缄口。谁也不再提及条约，谁也不再说那条约的行文娓娓亲切、关怀无微不至，谁也不再说那条约仁义而优雅，它是用波阿布迪勒国王的一人蒙辱，和美丽的阿兰布拉宫殿交换来的！
每一个村庄都被梳子细细梳过，抗拒者丧失的性命不予记载。那是一个历史时期，一个稳健的过程。从残迹中什么也看不见，全然没有摩尔，那只是一个过去的词汇。
更大地激起了历史学家愤怒的，是第二项——对居住权条款的毁约。
这一项与强迫改宗互为上下篇。但是它是在酝酿了更浓厚的气氛之后推行的：那时，到处烧死异教徒的宗教裁判所，在西班牙的大地上已如雨后春笋；更容易判罪的犹太人先穆斯林一步，已经遭到无情的驱赶。事情的进展令人生疑——是否早在抑扬顿挫地写作那些繁琐条款的时候，种族驱除的阴谋就已经酝酿了呢？是否六十日之内离开阿兰布拉宫的期限和要求里，已经闪烁着一种掩饰的本意呢？
波阿布迪勒没有料到，从他拖着沉重的步�