按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械谝坏南执⒏窭嫉南笳鳌５比唬谂琶锌壳暗幕褂写车挠闳夂驼砹迨硖醮蟛汀⑿锹奁宀嫉挠⑹骄瓢珊椭粮呶奚系挠⒐跏摇�25－34岁之间的年轻人在回答谁或什么最能代表英格兰时，总共有17％的选民认为贝克汉姆当之无愧地享有这一荣誉。 2003年是贝氏旋风横扫天下的一年。总部位于伦敦的世界著名品牌评鉴机构“品牌理事会”在民意调查之后，推选他为“全英国最酷的人”。而英国著名音乐频道“VH1”所公布的“最时尚偶像”的调查表明，贝克汉姆的人气已经超过了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和麦当娜，成为英国人心中最受欢迎的现代偶像，荣登流行文化教主宝座。 这年年底，英国ANANOVA时尚网站统计的一项评选结果显示，贝克汉姆击败好莱坞巨星乔治·克鲁尼和本·阿弗莱克，被评为“全球最性感男士”。这项一向被好莱坞影星垄断的桂冠第一次戴在一位足球运动员的头上。 在贝克汉姆自传《我的立场》中文版首发式上，英国驻中国大使馆文化参赞沙利文先生对贝克汉姆在中国受到的欢迎啧啧称奇：“在中国，我经常会遇到这样的情况：不论我到什么地方和什么人初次见面，我说自己是英国人，对方往往会说：‘哦，英国，贝克汉姆！’看来，贝克汉姆在中国是最有名的英国人。” 其实，岂止是中国，2003年夏皇马的亚洲之行就有力地证明，整个亚洲都有狂热的小贝迷，其人气之旺令皇马的其他超级巨星望尘莫及，仿佛有一位好莱坞偶像巨星极不协调地混进了这支被称为“银河战舰”的球队。在日本，尤其在2002年世界杯之后，贝克汉姆似乎比在英国还受欢迎。就连日本流行天后滨崎步在横滨进行的巡回演唱会上也当着上万名的歌迷，大声说：“贝克汉姆真的好帅哦……”而在为日本明治食品和美容中心拍摄广告后，他的品牌号召力更是超过了日本本土的偶像巨星。明治为了推出新产品“杏仁巧克力”，在东京总店门口陈列了3米高的巨大的贝克汉姆塑像，塑像全由杏仁巧克力制成。揭幕仪式时，大约有几百名“贝迷”在旁边热情等待，一个女孩甚至大胆地说：“是的，我想吃贝克汉姆。” 一般来说，地域情结严重的威尔士人是很少支持英格兰人的，但在威尔士一个面向青少年节目观众的调查中，小贝出人意料地超过了威尔士大牌球星、曼联队队友吉格斯而成为最受欢迎的人。同时，他还在威尔士被评为“2002年度最佳运动员”。从某种程度上说，一个英格兰球星在家门口获得威尔士的荣誉要比在亚洲这样遥远的地方获得荣誉要难得多。 美国或许是世界上最后一个开始对贝克汉姆“感冒”的国家——因为美国人的足球嗅觉一向非常迟钝，在这个国家，作为足球明星贝克汉姆的名字在他们听来似乎还不如一个二流的NBA球员响亮。但是最近几年，情况却有了很大改观。随着英国影片《像贝克汉姆一样踢球》在美国创下票房佳绩，贝克汉姆也连带着开始被美国人接受。荣登2004年夏天的《名利场》杂志封面是一个意义重大的标志性事件，贝克汉姆有幸成为这个杂志有史以来采访的第一位英国体育界人士。《名利场》在美国号称杂志中的“圣经”，一向只为好莱坞明星们开设专场，贝克汉姆成为其封面人物的事实足以说明他在美国人心中的地位。正如《名利场》杂志的一位工作人员所说的：“当你登上杂志封面的时候，你就知道你已风靡美国了。”在这个体育高度商业化的国度，贝克汉姆正以他巨大的商业价值敲开大门。“像贝克汉姆一样剃须”，著名的吉列公司经过反复调查之后，不惜斥资5000万美元，聘请贝克汉姆为其代言人，希望能用贝克汉姆来抗衡本土网球明星阿加西的影响，后者恰恰是吉列的对头威尔金森的代言人。
第一部分：只有一个贝克汉姆一部会踢球的印钞机与自动取款机（图）
从贝克汉姆的名气中获益最大的有两类人，一类是媒体和记者，要是没有小贝夫妇，他们中的很多人可能会有失业的危险。还有一类人就是广告商，红得发紫的“万人迷”小贝在他们眼中价值连城，象征着滚滚而来的钞票。甚至有人毫不隐讳地说：“‘贝克汉姆’这个名字就是一个品牌，只要是头脑清醒、有实力的广告商，都会想拿它来赚钱。” 在一个足球日益商业化的时代，“贝克汉姆现象”无疑是一个典型的现代商业奇迹。他的巨大魅力能够轻易地把消费者的目光吸引过来，令某个濒危的品牌起死回生。他穿上一件新夹克，立马就会上媒体的头版头条，他甚至是世界上惟一一个可以靠代言口红品牌而赚钱的男性！ 作为广告商的宠儿，他的名字早已成为时尚、潮流的代名词，充斥着从服装到电器，甚至润滑油的广告。说得再夸张一些，他，这个体育商业的上帝，以无法估量的商业价值拉动了英国乃至世界体育与时尚经济的增长。身兼包括阿迪达斯、百事可乐、吉列等在内的多个著名品牌的代言人，既印证了他在全球范围内无以伦比的影响力，也更使他成为世界足坛最富有的球员之一。 当然，每一家足球俱乐部的主席连做梦也都想拥有像贝克汉姆这样既能进球，又能赚大钱的球员。2003年夏天围绕贝克汉姆转会而展开的抢购大战，说明各大绿茵豪门都很清楚他身上所蕴含的无限商机。曼联卖掉的远不止是一个杰出的任意球发球者和一个能在关键时刻力挽狂澜的队长，随着贝克汉姆离去的还有一大片可观的市场——皇马2003年成功的亚洲之行已经证明了这一点。 总之，贝克汉姆在英国的知名度，就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样大，而且他们在全球范围的知名度可以相互比肩。作为一名后起之秀——当乔丹踌躇满志地带领芝加哥公牛队夺取NBA总冠军的时候，贝克汉姆甚至还只是曼联青年队的一个毛头小伙——贝克汉姆窜升的速度让人不得这样认为：他是体育界的弥赛亚，他是上帝派到人间以供人们赞美、崇敬的天使！自从贝克汉姆在足球场上崭露头角，尤其成为辣妹的男友的那天起，他已经无法再像普通人一样自如地在大街上闲逛了。他成了生活在聚光灯下的人物，一举一动都是成为人们关注的焦点。早在1998年世界杯上，他的一举一动就已经牵动人心。在那场激动人心的英阿世纪大战中，那张灾难性的红牌如果落在保罗·因斯甚至队长阿兰·希勒的头上，估计也不会引起那么大的反响——一个拿着几乎是全英格兰最高周薪的毛头小子，凭自己一时的冲动而将夺冠呼声最高的英格兰队送回了老家，这简直让人无法忍受！这个世界杯赛的罪人不可原谅！一时间，小贝成为过街老鼠，英国各大媒体轮番轰炸，对他进行口诛笔伐，更有气愤的编辑写出了这样的新闻标题：绞死倒霉蛋贝克汉姆！贝克汉姆的足球事业遭到了重大挫折。直到近4年后，他在一场对希腊队的世界杯外围赛中，在伤停补时阶段罚进了一粒金子般的入球而逼平了强悍的希腊黑马，把英格兰队送进了世界杯决赛圈，他也就此成了民族英雄。1998年的糗事就此烟消云散。要么是国家的英雄，要么是民族的罪人，总之，他再也不能波澜不惊地生活下去了，这就是足球弥塞亚——大卫·贝克汉姆的宿命！ 他的生活大部分都是新闻，而且往往是报纸上的头条。就像增加普通商品的销量一样，贝克汉姆也能轻而易举地提高报纸的知名度和发行量。在出版人眼里，小贝就是一株摇钱树，是一部“会踢球的印钞机和自动取款机”！著名的英国小报《太阳报》的总编大卫·凯莫尔说：“在我们这个时代，来自足球场和娱乐界的巨星都是新的上帝，贝克汉姆和维多利亚就是其中的代表。”如果媒体连续一个月都没有贝克汉姆夫妇的消息，后果将是是无法想象的。小贝又有消息了吗？人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。作为现代英国的象征，小贝似乎已经和19世纪英国的象征——太阳伞和下午茶——那样成为英国文化的一部分。在19世纪，英国人靠太阳伞和下午茶征服了世界；在21世纪，英国人似乎又要靠一个前所未有的英国偶像，大卫·贝克汉姆，来再次征服世界。
第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend贝克汉姆的宿命（图）
把一切俗世的浮华与喧嚣拭去，方能见到一个人的真实面目。人们津津乐道的那些有关贝克汉姆的八卦新闻，往往会让我们忽略事情的核心部分：我们面对的首先应当是一个成功的足球运动员；如果没有足球，一个当代传奇从一开始就会失去它的起点，当然也永远不可能发生。其实，贝克汉姆比谁都清楚，不论在现在还是将来，他最希望人们谈的是他的球技，而不是他的时尚、他的性感，或者别的什么东西。光彩夺目的生活就像球员转会一样，队服变了，本色还在，他仍然是个踢球者。他在很多年以前所学会的最重要的一点就是热爱足球，这个目标始终如一。 贝克汉姆生于1975年5月2日，伦敦人，一个热力技师的儿子。作为家里唯一的男孩，在贝克汉姆还没有出生之前，他的父亲特德——一个狂热的曼联球迷——似乎已经决定了他的命运：这个叫大卫的儿子注定会爱上足球，爱上老特拉福德（曼联队的主场）。而在小贝刚刚学会走路的时候，看着儿子壮实的双腿，特德已经坚信，他有踢足球的天赋。这一判断如今当然已经得到证实，但在当时，它更应该被看成是一个美好的憧憬。特德并不希望儿子也和自己一样，默默无闻地玩了一辈子业余足球，他认为儿子应该站在欢声雷动的万人体育场上，接受震天动地的喝彩声。对于一个狂热的球迷父亲来说，再没有比看到儿子在球场上叱咤风云更值得激动的事了。 足球在贝克汉姆生活中很早就有了无与伦比的地位。从童年到少年，早上起床后，小贝克汉姆最先拿出来的东西是足球；晚上睡觉前，最后收起来的也是足球。父亲是曼联球迷，而外祖父是托特纳姆热刺的球迷，他跟着他们轮流看这两个队的比赛。每年圣诞节，他都会从父亲那里得到一件曼联队服，从外祖父那里一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。在这个家里，只要是足球，或者是任何关于足球的事儿，都会有小贝克汉姆的存在与参与。 同父亲一块训练、踢球是小贝童年生活中最大的乐趣。他童年的大部分时间都是在家附近的一个公园里度过的。在许多日子里，在特德下班后，父子俩就一块到公园去练上几个小时，一直到天黑看不到球为止。父亲不仅指引着他爱上了足球，而且还教会了他用正确的方法踢球，包括球的停、传、带等等，为他日后练就出色的球技扎下了稳固的技术根基。贝克汉姆一直认为，父亲是自己的启蒙老师。 从贝克汉姆4岁开始，每个星期，特德都会把儿子带到自己所在业余球队的训练场。当父亲在训练或比赛时，小贝就会找几个小伙伴在一边简陋的煤渣场地上踢球玩。也是在那儿，他开始练习任意球。当大人们都下场休息时，小贝就跑到罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当射中了，他就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱，而且父亲会轻拍他的背表示赞许。正是在这样的练习中，小贝树立了“熟能生巧”的信念，坚信“任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”后来，举世闻名的“贝氏弧线球”正是在这样的信念中练就的。 训练或者比赛结束后，父子俩留在场上继续练球。小贝克汉姆当时就显示出良好的球感，而且能练上几个小时都不感到厌倦。特德后来骄傲地回忆说：“我的儿子确实非常了不起，我从没有见过这么小的孩子就能熟练地控球、过人。”有时由于人数不够，小贝也有机会和大人们一块踢球，加入到5人一方的小场比赛中去，这总是让他兴奋无比。他在人丛间穿来跑去，灵巧的控球、传球比起那些大人来毫不逊色，让他们可不敢小瞧了他。他还积极地参与拼抢，不过在这方面他就差多了，毕竟还只是个小不点儿，与高大、强壮的大人们相差悬殊的瘦弱身躯总是让他不堪一撞。足球比赛中的身体接触是难免的，小贝在带球突破的时候，也会遭到对方真刀真枪的抢断和飞铲，有一次，他在被对方防守队员粗暴地撞倒后，半天爬不起来。这个时候，父亲尽管心疼不已，对对方的“以大欺小”的做法也有些不满，但他总是喝令小贝站起来继续踢。他告诫儿子，作为一个足球场上的男人，他必须去面对不时发生的粗暴侵犯；如果父亲为了保护他，不让那些大个子跟他抢球，那么他即使站在最好的位置、踢进再多的球，也是毫无意义的。贝克汉姆后来回忆说，父亲的严苛和不近人情其实是真正的用心良苦，不仅让他变得更加坚强，还教他学会了如何在冲撞中避免受伤，“我相信，正是这段经常与比我高大、强壮的球员们踢球的经历，对我以后的职业生涯大有好处。” 其实与同龄人比起来，小贝并不算瘦弱，相反，由于不懈地训练，他的身体素质相当出色。他喜欢游泳和越野跑，“奔跑一直是我生活的一部分”。上中学时，他代表学校参加所在的整个郡的运动会，连续4年都是1500米的冠军。他一直非常重视保持自己的体能和耐力，当年在曼联队中，他总是在奔跑能力测试一项上遥遥领先。 尽管上学从不旷课，但一直到进入职业队，小贝的学习成绩始终好不到哪里去，因为他的心思全放在了那个黑白相间的圆球上，他对功课没有任何兴趣，没有什么事能让他分心，他的生活中几乎所有的话题都与足球有关。“如果在大卫面前摆着一个女孩和一个足球，他会选择足球。”小贝中学时的体育老师约翰·布洛克如是说。当贝克汉姆的伙伴们站在街角喝苹果汁，或者是在别的什么地方胡闹时，他却同父亲一道一遍又一遍地练球，要不就呆在家里观看电视转播的足球赛事。他的母亲曾努力地想把儿子调教成一个音乐家或画家，或者往艺术领域靠拢，但她显然是在白废功夫。事实上，从踢出平生的第一脚球开始，小贝未来的人生目标就已经确定了。除了足球，他不知道自己长大后还会愿意干什么。从那时候起，小贝也越来越相信自己的宿命：他是上帝派来给人们展示足球艺术的天使。
第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend瑞德维流浪者少年队（图）
随着年龄的增长，小贝的球技也日臻纯熟。7岁的时候，他终于有机会加入到一支队伍中，接受更为正规和系统的训练。当时，一个已经退役的职业球员在当地招募球员，成立了一支名叫“瑞德维流浪者”的少年足球队，并自任教练。特德替儿子报了名。加入球队需要先进行球技方面的考试，而这些考试对小贝来说显然不成问题，他非常轻松地通过考试。直到现在，贝克汉姆仍然认为，不管怎样，成为首支瑞德维流浪者少年队的球员，在当时确实令他极为激动而且骄傲。 球队一周训练两次。教练的名字叫斯图亚特·安德伍德，以前在乙级联赛中踢过球，他是一个大个子，作风严厉但待人诚恳，富于激情和梦想，有很强的号召力。他把球队的每件事，包括技战术训练中的每个细节，都处理得井井有条。他还组织球队到国外参加比赛，使孩子们很早就有了国际比赛的经验。在斯图亚特的精心调教之下，瑞德维流浪者少年队形成了优秀的团体精神，并迅速地成长起来，开始在一系列比赛中屡屡大比分胜出。1984年，他们在当地10岁以下5人制足球赛中夺冠。在最后的决赛中，他们以23∶0的悬殊比分狂胜一支名叫“圣安德鲁”的球队。在这场一边倒的比赛中，9岁的贝克汉姆大出风头，一人独进15个球，为自己的足球生涯赢得了第一个冠军头衔。直到现在，小贝回忆起那场球赛，还会说：“你知道，球到了你脚下，你起脚就射，而且一下就进了，这种弹无虚发的感觉非常好……” 在斯图亚特的眼中，自己球队里的这些孩子要数贝克汉姆最为突出了。除了特德和小贝本人，他或许是最早注意到贝克汉姆右脚天赋的人，“他是整个队中技术最出色的一个，如果说他还是个小孩子，那么他的右脚已属于一个成年球员了。”于是，斯图亚特作出了一个对后来的英格兰足球影响深远的决定：把贝克汉姆安排在他最中意的右边路，让这个孩子学会打这个固定的位置。从1995年以后，我们看到的那些准确而刁钻得令人不可思议的右路长传球，先是成就了一位曼联队队长，继而又成就了一位英格�