按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空气开始凉爽起来，我沿着唐人街红尘滚滚的街道漫步，就像我在荒凉峰顶曾经设想过的那样。美丽的霓虹闪烁，店里的面孔映现，格兰特大街张灯结彩……
我回到旅馆，在床上歇了一会儿，抽烟，倾听着从旅馆后院飘进窗口的各种声音，杯盏相碰、车来车往、中国人谈话的声音……这是一个巨大的喧哗的世界，哪怕在我自己的房间里仍然充满喧嚣，那些强烈的、席卷而来的寂静之声冲击着我的耳鼓——我放松身心，感到星光体远离，于迷狂中顿悟一切。而一切皆白。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（37）
七十七
这是北海滩的传统。罗勃·多纳利曾经在百老汇旅馆有着相似的经历。他灵魂出窍，洞察了整个世界，然后回到旅馆，在床上醒来，发现自己已经穿戴整齐，正准备出门。
老罗勃说不定正斜戴着马尔·戴姆雷特的尖角帽，出现在“地窖”里……
但是“地窖”此刻悄然无声，正等着乐手们到来。那里没有一张熟面孔，我靠边站着。查克·贝曼和比尔·斯里沃威兹各从一边走了进来——贝曼看上去很疲惫，眼睛浮肿，穿着轻便软底鞋，看上去显得很酷——比尔一向粗枝大叶，身上穿了件褴褛的运动衫，脚上趿着一双磨损不堪的便鞋，在口袋里塞满了诗稿——贝曼很高，四面张望了一下就走了，不过他还会回来的。我最后一次见到比尔的时候，他问我：“你去哪儿？”我当时朝他大喊大叫：“去哪儿有什么分别吗？”现在，我向他道歉，解释说我当时宿醉未醒——作为弥补，我们去“老地方”喝啤酒。
“老地方”是个木头装饰的酒吧，非常可爱，淡淡的褐色调。空气里飘浮着锯末灰，玻璃杯里盛满啤酒，一架任人弹奏的旧钢琴，一个摆放着小小木桌椅的楼上包间——谁会在意呢？一只猫在椅子上打瞌睡。男招待一般对我都很友好，但今天，此地是个例外——我给比尔叫了啤酒，我们坐在一张小圆桌边聊天，聊到塞缪尔·贝克特①，以及其他的诗人和诗歌。比尔认为贝尔特是一个终结，一切都已经结束，他的镜片在我眼前反着光，长长的脸上带着严肃的神情。我难以相信他对死亡会抱着严肃的态度，但看来如此——“我要死了，”他说，“我写了一些关于死亡的诗……”
“诗在哪儿呢？”
“老弟，我还没写完呢。”
“我们还是回‘地窖’听爵士吧。”
我们转过街角，刚到门口，就听到里面传来一组男高音和女低音，小号引领着他们合唱——我们正好在乐曲暂停之际及时赶到，一个男高音开始独唱，曲调很简单，是“乔治亚·布朗”——他音域宽广，唱得厚重而响亮——他们从菲尔莫尔②坐车过来，带着姑娘或者独自一人。在星期天的旧金山，这些色彩鲜艳的男人，穿着炫目的运动服，闯入你的视野——他们带着乐器，坐上的士，或者自己开车，涌入“地窖”，演绎古典音乐和爵士乐。黑人也许就是美国的救星——上次我在“地窖”，极目所见全是白人，他们粗暴无礼地挤作一团，最后发展成斗殴。我的老友雷尼被打倒了，他的对手是一个250磅的流氓水手，因在纽约常跟狄兰·托马斯和吉米这两个希腊人酗酒而臭名昭著——现在，一切都很平静，没有一丝斗殴的氛围。爵士开始了。现场开始骚动，所有的美女们都现身了，一位黑发美女跟男朋友在酒吧里喝酒——我觉得似乎在哪里曾见过她，短发，慵懒，穿着一条简简单单的口袋裙，双手插进口袋，跟每个人打招呼——他们在楼梯口上上下下——男招待是乐队的正式成员，而长着小胡子的重音鼓手正张着蓝眼睛仰望天空。一切都汇入到节拍之中——这就是垮掉的一代③，这就是节拍，这就是不断持续的节拍，这就是心脏的节拍，它敲击着，敲向整个世界，敲出过去的真相，像是远古时期，奴隶们划着船打出来的节拍；或者是仆人们转动着纺锤发出来的节拍……那些面孔！没有任何一张面孔能跟杰克·明格尔相比——他高高地站在舞台上，他身边的黑人小号手吹出狂野而令人晕眩的小号，而杰克则以一副难以形容的姿态俯视着众生，还有腾腾烟雾——他的脸像所有你认识的人，像街上随处可见的脸，一张甜蜜的脸——难以形容——他那悲哀的眼，残忍的唇，渴慕的光，与节拍一同摇摆，庄严宏伟……在药店门口等待……一张像哈克一样的面孔（你在纽约时代广场能看到哈克，昏昏欲睡而又时刻警醒着，既悲哀又美好，阴郁、颓废，刚从牢里放出来，一个受难者，在人行道上备受折磨，对性爱和伴侣饥不择食，对万事万物都敞开心扉，随时准备着被引入一个新的世界）——那个音域宽广的黑人男高音，声音清澈、厚重，有时略显迟钝，甚至不再像是音乐但又永远在音乐之中。它永远在此，带着激情；五色杂陈的流浪汉也在此，对于他们，这些和声过于复杂，已经超出了他们的理解力——但是音乐行家们在倾听——鼓手是一个敏感的12岁黑人少年，他还不到能喝酒的年龄，但却已经登台演出，长相柔弱，有点像迈尔斯·戴维斯①的少年时代。他节奏强劲地敲击着鼓点，站在我身边的一个戴着贝雷帽的黑人鉴赏家大为激赏地说，“此鼓只应天上有”——金发比尔正在弹钢琴，配合所有乐队都游刃有余——杰克·明格尔吹着小号，我注视着他，在他头上飞舞着菲尔莫尔的天使……
我靠墙站在场外，没有啤酒，身边是来来往往的听众，还有斯利沃。查克·贝曼回来了。这个少年是来自西印度群岛的有色人种，六个月前，他闯入我们的聚会，我和科迪那帮人正在听查特·贝克②的唱片，在房子里飘飘欲仙地一起跳舞。他的音乐妙不可言，优雅完美，令人颤动……此刻，贝曼也像那天一样，兴奋得手舞足蹈地跑了进来……每个人都在到处张望，这就是爵士的力量，这就是垮掉的一代。你看到某个人，打声招呼，然而扭头旁顾，再跟另一个人打招呼，然后回头，然后再扭头，再环顾……这一切都如此荒谬，如同精神错乱。在爵士乐中，所有的事物从所有的地方涌来，“嗨”“嘿”一片……
嘭！嘭！鼓手开始独奏。用他年少的手击打着爵士鼓、架子鼓、铙钹和所有的打击乐，引起一阵阵喝彩——他只是一个12岁的少年——今后在他的生活道路上还会发生什么？
我和斯利沃回应着鼓点的节奏，后来那个穿口袋裙的姑娘跟我们搭讪。她叫吉娅·瓦伦西亚，是个了不起的西班牙人类学家的女儿，他跟加州的印第安人住在一起。他老人家很有点名气，三年前我在圣路易奥比斯波铁路局卖苦力的时候还读过他写的东西——在他死前的一段录音带里，他激情洋溢地发表演说：“啊，把我的黑色还给我！”——而今，太阳依然如旧，但印第安人已经不在，瓦伦西亚老头已经不在，只剩下他这个博学多才、魅力无穷的女儿，听着爵士乐，双手斜插在口袋里——她跟所有相貌堂堂的男人搭讪，无论是黑人还是白人，她都喜欢——而他们也都喜欢她——她突然对我说：“你不想给欧文·加登打个电话吗？”
“会的，我现在刚到！”
“你不是杰克·杜劳斯吗？”
“是的！你是——？”
“吉娅——”
“啊，这是一个拉丁名字？”
“哈，你这个男人，样子怪吓人……”她的口气很严肃，让我突然意识到自己与一个女人谈吐的方式有问题，我的目光，我的眉毛，我的粗线条的、疯狂的、目光闪烁、瘦骨嶙峋的面孔……她指的就是这些——我能感觉得到——而我自己也常被镜中影像所惊吓——而如果是一些柔情万种的姑娘们，带着你所知道的所有悲哀，看向镜子……那就更糟了！
她跟斯利沃聊天，他没有吓住她，他多愁善感而又严肃认真，她就站在他的身边。我凝视着她，小小单薄的身子，带着女性的柔弱；她的声音低沉，风度优雅迷人，带着某种怀旧的气息，看上去完全不属于“地窖”这个地方——她应该出席上流社会的鸡尾酒会，在威尼斯和佛罗伦萨与艺术家们倾谈，或者成为霍桑小说的女主人公……我真的喜欢她，倾心于她的迷人魅力……
爵士乐的乐声冲击着我的意识，我闭上眼睛，物我两忘，倾听内心的意念。我想大叫：“我就是一个傻瓜！”那将是多么宏伟的音调！……而现在他们正挤在那里，听着强劲的鼓点和钢琴的和音……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（38）
我问她：“怎样才能找到欧文的电话？”——而后，我忽然想起来，我刚才逛书店的时候，从美丽迷人的颂雅那里拿到了拉菲尔的号码。我拿了一个硬币溜到一边去打电话，就像某次，在纽约的“鸟岛”①酒吧，我溜到一边的电话亭，那里有种相对的宁静；忽然间，我听到附近洗手间传来斯坦·盖兹②的萨克斯风，是雷尼·特里斯泰诺①的乐队，音乐静静流泻，我意识到，斯坦·盖兹无所不能——我打通了拉菲尔的电话，他接起电话就问：“是谁？”
“拉菲尔？我是杰克——杰克·杜劳斯！”
“杰克！你在哪儿？”
“‘地窖’！你快来吧！”
“我去不了，我现在身无分文！”
“你就不能走过来吗？”
“走过去？！”
“我一会儿给欧文打电话，跟他一起搭出租车去接你。半个小时后我再回电话给你……”
我打欧文的电话，但他不在，哪儿都找不到他。“地窖”里每个人都显得昏昏然，酒吧招待自己把啤酒搅起泡沫，喝得满脸通红，一个个都喝高了——那个黑发的女人醉得从凳子上滑了下去，她的男人把她抱到了女厕所——不断有人涌进来……全都疯了……哦，孤独的我沉默的我……最后，理查德·德·切利②的到来盖过了这一切。这个疯子，夜里独自徒步旧金山，据说就为了考察当地的建筑、大杂烩风格的装饰、海湾窗户以及花园围墙。在夜里，一路傻笑着，踽踽独行。他滴酒不沾，倒是储藏着不少甜腻腻的糖果、巧克力。他的口袋里还掖着几段绳子、半把梳子和半把牙刷。不管他在谁家的房子里借宿，他都要把牙刷放到炉边烤半天，或者呆在浴室里不出来，洗上好几个钟头，用各种刷子刷他的头发。他完全无家可归，一直在别人家找张床睡觉，每月一度去银行领他的生活费，仅仅是够他勉强活下去。这笔钱是他家里寄来的，似乎是一个神秘而优雅的家庭，但他从来闭口不谈。他的衣服真是难以形容，像是围在脖子上的一块头巾，穿在身上的牛仔裤和一件可笑的夹克——不知道他从哪里翻出来的油漆斑斑的夹克；给你几颗薄荷糖，吃起来带肥皂味。理查德·德·切利，一个神秘者，六个月之前，他就已经踪影杳然，直到某天，我们开车经过一条街道，发现他正走进一家超市。“那是理查德！”我们全都跳下车来，跟着他进去。他弄了很多糖果，还有花生罐头，我们不得不帮他买单，他又跟我们混到了一起，带着他特有的、难以理喻的说话方式，比如“月亮是一片茶叶”，然后在座位上仰头望着它……六个月前，他去我在磨坊谷的棚屋里待了几天，受到了我的欢迎。他把所有的睡袋都挂在窗口（除了我藏在草丛里的睡袋），结果它们全都被扯破了。在我搭车前往荒凉峰之前，我最后一次去磨坊谷看那间棚屋，发现理查德正睡在一屋子的鸭毛里，令我目瞪口呆——这就是他的典型风格——在他腋下的纸袋里，装满了各种深奥的书籍——他是我在这个世界上认识的所有人当中最有智慧的一个；垃圾堆里放着他的肥皂、蜡烛和一堆动物内脏杂碎。哦，我的天哪，我已经记不清那些杂物清单了——最后，在一个飘着细雨的夜晚，他带我绕着旧金山走了好长一段路，就为了去一套临街公寓的窗户看上一眼——那是两个同性恋的房子，不过他们当时不在家……理查德走过“地窖”，走到我的身旁站着。像往常一样，在这种嘈杂的环境里，我根本听不清他在说些什么。不过，这又有什么关系呢——他看上去很兴奋，四处张望，每个人都在等待着下一波刺激，但根本就没有下一波……
“我们一会儿干吗去？”我问——
谁都说不出个所以然来——斯利沃，吉娅，理查德，等等，他们就那么站着，混在“地窖”的人群中，等待着时间流逝，等待着，就像贝克特笔下的主人公，无望地等待着……而我，我一定要去做点什么，到达某个地方，建立某种和谐，我要说话，我要行动，我要跟他们一起沉沦，跟他们一起癫狂……
那个黑发的漂亮女人醉得更厉害了——她穿着一袭漂亮的黑色紧身丝裙，将她美妙的身形展现得淋漓尽致。她刚走出洗手间，旋即又跌倒在地——四周都是疯子，我根本记不住那些精神错乱式的愚蠢交谈，那实在太疯狂了！
“我不行了，我要去睡了，明天我再去找你们……”
一个男人和一个女人走过来，请我挪个地方，好让他们研究一番我身后墙上挂着的旧金山地图。理查德轻率地咧嘴笑着问他们：“你们是从波士顿来的游客吧？”
我又去打了一次电话，还是找不到欧文。那我只能回到贝尔旅馆蒙头大睡了，就像在山上那样入睡。这个时代的确太疯狂了——
但斯利沃和理查德都不想放我走。每次他们都只让我离开几步，我发现自己脚不点地，我们都脚不点地，似乎在期待着什么，而那“什么”却是虚无——它撕扯着我的神经，占据了我的意志，最后我不得不满怀伤感地跟他们道别，走进夜色之中——
“科迪明天十一点会来我家！”贝曼大喊大叫，我终于听清了他说的话。
在百老汇大街和哥伦布大街的转角，在一家著名的小吃店里，我跟拉菲尔通了电话，要他明天一早到贝曼家里碰头。
“好的，可是你听着！我在等你电话的时候刚写了一首诗！一首非常了不起的诗！是写你的！我要把它献给你！我能现在就在电话里念给你听吗？”
“念吧……”
“朝菩萨吐口水，”他开始念，“朝菩萨吐口水！”
“啊，真是太美了……”我说。
“诗的题目就叫《给杰克·杜劳斯，佛之囚徒》，这就是这首诗的风格……”他在电话里絮絮叨叨给我念完了这首精神错乱的长诗，我靠在汉堡柜台边听着，他边叫边念，我听懂了每个单词，明白了他的每个含义——这个曼哈顿东区底层的意大利天才，从文艺复兴时代复活的天才。我感到无比的悲伤，上帝啊——在城市里，我的诗人朋友们念给我听他们的诗——就像我在山顶所预知的一样。它在城市里进行着，颠倒混乱——
“真美，拉菲尔，真棒，你是最伟大的诗人——你现在已经做到了——真伟大——不要停顿，一定要毫不停顿地写下去，文不加点，不假思索，不停地写作。现在，我想听听你的脑子里到底在想什么……”
“你看到了吗？看到我在做什么了吗？你明白吗？”他在发“明白”这个音的时候就像在说“明摆”，带着某种纽约的味道，带着世上某种新事物的味道，一个城市底层的诗人，就像克里斯托弗·斯马特①和布莱克②，就像疯子汤姆③，像那些街头巷尾的男人。伟大而又伟大的拉菲尔·乌尔索啊，在1953年，他跟我的姑娘上床，几乎令我发狂——可是，谁做错了什么呢？我的过错不比他们的少。这一切，都记载在《地下人》④里了——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（39）
“了不起的拉菲尔，我们明天见。睡觉，安静——彻底安静下来，沉默就是终了，我曾经跟你说过，我的整个夏天就是这样度过的。”
“了不起，真了不起，我明白，你参透了沉默，”他的声音热情而悲哀，通过这可怜的电话机穿透过来，“你参透了沉默，令我哀伤，不过我也会的，相信我，我会的……”
我回到房间睡觉。
可是主啊！我碰到了一个老迈的夜班职员，一个法国人，我不知道他的名字。当我的老友马尔住在贝尔的时候，在他那间亮着电灯泡的房间里，我们大碗喝酒，向莪默·伽亚谟①致敬。漂亮的姑娘，垂着短短的发卷，待在我们身边。这个老职员对我们十分恼怒，总是对我们毫无理由地大喊大叫，令人生厌——时间过去两年了，他好像换了个人似的，一直弓着腰，嘴里咕哝着去给你开锁。这