按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们分成两拨，坐在两辆车上，唐纳德在前面带路，去参加诗歌朗诵。我很不喜欢这个朗诵会，实际上很难忍受，我脑子里已经在谋划着偷偷到酒吧里，然后再等着跟他们碰头——“谁是麦里尔·兰德尔？①”我问——他准备朗诵自己的作品。
“他是一个文质彬彬的瘦高个，戴着饰边眼镜，打着上好的领带，你曾经在纽约维蒙跟他见过面，不过你忘了，”欧文说，“他挤在那些人群当中——”
高高的茶杯——也许听听他优雅的谈吐会很有趣，不过我不愿坐在这里听他那些虚矫的作品，他们的做派就是把作品题献给被他们模仿的有史以来最伟大的诗歌——我宁愿被拉菲尔层出不穷的新词轰炸，我甚至宁愿听拉撒路写的诗歌——
罗斯小心翼翼地开车去市里，穿过旧金山拥挤的道路。我不由想：“如果是科迪开车的话，我们都已经打了个来回了。”——有趣的是，科迪从来不参加什么诗歌朗诵会或者其他仪式，他只参加过一回，是为了给欧文的首次朗诵会捧场，那次欧文最后一个上场，念完《嚎叫》之后，全场一片死寂。这时科迪站起身，穿着他的周日套装，走上前去握住诗人的手（欧文是他的密友，1947年他们曾经一起徒步旅行得克萨斯等地）——我一直记得那一幕，并且视之为友谊、高品位和低姿态的典型象征——我们的膝盖在车里相互碰撞、上下颠簸——这时罗斯正在慢慢地找地方停车——“别急，别急，就一小会儿，很快就泊好了，”然后叹息，“好了好了就这样——”我觉得她似乎在说：“哦，罗斯，你为什么不能好好待在家里，吃你的巧克力，读你的博斯韦尔，所有这些社会活动只会给你脸上带来焦虑的皱纹——而一个交际化的笑容毫无意义，只不过是露出牙齿而已。”
大厅里已经挤满了早到者，有个女孩管入场券，还有节目单，我们无所事事地聊天，后来我和欧文出去买了一点白葡萄酒，让舌头放松——真有意思，唐纳德身边的姑娘已经不见了，他独自待在人群中，流畅地插科打诨——拉撒路站在后台，我蹲着喝酒——罗斯把我们送到目的地就算大功告成，她就像是一位母亲，开着交通工具去天堂，而她所有的孩子们都不相信房子着火了——
对我最有吸引力的是接下来在这里会搞一个大型的派对活动，我已经看到了大大的潘趣酒杯。这时大卫·德·安吉利来了，他像个阿拉伯人似的悄然而行，胳膊搂着一个叫伊薇特的法国美女，哦，我的天哪，他喜欢普鲁斯特笔下那些优雅的主人公，比如牧师，如果说科迪像个传教士，那么大卫就像个牧师，不过他总是能找到漂亮姑娘——我觉得，惟一会让大卫打破他的天主教誓言的事情，可能就是他会再结一次婚（他已经结过一次）、养一群孩子——在我们所有人中间，大卫是长得最帅的一个，他轮廓可谓完美无缺，就像泰龙·鲍尔①，甚至比泰龙·鲍尔更细致、更深沉；而他说话的口音则让我无法判断他来自何处——就像是一个在牛津受过教育的摩尔人②，大卫身上混合着阿拉伯和阿拉姆人③的气质（或者像奥古斯丁那样的迦太基人），而实际上他是一个家世良好的意大利批发商（现已去世）的儿子，他母亲住在一间豪华公寓里，摆满昂贵的桃花心木家具和银餐具，地下室被意大利火腿、奶酪和葡萄酒塞得满满当当——而且是意大利本国货——大卫就像个圣人，至少他看上去像个圣人，他的个性极富魅力，从少年时代开始就是一个“邪恶找寻者”（当科迪跟我初次见面时，他就跟我们说：“试试这些药丸子，它最后会让你们死去活来。”这话把科迪吓得再也不敢尝试）——那天夜里，大卫优雅地躺在床上的白色毛皮床罩上，身边卧着一只黑猫；在这种氛围下，他开始读《埃及度亡经》，同时传递着大麻；他说话的方式很奇特，“但是，多么了——了——不起啊，真——真的”；不过，自从“天使把他从椅子上敲下来”之后，他开始出现幻觉，远远地出现了一本又一本的《教父选集》，而他被敕令从出生起就要保持对天主教的虔诚，因此他没法长成今天这个优雅而略带嬉普士④诗人味道的大卫，而是突然间变成了一个光芒四射的圣奥古斯丁，沉思以往的过失，并且献身于十字架的幻象——一个月之后，他去一家特拉比斯特修道院⑤待了一段时间，接受沉默的试炼——而原来在家的时候，他总是像加百利天使长一样说个不停——他是一个好人，才华横溢，乐于解释，有问必答，“你们这些佛教徒根本就不值一提，都是摩尼教①的残渣余孽，杰——杰——克，面对现在吧——无论如何你受过洗礼，你看，根本不存在任何问题，”他举起他优雅白皙的牧师之手做了一个手势——此刻，他悄然走了进来，彬彬有礼地参加诗歌朗诵会；人们私下传言，说他准备改变宗教信仰，而他每次都准时参加诗歌朗诵会，但对改宗一事绝口不提，保持缄默；现在他很自然地在胳膊里挽着光艳照人的伊薇特，自己也英气逼人，穿着一套简洁的衣服，打着简洁的领带，新剪了一个平头，让他那张完美的脸孔更加活力四射——尽管过了一年时间，他的脸已经由孩子气的完美成长为男人式的完美而显得更为庄重——
我一看到他就说：“你越来越有男人味了！”
“你说的‘男人味’是什么意思？”他叫了起来，一边跺脚一边笑——他以阿拉伯人的方式无声地走过，露出他柔软白皙而温和的双手——不过无论在他人生的哪一个阶段，只要他开口说话，我就会发笑，他真的非常风趣，而且永远保持着笑容，让我觉得他的笑容本身似乎就是一个微妙的笑话（一个了不起的笑话），而且他希望你能意识到这一点，而他闪光的同时也有疯狂的想法，就隐藏在这个微笑的面具背后，直到你能听到他内在的思想，而这是他永远不会开口表达的（如果他开口的话，毫无疑问，用词一定极为风趣）——“你在笑什么呢，杰——杰——克！”他对我大声说道——他在发“a’s”音时，带有一种明显的混合口音——第二代意大利裔美国人的口音，但一种强烈的英国化的风格又覆盖了他的地中海式的典雅，从而创造出一种出色而奇特的英语方式，我从来没有在别的地方听到过——慈善大卫，文明大卫，在我的陋室里，他曾经（在我的强烈要求下）穿上我用雨披折成的卡布其式雨衣②，然后到一棵树下冥想。在那个夜里，他也许双膝跪地开始祈祷，而我则在灯光下捧读“摩尼教”经籍；当他回来之后，我想搞明白他到底是怎么通过雨衣看到东西的——他看上去很像个僧侣——每个星期天早上，大卫会带着我去教堂，在圣餐仪式后，他的舌下含着正在溶化的圣饼，目光虔诚地低垂着（尽管具有某种幽默意味，但极富魅力），穿过长廊，双手紧握，是一个完美的牧师形象，吸引了所有女性的视线——每个人都在跟他说：“大卫，你应该像圣奥古斯丁那样写一本忏悔录！”这把他逗乐了：“可是，各位！”他笑了起来——因为大家都知道他是一个什么样的人，他曾经历过地狱，现在正朝向天堂飞升，而每个人都相信他握有某种被久已遗忘的秘密，而那正是被圣奥古斯丁、圣方济、圣罗耀拉①或者其他圣人从自己的生活经历当中剔除掉的部分——此时，他握着我的手，向我介绍他的蓝眼睛美女伊薇特，然后在我身边蹲下，喝了一口我的白葡萄酒——
“你最近在干吗？”他笑着问。
“你会参加朗诵会后的派对吗？——太好了——我打算出去泡吧——”
“好吧，别喝醉了！”他又笑了。他总是在笑，如果他跟欧文在一起，他们就会哈哈哈哈笑个不停，此起彼伏；他们无元的脑袋就像拜占庭式的圆层顶，互相交换着某种深邃难言的秘密——一片接一片的马赛克镶嵌瓷片，原子其实也是“无元”——“桌子空荡荡，每个人都走了，”我唱着西纳特拉的“伤心布鲁斯”——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（57）
“哦，空荡荡的生意啊，”大卫又笑了起来，“真的杰克，我希望你能展现出你的知识结构中最出色的方面，而不是佛教徒那种消极的东西——”
“哦，我根本就不是佛教徒——我根本什么都不是！”我嚷着，他笑着，而且轻轻地拍了拍我。他以前曾经跟我说过：“你受过洗礼，水中神秘的圣灵曾经触摸过你，感谢上帝——否则我就不明白你身上到底会发生什么——”这就是大卫的理论，或者说信仰，那就是“基督从天上降卑下来是为了释放我们”——圣保罗制定的肤浅教义对于他就是金科玉律，因为他们都降生在基督那个史诗时代，人子被父送到大地上以开启我们的目光，并以他的生命为最高献祭——而我告诉他，佛陀根本不会死得那么鲜血淋漓，他只是在一棵永恒之树下平静地圆寂，进入忘我之境。“可是，杰——杰——克，所有的事情都必须符合自然规律——”他的意思是，所有的事情，除了基督，都必须符合自然规律，都必须遵循超自然规律所制订的戒律——事实上，我经常担心会碰到大卫，他的狂热给我的脑子带来副作用，他热情洋溢，不遗余力地推广他的宇宙正统观——他曾去过墨西哥，步履遍及每个教堂，跟修道院的僧侣们结下了深厚的友谊——大卫也是一个诗人，一个文雅而不同寻常的诗人，在他早年（很早很早以前）的诗歌当中，充满着灵异的拍约他幻觉——甚至超过我感受过的所有幻觉——但我从来没能成功地把大卫和科迪凑到一起谈论基督教——
现在朗诵会已经开始了，麦里尔·兰德尔把他的手稿放到了前台。我们在厕所里把酒统统喝完之后，我跟欧文悄声说，我想出门泡吧。西蒙低声说：“我跟你一起去！”欧文也蠢蠢欲动，但他必须继续待着——拉菲尔已经坐下，准备好听朗诵，他说：“我知道朗诵很无聊，但也许会听到意想不到的诗歌。”——那个小男人。所以我跟西蒙匆匆地溜了出去，这时兰德尔正开始朗诵他的第一行诗句：
“十二指肠之深渊把我带向边缘
吞噬我的肉体”
诸如此类的东西。我听到了几句，不想再听下去，因为我感觉到他精心安排思想的匠气，而不是思想自身不可制约的自然流露，瞧——就算是我自己也不想站在那里——哪怕是朗读《金刚经》。
我和西蒙发现了一家令人惊叹的酒吧，两个姑娘坐在桌边等着被勾搭。在酒吧中间，一个孩子在钢琴上一边弹奏着爵士一边唱着歌；另外有三十多个男人在喝着啤酒——我们略费了一点口舌，就坐到姑娘们旁边了，不过我觉得她们不可能跟我或者是西蒙发展。而且，我坐在那里是希望能听到爵士，而不是她们的抱怨，后来爵士换了一种风格，我走过去，站到钢琴前面——那个孩子我以前在电视里看到过，非常天真幼稚，十分兴奋地抱着吉他弹唱、跳舞，而现在，他已经平静下来，努力成为一名酒吧钢琴师——在电视里他曾经让我想起科迪，一位更年轻的音乐家科迪，在他的老午夜幽灵吉他声中，我听到了《在路上》这首老诗，在他的脸上我看到了信念和爱情——此刻，似乎整个城市都在拉着他下坠，他懒懒地换了一个新的音调——最后我跟着哼了起来，他开始弹奏《欢乐已逝》，非常正式地邀请我唱这首歌，我唱了，轻声而闲散，如同六月的奥斯陆，这就是男人唱爵士的风格，含糊不清，闲散而无所谓——可怜的好莱坞百老汇式的孤独——与此同时，不甘心放弃的西蒙还在跟那两个姑娘搭讪——“你们都去我住的地方吧……”
欢乐之际，时光易逝。似乎就在片刻之后，欧文就走了进来。不管到哪儿，他都睁着他的大眼睛，就像幽灵般出现。他似乎拿准了我们会到这里（大概有两三个街区的距离），你想逃都逃不掉。“你们果然在这儿。朗诵会已经结束了，我们全都准备去参加一个大型派对，你们在这干吗？”在他后面跟着拉撒路——
在派对上，拉撒路让我大吃一惊——那是在某座府邸里，镶板隔出一间图书室，里面摆着一台豪华钢琴和成排的皮质安乐椅；巨大的房间里挂着枝形吊灯，还有油画作品；奶油色的大理石壁炉边，放着纯黄铜柴架；桌上摆放着一个巨大的潘趣杯和无数纸杯——在这个午夜的鸡尾酒派对上，在所有那些嘤嘤嗡嗡、大喊大叫之中，拉撒路独自待在图书馆里，盯着一张14岁少女的油画肖像，问他身边一个举止优雅的同性恋：“她是谁？她在哪儿？我能见到她吗？”
拉菲尔正懒散地躺在睡椅上，大声呐喊着朗诵他自己写的诗，“佛——鱼”等等，他把它们从外套里掏出来——我从伊薇特身边蹦到大卫身边，有个女孩正好背对着伊薇特，原来是潘妮，她又出现了，正对着勒维斯克①的油画出神——派对越来越嘈杂——我甚至跟诗人兰德尔搭了讪，交换了关于纽约的一些看法——后来我把潘趣杯里的酒倒进我自己的杯子，这可真是一个艰巨的任务——拉撒路在整个夜晚表现出一种镇静自若的态度，再次令我大吃一惊——你一转身，他的手里就端起了酒杯，一边笑着，可他既不喝酒也不说话，整夜一言不发——
在这样的场合，大家如果想说话聊天，只能是吵吵嚷嚷，众声喧哗地向上升起，似乎撞上了天花板，化为隆隆雷声。如果你闭上眼睛倾听，会听到“嘭瓦唏、嘭瓦唏”的冲撞声；因为每个人都企图强调自己说出的话，但每个人又随时都可能被打断、被淹没，于是声音越来越大；狂饮还在继续着，潘趣酒已经被那些因聒噪而干渴的舌头消灭光了，派对最后演变成一场吵闹叫嚷的狂欢，主人开始担心邻居们的投诉，最后要耗掉一小时左右的时间来彬彬有礼地结束这场聚会——总有一些不知趣的人迟迟不肯离开，比如说，我们——其结果往往是被彬彬有礼地推出门外——例如，我还想把潘趣酒倒进我的杯子，但主人最好的朋友十分温柔地把潘趣杯从我手里拿开，告诉我：“它已经空了——而且，派对也已经结束了——”最后场面一片混乱，一个波西米亚人拼命把免费雪茄塞进自己的口袋，主人慷慨地把雪茄放在柚木雪茄盒里，敞开供应——事实上，干这种事的人就是画家勒维斯克，一个一贫如洗的画家，一个疯子，怀着淫荡的目光，头发全部剃光，只剩下细细的绒毛，像个恶作剧的小精灵；头上还有瘀伤，那是前一个晚上他喝醉摔倒留下的痕迹——不过他仍然是旧金山最出色的画家——
主人们一边点头一边把我们送到花园甬道，我们醉醺醺地大声唱着歌。“我们”指的是：我，拉菲尔，欧文，西蒙，拉撒路，大卫·德·安吉利和画家勒维斯克。这个夜晚才刚刚开始。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（58）
九十三
我们坐在路边的石头上，拉菲尔倒在地上，面向我们盘腿而坐。他开始胡说八道，空气中刹时充满各种手势——我们有些人也盘腿而坐——他发表了一通长篇大论，充满了酒醉后的欢欣；我们都醉了，不过我们都能感觉到拉菲尔心中那如飞鸟般纯净的欢欣。可是警察来了，从巡逻车里走了下来。我站了起来：“我们走吧，我们的声音太大了。”每个人都跟着我走，不过警察已经来到我们跟前，盘问我们的身份。
“我们刚从那边那个派对出来。”
“你们闹得太厉害了——我们已经接到邻居的三个投诉电话。”
“我们马上就走。”我一边说一边站了起来。警察们正在依次打量着留着大胡子的欧文·亚伯拉罕，保持着残留绅士风度的大卫，故作姿态的疯子画家，然后看着拉撒路和西蒙，认为对于收容所而言，我们的人数实在太多（绝对如此）——我用道家的思想教导自己，不要与权力抗衡，这也是我惟一能够选择的方式——这是惟一的直线，正好穿过——
我们现在又重新拥有了整个世界——我们在市场街买了酒，然后八个人一起跳上公共汽车，在后面喝酒，然后跳下车，在街道中心大喊大叫——我们爬上了一座小山坡，走过长长的小径，抵达山顶路边的一块青草地，俯瞰旧金山的灯火——我们坐在草地上喝酒——每个人都喋喋不休——然后往上走到某个人的公寓，是一所连着后院的宅子，那里震响着高保真留声机的声音——勒维斯克摔倒了，他以为是西蒙打了他，对我们嚎哭——我也开始嚎哭，因为西蒙竟然打了人，大家都醉了，变得十分脆弱，大卫最后离