按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十
八月的晚上，夜色温柔。我爬下一个斜坡，在冷杉林边上找到一个陡峭的地方，四周遍布着老树桩子。我盘腿而坐，面朝着月亮。橘黄色的半月正在朝西南方沉落，即将隐入山峦背后——西方的天空，泛着温暖的玫瑰色——此刻，大概是八点半钟左右——微风吹过山脚那面湖水，带着芳香的味道，令人回忆起所有对于湖水的美好记忆。我低声祈请，请求观世音菩萨将他的金刚手臂放在我的额上，为我加持①，让我开悟。对于祈请，他是永恒的倾听者和回答者。我知道，这一切可能都是个人的幻觉，甚至显得有些疯狂，然而，无论如何，惟有佛陀开示说，这一切并不存在，只是虚空泡影。在接下来的二十多秒里，新的领悟涌入我的精神和心灵：“当一个生命诞生时，他就进入了睡眠，并进入梦境，梦见自己的生命；当一个生命死亡时，他被埋进坟墓，这时他将醒来，进入解脱的大欢喜之中。”——“当一切都被说出、一切都完成之时，什么都不重要了。”
无疑，观世音听到了我的祈请，已经用他的金刚臂为我加持过了……
然而，为什么只有在个体的“佛性”亦即心性当中才会蕴含着无限可能？当我读到1922年2月在维也纳的街道上发生这样那样的事情时，会生出一种奇异的感觉，那时我尚未出生，怎么可能在我出生之前就已经有了维也纳，有了维也纳的一切？！——只有心性能意识到它，它的存在与否跟个人的来去无关，跟个人在其中的遭遇无关——2500年前，乔达摩尊者，进行了人类心灵史上最伟大的冥思，终于证悟：心性即佛性。在群山之侧，我的佛性欢喜自在，同时处于开悟和无明之中，但也可能同时处于无无明和无开悟之中。佛法为何要限制自己呢？也许它以“苦”①的方式出现，也许它无形无影、不可触及、与苦无涉。
——我看到橘黄色的月亮西沉是因为地球的自转，而一旦我倒立观望，大地上的群山将形同悬挂在无边大海上的轻盈水泡——如果，在肉眼的观看之外还有另一种“观”呢？我们能看到什么样的微粒层次？此刻，我们用肉眼看到月亮、群山、湖泊、树木，以及一切有情众生②，永恒佛性于万法中有大欢喜③——它自知乃惟一无我之界，化现于尘世便可解脱苦海、永远安居④，在它面前，万有皆空，有如泡影——
——我已经离题万里了——西方天空温暖的玫瑰色变成了静谧的暗色，如同一声轻柔的叹息。小动物在石南花和洞穴里沙沙窜动。我站了起来，两腿酸麻不已。月亮依然橘黄、柔美，最终将沉到最高的山峰之后，将山峦勾勒出重重静美的剪影。那些突起的山石或者树干的剪影像是传说中的柯帝狼⑤，似乎正要对着佛性长啸——
我带着圆满安宁的心性回到陋室。我已经悟到，这个世界只不过是随出生而来的梦幻，我们所能做的就是回到欢喜解脱，回到佛性根本——我们都明白，那就是原初快乐⑥的根本。我躺在黑暗之中，双手合掌，心中喜乐。仿佛北极光闪耀着光芒，而我头下脚上地倒立着观望，它像是大地上一块巨大的冰川，映射着遥远的阳光。自然，我同时能看到地平线仍然弯曲成弧形。北极光，明亮得足以照透我的房间，如同冰冷的月光。
当你意识到所言所行皆无关根本之时，该是多么圆满欢喜！那么，悲伤呢？当我想起母亲时所感到的哀怜呢？——它们已经觉醒过来，它们并非独自在场，因为心性已经得到解脱，从幻影中、从万有中得到解脱。那些抽着烟斗的自然神论哲学家说：“哦，看看神的伟大造化吧，月亮、星辰，等等，真是太珍贵了……”他们不明白他们根本没有资格说这些，因为他们没有对于“空”的原初记忆，不知道“空”为何物以及“空”的缘起——“这一切转眼成空。”我看着眼前的世界，它不过是永恒佛性当中的一次轮回，在宇宙中生生不息，在无我之我中欢喜圆融，这才是佛性。在它的根本而柔和的密法之中，你可以闭上眼睛，感受永恒之寂静——我亲爱的，为众生祈福，为自己的信仰祈福——
那些证悟者，他们一定会选择像孩子一样出生——这是我的第一个顿悟——其实，既无悟者亦无证悟可言。
我在斗室躺下，突然忆起了在我11岁的时候，我家住在菲比大道上，每到六月的夜晚，紫罗兰就在后院里开花放香。那些花朵和香气滑入我模糊不清的梦境，那么短暂，那么脆弱，那么遥远，遥远得失去了可辨认的踪迹，遥远得一无所是。
二十一
午夜时分，我醒了过来，忽然想起爱尔兰姑娘玛姬·卡西迪①。我差点就跟她结婚，变成她这个爱尔兰·拉斯·普拉贝尔的老芬尼根②。我们会住在乡间村舍——在芦苇荡和河堤古树的环抱中摇摇欲坠的爱尔兰村舍，静穆和谐。在寒冷的新英格兰之夜，我将把自己裹得严严实实的，戴着厚厚的皮手套和棒球帽，为她出门干活。为了她——为了她象牙般的大腿、蜜饯似的嘴唇，为了她的爱尔兰土音、她的“上帝的绿土”和她的两个女儿……天啊，如果能让她整夜躺在床上，把她彻底地据为己有，探寻着她的玫瑰花蕾，探寻着她珍贵的深处，那宝石般的深处，美好的深处……我记起了她被牛仔裤紧紧裹住的丝绸般的肌肤，她的叹息——当我们一起看电视的时候，她向后仰着，屈起一条腿放在双手下面，发出叹息。我们就这样待在她母亲的客厅里。那是1954年的10月，我最后一次苦不堪言的洛厄尔之旅——啊，那玫瑰色的葡萄酒，那河底的泥沙，还有她，她的回眸，她的跑动——那真是属于老杜劳斯的女人吗？这个午夜，我坐在荒凉峰顶，呆在壁炉边上，对那一切感到难以置信。玛姬，我的玛姬……
在轻浅的月色之中，树影暗黑。月光像在给我许愿，未来还将会给我很多的爱情；我随时都可抽身离开，四处漫游——然而，如果，我已经变得白发苍苍，靠在我最后的炉火边；我如倦鸟归巢般回到洛厄尔小镇，那么，我会渴求些什么呢？——冷风嗖嗖地渗进我的陋室，像一首光秃秃的布鲁斯谣曲，而我已经被崇高的责任压弯了腰——那时，谁会爱上这个老迈的、佝偻的、两眼昏花的杰克·杜劳斯呢？再也没有诗人会给我带上桂冠，就像给我的牛奶加上蜜糖，到那时只剩下嘲笑——嘲笑，也许来自心爱女人的嘲笑更容易忍受一些，我猜想——我会从楼梯上摔下来，摔个仰巴叉；我不得不动手洗自己堆积如山的内衣内裤，唠叨着我的洗衣流水线——星期一把它们晾干——幻想着我的非洲主妇们——惹恼着我的女儿们——乞求着我的冷酷之心——可这也胜过躺在冷冰冰的坟墓里，无人亲吻杜劳斯那孤独的双唇。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（9）
二十二
星期天的早上，我总会想起妈在长岛的家。这些年来，一般在她读报纸的时候，我会起床、淋浴、喝点酒、看看比分，然后美美地享受她留给我的早点。我惟一需要做的，就是问问她脆皮熏肉的秘方，或者是她放鸡蛋的方式。电视机还没打开，星期天早上的电视节目乏善可陈，不值一看。我看着妈，忧伤地注视着她越来越灰白的头发。今年，她已经62岁了；到我40岁那年，她就成了70岁的古稀老人，成了我的“老妈妈”。在荒凉峰的床铺上，我在想，我该怎样照顾她——白昼变长了，周日缓慢逝去，群峰逐渐黯淡，如守圣安息日一般虔诚。这时，我开始回忆洛厄尔镇河边疲惫不堪的红砖墙磨坊；每到下午四点，孩子们看完了电影，走在回家路上，那时，在洛厄尔——或者在美国别的任何地方，都能看到这种忧郁的红磨坊，笼罩着夕阳的红光，远处飘着云团，人们穿着做礼拜的盛装……我们站在长长的阴影里，感到难以呼吸。
即使是阁楼上的老鼠，也遵守着礼拜天的神圣，它们成群结队地来到教堂，在那里祈祷宣教；而我们，就在教堂附近把它们歼灭掉。
我对星期天已经厌倦了。我所有的记忆也已经厌倦了。太阳过于明亮灿烂，我有些战栗地想，在北卡罗莱纳州人们在干些什么。在墨西哥城，人们在游荡着，围在一起大啃炸猪皮，或者逛公园——哪怕是对他们，星期天也是颓废的。安息日的出现一定是为减少生活的快乐。
对普通人而言，星期天意味着欢笑；可对我们这些垮掉的黑色诗人，唉——也许星期天就是上帝的透镜吧。
比较一下周五夜晚的墓地和周日清晨的讲坛——
在巴伐利亚，男人们背着手、露着膝盖，到处走动——苍蝇在蕾丝窗帘的背后打着盹，昏昏欲睡，在加里①，窗外都是帆船——莫斯科没什么精彩内容——在贝拿勒斯②，冰淇淋沿街叫卖，妩媚的女人们揭开篮子上的封盖——在荒凉峰上，在卡斯卡德山脉的荒凉峰上的星期天啊……
我开始回想红磨坊的细节，它属于谢菲尔德牛奶公司，那家公司坐落在里士满山上，靠近长岛铁路的主干线。川流不息的工作车在红砖墙上留下了数不清的泥印，还有几部报废的工作车就停在附近。云朵从混浊的池塘上掠过，池子里满是火柴、罐头盒和其他的垃圾。当地人从旁边路过，带着周日行人的疲倦面孔。它仿佛意味着，工业化的美国将会被遗弃，并在一个漫长的礼拜日下午彻底锈掉。
二十三
绿色的松毛虫爬行在它的石南丛世界里，丑陋的足节倒正好跟环境相衬。它的头像一滴发白的露水，肥肥的身子差不多拉直了，倒挂着像一只南美洲食肉蚁，在摇摆着、摸索着、探寻着四周，然后把自己藏进了石南丛里——在这绿色的丛林，它成了绿色的一部分，吸吮着草叶的液汁。它扭动、窥探、把头伸向四面八方。它正躲在一片陈年石南灰色的针叶丛里，身上落满斑驳的阴影。有时，它停下来，一动也不动，像蟒蛇一样安静，无声地凝望着天空，昂着头小睡片刻。我向它吹一口气，它就像管子似的打个滚，飞快地撤退，敏捷地隐蔽，同时又谦恭地准备接受来自上天的任何意外——我再吹了一口气，它变得无比地悲哀，不安地把头搭在肩上。我准备放过它，让它逃进看不见的地方，或者聪明地装死。它爬走了，不见了，石南丛微微摇动。我趴在地上再去找它，看到它的头上仍然悬着几颗浆果，它仍然倒挂着探头探脑，它仍然守着它那个小小的圈子。
我想我们都疯了。
我在想，我自己的旅行，我的旧金山和墨西哥之旅，是否也像它的一样悲哀，一样疯狂。但耶稣基督啊，不管怎么样，那都比倒挂在荒凉峰的岩石上强多了。
二十四
尽管天气炎热，但荒凉峰上的某些日子开始变得清凉，浸润着纯净美好的气息，向我预示着十月的到来，预示着我的自由生活——墨西哥城的印第安高原，比这里还要清凉和纯净——那是令我魂梦萦绕的高原，天空堆满云朵，像是阿罗汉的须发。我自己似乎也立即见性见佛，长袍飘飘地站在金光闪烁的绿色山冈上——
在卡斯卡德的夏天，八月是一个炎热的季节，但已经能看出秋天的迹象。每到下午，东面的斜坡就避开了太阳的直射，空气立即清凉起来，带有山风的轻寒，那里的树木也开始枯萎，即将进入另一个季节。
我想起了世界职业棒球大赛，还有即将开赛的全美橄榄球赛（嗞嗞作响的收音机里已经传出了中西部地区充满激情的声音）。我想起了加州铁路沿线的那些酒窖；我想起了在西部带着秋天气息的广袤天空下，大地上那些圆石；我想起了无垠的地平线、宽广的平原和无尽的沙漠、仙人掌和牧豆树一直蔓延到远远的红土高原，我梦想着能够一直不停地行走下去，直到在“无”处遇到“空”。我一直梦想着西部的徒步和流浪生活，收割者们满载而归，睡在他们令人生厌的袋子里，心满意足地在星空下露宿。
入夜之后，秋天的暗示转换到卡斯卡德山脉背后的天空上，那颗金星开始闪出暗红色的光芒，看到它，我就会想：“谁会是我的姑娘？”所有的一切——那些嗡嗡叫的小虫子，那些淡淡然的微光，这一切都将抹去，夏日消隐而逝。猛烈的西风将从海上吹过来，当我的头发被风吹乱之时，我就将背起帆布包，沿着来时的旧路，唱着冬天的歌谣下山，走向更多的冒险，或者说是更多冒险的渴望。在我的身后，以及在你们的身后，是一片苦泪之海，它们在大地上已是饱经沧桑。当我翻看荒凉峰的全景照片时，我看到了1935年，一群老马和骡子关在栅栏里。如今，栅栏已荡然无存，但四面青山依旧，毫无变化。老杰克峰上同样积雪覆盖，跟现在完全一样。大地的恒久不变猛然撞击了我的心，在原始的年代，它便是如此这般；而这些群山，在公元前584年①，亦是如此这般。所有一切无非如泡沫、如露水，我们却渴望长生，我亦如此。生命有如从山峰颠簸而下，圆满俱足或非圆满俱足，带着无明的神圣气息，如电光石火般掠过。
下午，西风更加迅猛。它们从不动声色、不可目视的西方吹来，带来了清凉的气息。再猛烈一些，更猛烈一些吧，让冷杉更快地凋零，让我前往那纯净的、奇异的南方——
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（10）
二十五
闭上眼睛，你就能见到如来②实相。张开眼睛，看到的就是色相。对于我，在荒凉峰上的暗室之内，在漫长的时日之中，“色相”以各种活生生的、纷乱的碎片瞬间涌现——在那里，在木柴的上面，扔着一本牛仔故事，真是不堪卒读。书里充斥着莫名其妙的感伤、空洞无物的议论和愚蠢的对话，16个牛仔挎着双枪，为一个窝囊废效命——相对来说，我倒是更喜欢他的坏脾气和大马靴。窗边有一罐麦克米兰机油，我把它添在煤油里，加旺火焰。用火来点火，听起来有点像巫术，它燃起大片昏暗的火焰，把咖啡煮开。我的煎锅挂在钉子上，下面还挂着另一个大铸铁锅，特别笨重，几乎都没法使用。用完的煎锅老是不停地往下滴着油脂，不时让我想到精液。我把它们刮下来，倒在林子里——反正也没人管我。下面就是那只旧火炉，轮流烧着水壶或长柄咖啡壶，偶尔也会烧烧茶壶。在那边的小桌子上，放着油腻腻的碟盏，周围堆着钢丝球、抹布、擦碗布，看上去混乱不堪，还有一个脏乎乎的蓄水池——我每星期清洗一次。
储物架上依次放着罐头食品（我吃得很少）和其他食物。一个汰渍洗衣粉的盒子——上面印着一个家庭妇女手捧汰渍，鼓吹着“汰渍，为每个人而造”——一些前任山火瞭望员留下来的饼干盒，我从没打开过。他们还留下几瓶我不爱吃的果酱——我拿去喂了墙角的蚂蚁——那几罐花生黄油大概是杜鲁门时代的山火瞭望员留传下来的，发出腐烂的气味——我用来腌洋葱的罐子，在午后阳光的照耀下散发出烈性苹果酒的味道——“厨房之香”牌肉汁，用来炖肉特别好，但很难从手指上洗掉；“厨王”意大利面，多么快乐的名字，它让我联想起玛丽女王号邮轮在纽约靠岸，厨师们戴着他们的贝雷帽，涌往各个城市，涌向那闪烁的灯光；或者联想起另一类徒有其表的厨师，他们留着胡髭，现身于电视烹调节目，在厨房里大唱意大利咏叹调——盒装的豌豆汤，用它煮腌肉味道不错，丝毫不逊于华尔道夫①的水准。这是杰里·瓦格纳②向我介绍的做法，当时我们徒步走到波特罗牧场，在那里扎下帐篷准备露营。他在一整锅豌豆粉汤里加入了煎腌肉，在夜色朦胧的溪水边，汤锅溢出了浓稠的香气，令人垂涎欲滴——还有剩下半袋的黑豌豆，装在透明的玻璃纸袋里；我用来做松饼的一袋黑麦粉，也可用来做玉米饼——一坛1952年留下的泡菜，在冬天里结了冰，泡菜像是醋水上面的一层壳，看起来有点类似墨西哥绿椒——我的玉米粉、还没开封的印着印第安酋长商标的卡柳梅特发酵粉③——一罐新的黑椒——立顿汤料盒是一个叫爱德的他妈的孤独的前任留下来的——然后，是我的腌甜菜，宝石般的暗红底色反衬着洋葱的雪白色泽——蜂蜜已经吃掉了大半，在寒夜里，心情不好的时候，我会喝上一杯加蜜的热牛奶——最后一瓶还没打开的麦氏咖啡——一瓶红醋，我从来也不会使用这玩意，我倒宁肯它是一瓶红酒，看上去也真像红酒，都显得那么深红和神秘——在那后面是一瓶糖浆，我有时直接拿着瓶子喝，满嘴都是糖浆那特殊的味道——雷·克利斯普饼干盒，�