按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
似鸨寺洹：眉父鲈吕矗乙恢笔酝剂缒愕募胰耍谂文芫×咳盟前踩肟冢侵侦锻嚼臀薰Α�
总算在星期一，我接到消息说，农家於佃户全起来反抗侯爵於你们家人。你的兄长、嫂子和侄子侄女，还有任何想防卫古堡的人，在真正劫掠开始前，已悉数遇害。只有你的父亲逃脱出来。
一些忠心耿耿的仆人，在围困期间掩护着他，後来又送他到海岸。就在今天，他已抵达纽？良城，法国先前的殖民地路易斯安那。他请求你去帮助他，他身在异地，举目无亲，悲痛难忍，他至盼你能去见他。”
信上还有一些，诸如道歉啦，保证啦，特别啦……等等不合情理的话。
我把信放在桌上，我瞪着木头，瞪着油灯映照的火光。
“别去找他！”她说。
在沈寂中，她的声音显得微细而又毫无意义，反倒沈寂本身，却有如巨吼。
“别去找他——”她又说了一次。眼泪流下来，她的脸好像小丑斑纹涂彩，另外两条小红溪，犹从眼眸流出。
“出去——”我低声说。声音逐渐消失却又猛然变高：“滚出去——”语声似仍回响不停，一直到我又一次声嘶力竭地叫：“滚出去！”
4
我做了一个有关家人的梦。
我们彼此拥在一起，连穿着天鹅绒衣服的卡布瑞也在。古堡被焚烧得一片焦黑，所有我送回家去的珍品不是烧熔了，就是早已化成灰烬。到头来，有什麽不化成尘土呢？有一句老话不就是说什麽尘归尘土归土灰归灰吗？
没关系，我已经回家了；而去把家人全变成吸血鬼。所以我们这一家，狄赖柯特之家乃是吸血鬼之家！大家全是白森森的美人，就连襁褓婴儿，躺在摇篮里，站在旁边的妈妈不是喂他喝奶，而是喂他尾巴蠕动的老鼠呢！
我们又说又笑又吻，一起穿过灰烬。我白森森的哥哥，他们白森森的夫人，加上白森森的小鬼们，嘻嘻哈哈的在谈猎杀於受害者。我失明的父亲——他像极圣经上描述的人物，突然站起来大叫：
“我看得见了！”
我大哥手臂环着我，身上穿着正正经经的衣服，他看上去十分潇，我从未觉得他这麽好看过。吸血鬼的血液使得他的脸显得瘦削，表情却充满了灵性。
“你能回来施用幽冥法术，实在是该死的太好了。”他开心的大笑。
“幽冥法术，老天，幽冥法术！”他的太太在一旁念念有词。
“如果不是你——”他接着说：“我们现在全死翘翘了！”
5
房子已经空了。
大型皮箱已先交运，船在两晚之後就离开亚历山大港口。在船上，身为侯爵之子是必须衣着考究的。我随身将只拿一个手提箱，当然还有小提琴更须随身携带。
卡布瑞站在花园的拱门旁，穿着白棉长衫，显得玲珑有致，帽子下的头发散垂披肩。
长发披肩，那是为我如此吗？
我更加黯然神伤，对所有失去的，死去的未死的之思慕意念，如浪潮冲击过来。
潮来潮去，只有沈落的感觉钉牢着；世事如梦，你愿意也好，不愿意也好；小舟能不在海上随波逐流吗？
她的闪亮长发不正是一串金雨吗？当你凝视深爱之人，想起古老诗句的描绘，你能不赞叹诗的描述合情合理、维妙维肖吗？是的，她真是可爱，棱角分明的脸庞，爱憎分明的樱。
“母亲，你对我有什麽需求尽管吩咐。”我安详的说，这个房子毕竟是文明世界！书桌、灯、椅子还在；所有颜色亮丽的鸟儿全送走了，大概都在市集拍卖吧。灰色非洲鹦鹉据说可以活得像人一般老；而尼克却只英年三十！
“你需要从我这里拿钱吗？”
她的脸泛起美丽的红潮，眼眸光泽闪烁，似蓝又紫，在那瞬间她看起来一如常人；我们恍若回到老家她的房间里，堆积的书，潮湿的墙，壁炉的火。她那时是有人性的吗？
她低下头，帽沿把整张脸遮住了。不可思议地问：
“你要去哪里呢？”
“一间小房子，在纽？良老法国城区的杜曼街——”我严谨而冷冷地回话：“不过，在他平安长眠之後，我的计划是什麽，则还没打算。”
“你真要这麽做。”她说道。
“我已经订好紧接亚历山大港後的下一条船——”我说：“我将去那不勒斯，转往巴塞隆纳；然後从里斯本航向新大陆。”
她的脸似乎变窄，棱角更加分明；她的嘴微微抖索，但是一言不发。我看到她星眸盈泪，感到她情绪激动已传到我身上。我转移视线，让自己在桌上忙碌着，然後又紧紧握住双手，免得手发抖起来。我想着，尼克双手复原后跳进火里，实是不幸中的大幸，否则，我只好先回巴黎索取他的手，能蹋上新的路程。
“可是你不能去他那里呀！”她低低说着。
他？哦！我的父亲！
“那又如何呢？我反正是得去的。”我回答说。
她轻轻摇头，走近书桌，脚步比之阿曼德之轻灵更有过之。
“我们的同类，曾有谁这麽横跨大西洋吗？”她屏息问着。
“我不知道有没有。在罗马时，他们都说没有。”
“也许横越大西洋是办不到的。”
“办得到，你知道可以的。”我们就曾经在棺木包上软木塞，航过海了。倒是想巨船如海怪，令我颇为忐忑。
她走得更近——低头看我，脸上再也难掩悲伤之色。她可真是勾魂摄魄，为什麽我不曾让她穿上华丽舞会之装，戴上缀饰羽毛或珍珠的精致帽子？
“你知道在哪里可以联络上我。”我说道，苦涩的语调并无说服力。“知道伦敦和罗马银行的地址，这些银行都古老一如吸血鬼的不死，它们一迳会在的。这些你都很清楚，你总是很清楚……”
“别说了——”她屏息说：“别跟我说这些。”
多麽滑稽，多麽装模作样！这是她最讨厌的谈话方式，这样的谈话是她绝对说不出口的。纵然在天马行空的想像中，我也从不预期事态会演变如此，她竟泫然落泪，我竟冷言冷语。我以为当她说她要走了时，我会号啕大哭，我会扑倒在她脚下哀哀恳求！
我们彼此对望良久，她的美目通红，她的樱哆嗦。
我再也把持不住了。
站起身迎向她，我抱住了她细小的肢体，不管她怎麽挣脱，我决心不让她离开我怀里。然而她没有挣脱，我们相拥着双双无声的饮泣。不过她并没有让步，她也没因为我的拥抱而心软下来。
她身子退後，双手抚摸我的头发，小嘴在我的上轻轻一吻，然後轻俏轻灵无声无息的走开。
“好吧，就这样，亲爱的。”她说。
我摇摇头。一大堆的话全都没说，她不善於讲应酬话，她一向不会。
缓慢的，慵懒的，优雅的，她走到通往花园的门前，仰望夜晚的天空，然後回头看我。
“你一定要答应我一些事。”她终於开了口。
这位年轻大胆的法国粉郎君，行动优雅飘忽不输阿拉伯人，她穿越上百城市，唯有野猫能安全飞窜！她要我答应什麽？
“当然没问题。”我回答着，只是精神困顿怆痛，已不想再多说话。屋内颜色渐褪，夜晚即不热也不冷。我愿她就此离开，然而真到唤不回她的分手时刻，我一定又会惊慌失措。
“答应我，你绝不会自己设法了断——”她说：“在没有再见到我，没有再於我相聚之前，你绝不能轻易一走了之。”
猛然间我惊讶得说不出话来，半响回答说：
“我绝不会轻易自寻了断。”我的语气不无责备之意：“你已有了我的承诺，对我，这并不难。那麽你呢？你是不是也可以给我某些承诺？你要告诉我行踪何处；哪里可以於你联络；你不可以说消失就消失，好像你只是我的想像——”
话顿住了。声音里含有紧急迫切之意，我快歇斯底里了。我不能想像她会写信、寄信，或做任何凡人习惯做的事。我们之间无自然联系，从来也没有。
“我希望你对自己的评估是正确的。”她说道。
“我已不相信什麽事了，母亲——”我说道：“你很久以前曾跟阿曼德提过，你相信将能在大丛林里找到答案；相信星星最後一定会泄露真相。不过我什麽也不相信了。正因此，我绝不像你心目中所想的那麽脆弱。”
“那为什麽我会为你担惊受怕？”她问道。她的声音低微几近喘息，我觉得自己必须看她的嘴，能真正了解她在说什麽。
“我的孤单寂寞，我被阻绝在人生以外的怨恨，我因身为邪恶而愤怒；不值得被爱又饥渴於被爱的不甘，不都深深感受到了。此外，我不能在凡人面前揭露自己的惶惑惊恐，你也深能体会。因此你不放心我。但是以上的种种不会让我趑趄不前，母亲，我太强壮了，没有谁能对我叫停。你也曾经说过，我一向善尽本分善於做好自己的。只不过，偶尔我难免会多愁善感，怨天尤人，如此而已。”
“我爱你，儿子。”她说道。
“信守承诺，别忘了。”她说——
我想说关於她应承诺的事，想说罗马的代理人，想说她应该写信，想说……
猛然之间，我知道最後的时刻业已来临，我知道，却无法改变。
“卡布瑞。”我轻唤着。
然而，她已经杳无踪影。
房间，花园外面，夜晚的大地，只馀一片寂静。
曙光将露未露之际，我张开眼睛。我躺在房间里地板上，啜泣竟夜倦极为眠。
我知道该动身往亚历山大港口去，应该尽快并尽量走远，好在日出之前将身子埋进沙里；在沙滩入睡一定会舒服无比。我也知道花园的门开着，所有的门全未上锁。
但是，我不想动。
在冷寂中，我想像自己正在开罗大街小巷寻找她，呼唤她，叫她回来。好像有那麽一瞬间，我真的去了；出丑露乖地追在她後面，我想告诉她有关命运之事；我命中注定会失去她，正如尼克注定会失去双手。所以无论如何，我们必须破坏命盘，战胜命运才行。
不合逻辑没有道理。而去我也没有去追她，只是去猎食，过後便回来。此刻她离开开罗已好几哩外了，她之从我处走掉，正如一颗细沙掉在空中，哪里还找得到？
似乎已过了很久，我转过头，花园上面的天空一片腥红，腥红的光更已笼罩在远远的屋顶。太阳就要出来了，温暖也随而即来，紧接着，开罗的大街小巷，成千上万的声音将此起彼落。恍惚之间，我听到一个声音，那声音似是从沙地，从树丛，从那片草地传来。
正当我还在聆听这些声息，正当我还看着耀目的光在屋顶移动，我察觉一个凡人靠近了。
他站在花园敞开的大门，正往空荡的屋里探头谈脑。一个年轻金发的欧洲人，身穿阿拉伯式宽袍，长得相当俊帅。在微曦中，他看到我，一个欧洲夥伴，躺在一个被弃屋顶的地板上。
当他走进荒芜的花园，我躺着呆呆瞪他。天空的亮光照热我的眼睛，柔软的眼眶四周已开始灼烧，他穿罩着乾净的白袍於白头巾，好像披着白布的鬼魂。
我知道我得快跑，得赶快跑远躲开冉冉升起的太阳。此刻已来不及跑在地板下的地窖，这个凡人已进入我的巢穴，来不及杀他并摆脱他了。可怜不幸的凡人！
然而我仍动也不动，他走近了，整个天空在他背後明灭不定，他的身影变长变黑了。
“先生！”关怀的轻语，就像好多好多年前，圣母院的那个女人，曾经试着帮忙，我却让她跟她无辜的孩子双双受害。“先生，你怎麽了？我帮得上忙吗？”
白色头巾下有一张晒黑的脸，金色眉毛闪亮，灰色眼眸如我。
尽管大非我愿，我知道自己正在爬起来，自己的正在往下卷，毒蛇似的牙正往外冒，我看到对方瞠目结舌。
“瞧，”我嘶嘶作响，獠牙已经尽露：“你看见了没？”
冲向他，我抓住他的手腕，强迫他摊开的手放在我脸上。
“你以为我是人类？”我恫吓着，把身子举起来，他的脚离地，徒劳的踢腾挣扎。“你以为我是你的弟兄？”我大叫。他的嘴大张，先是发出粗嘎的乾嚎，然後凄厉尖叫。
我将他往上投掷，他的身躯如球般旋转，穿过花园，穿过闪光的屋顶，不见了。
天空似在焚火，我的双眼已睁不开。
我跑出花园门外，钻进小巷，在小拱门下跑，穿过陌生的街道，打碎迎面而来的门，抛掷迎面而来的人，钻穿迎面而来的墙；墙的灰梗住我，我冲出一堆的墙，进入赃兮兮的小巷，闻到空气中的臭味；光就在我背後如影随形，好像什麽东西在追逐我似的。
我终於找到一幢烧毁的房屋，废墟里还留下格子门窗。冲进花园，就在园里的土地上挖着，我用双手死命挖土，越挖越深，深到再也挖不动为止。
我总算藏身在黑暗里。
我总算安全了。
6
我想自己快死了，我已算不清有多少夜晚溜走。我必须起身，必须到亚力山大港，必须远渡重洋。不过这也表示我必须活动，必须在地里翻身，必须屈服於渴念渴望。
我无意屈服。
渴念来了又去了，那是煎熬与炙烤，我的脑渴，我的心也渴；我的心越胀越大，心越跳越快，但是我不屈服。
也许地上的凡人已经听到我的心跳声，我偶尔会看到他们，在黑暗中喷出火焰，听到他们的声音，咕囔着外国话语。更多的时候，我只看到黑暗，只听到黑暗。
我终於只是渴望躺在地理，眼睛充血入睡，充血的做梦。我渐渐体认出自己，不，也许能想像到，现在已太软弱，不可能推开柔软的沙土；太软弱，不可能转动我生命的轮轴。
不错，即使我要，我也起不来动不了；我仍在呼吸，一直在呼吸，一直在呼吸，只不过是那种凡人式的呼吸；我的心跳声在耳边轰响。
然而我并没有死，只是在虚掷生命。就像那些圣婴公墓墙里备受折磨的幽魂，被遗弃在悲惨地狱，那里是全然的无所见，无所知，无所用，也无所记录。
我的手已枯乾成爪，血肉已萎缩成皮包骨，双目在眼窝处凸起。有趣的是我们竟能就如此、水生下去，纵使不喝，不降服於甘美致命的快感，我们仍能、永生下去。这还真是有趣得很！哎，只要每一次心跳不要这麽痛苦，该多麽好！
只要我能停止思想：尼古拉斯走了，我的哥哥们走了，美酒的甘醴，掌声的醺醉；只要我能不再去想，该多麽好！
你为什麽不这样想呢？不管在那里，不管做什麽事，只要我们使人快乐，那就是美好的。
美好？你在谈什麽？美好？
那是美好！至少有些美好，这其中是有美好。敬爱的上帝，即使这个世界了无意义：它总还是存在着美好。可以吃，可以喝，可以笑……可以长相守……！这不就是美好？……
笑声，那种疯狂的音乐，那种喧闹嘈杂，那种不调和，那种没完没了假情假意的尖锐语声：…
我清醒吗？我沈睡吗？有一件事倒确切无疑，我是妖魔鬼怪；我正躺在地里备受煎熬，而人类在险难重重的人生里，无疑却能平安无事。
卡布瑞现在恐怕已到非洲丛林了。
偶尔有凡人走进烧毁之屋上，是小偷来躲藏吧，外国话叽叽喳喳。我只要让自己的、心情更加低落，从冰凉的沙土退缩，就完全可以听而不闻了。
我真的已是陷阱中的困兽？
上面有血腥之味。
也许他们是最後的希望，这两个在荒废花园野宿的家夥，他们的血将会吸引我上去，他们的血将会引诱让我翻身，伸出可怕的爪子去挖土。
我将在啜饮之前先把他们吓死。好丢脸呀！我一迳是这麽漂亮的小妖魔，现在却是这副德性！
偶尔，好像尼克和我，正沈湎在最美妙的聊天里。“我已远远超过所有的罪恶与痛苦了。”他对我说；“你感觉到什麽了吗？”我问道：“这是不是就是自由的意思，就是你不再有任何感觉？”没有悲惨、没有渴望、也没有狂喜的感觉吗？有趣的是，在此刻，我们观念中的天堂是狂喜的，天堂之喜乐！我们观念中的地狱是痛苦的，地狱之烈焰。所以我们并不认为没有任何感觉就是美好，是不是呢？
你能放弃吗？莱斯特。或许你宁可抵抗渴念，抵抗地狱般的折磨，而不愿死去，不愿一无感觉。至少你还渴望着鲜血，那种火热的，可口的，能填满你身躯每一部分的鲜血。
这些凡人将在这里多久？在我荒芜的园子上面待一晚？待两晚？我把小提琴留在租来的房子里了，我非�