按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的族群，从来没有任何一个入侵过这一大块荒漠；这个事实即令我兴奋，同时也使我感到谦卑。
抵达的第一天早上，在太阳升起以前，我已爱上了低洼而潮湿的乡野，正如我曾爱过乾热的埃及一样。我对它的爱与时俱增，已远超过世界其他地方了。
在这里，四处香气袭来。你可以闻到嫩绿叶片的清香，更可以闻到粉红嫩黄的花，飘来一阵阵浓郁馨香。黄褐色的长河，蜿蜒流过贫乏的德阿姆小镇和它小小的天主教教堂；我所见过传说中有名的河流，比起这条河来都相形见绌，大为失色。
即未引人注意，也未遇见任何挑战，在没落的殖民地泥泞街道上，在似船舷的人行道上，在西班牙士兵闲逛的小拘留所旁边，初初抵达的我四处寻幽探险。在海边的小木屋里，我更完全迷失了；小木屋内，挤满了深色皮肤的可爱加勒比海妇女；船夫的赌博声、争吵声此起彼落；偶尔我走出小屋，出外游荡；瞧瞧寂静中闪烁的灯火，听听微弱的轰轰雷鸣，感受到夏雨细丝一般的温暖。
小小农舍低垂的屋檐，在月亮照耀下发出微光；月光掠过漂亮西班牙式房屋的铁门；月光在洗净玻璃门上、蕾丝窗帷摇晃。我在粗糙的小平房之间漫步，这些平房一直延伸到提岸。透过窗户，我窥视屋里镶着金边的家具，涂着瓷釉的亮丽装饰；在这样未开化的地方，竟见到这种小小财富与文明的象徵，看得出人们对生活品味的讲究与追求；然而，如此的执着固弥足珍贵，却也不无几分落寞与伤感。
有几次越过泥沼，眼前骤然出现一种景象；一位地道的法国绅士，戴着雪白的假发，穿着华丽的礼服；他的太太穿着鲸鱼架的宽裙；一个黑奴走在烂泥上，为他们俩携带着洁净的拖鞋。这种景象看来，还不无匪夷所思之感呢！
我知道，我已经来到野性乐园里最荒僻的前哨；这是我的家乡，只要纽？良存在一天，我就会留在这里。在这个没有法律的地方，我所受的煎熬苦恼将会缓和减轻；只要我好好把握，我所渴望的必定会得到满足，我的生活也会更加丰富与快乐。
在这个恶臭小小乐土第一天晚上，无视於拥有的神迷法力，我一如儿时的祈祷着。在那一刻，我何等希望自己是所有凡人的亲友，何等希望自己终究不是被放逐的异类，而仅是一个朦胧放大的人类灵魂。
古老的真理、古代的玄秘，正如历来的革命、历来的发明，在在图谋转移我们的欲望与热情，最终却总让我们受挫而落空。
当我们终於厌倦人生的错综复杂，最向往的往往是童年岁月坐在母亲怀里的时光，那时一次小小的亲吻，就是最大的满足，一个柔柔的微笑，就是最大的幸福。只是，童年岁月已一去不复返，凡人岁月连梦里也不可得；如今我们的一切只寄托在揽人入怀的吸血刹那，而这样的拥抱即是生又是死，即是天堂又是地狱；我们可悲的命运，就这样日复一日，年复一年……沈沦沈沦沈沦下去。
後记 夜访吸血鬼
1
我早期所受的教育，以及吸血鬼莱斯特的历险记终已到了尾声。无视诫令与禁忌，我将特意筛选的有关古老世界的迷法与玄妙，全叙述分明，传之後世。
不过，我的故事尚未真正结束，不管多麽不愿意，我仍须加注一段，至少必须简要的，把肇因决定在蛰眠土里的痛苦事件，说个清楚。
离开马瑞斯与他的岛屿之後，又过了一百四十个年头，那段时间我未再遇见马瑞斯；卡布瑞也芳踪无处可寻；自从那天我们在开罗分手，从此，我遇见无论是凡人或不是凡人，再也没有谁知道她的任何讯息。
在一九二九年的二十世纪，我孤单寂寞倦怠，身心受创，痛不欲生。最终终於自己造坟入土。
我已如马瑞斯的建议，好好地活过一辈子；对於我的生活态度，乃至我曾经铸下的大错，当然怪不得马瑞斯了。
比起一般人的性格而言，无疑的，我之鲁莽大胆，自然会造成更多不寻常的经历。尽管忠告与预言，言犹在耳，我仍会招惹悲剧与灾祸；然而有苦恼也有甜，这是我不能否认的。几乎长达七十年之久，我拥有雏儿吸血鬼路易斯与克劳蒂亚，这两个在地球上行走，十分精彩的不死幽灵；他们的为伴，实令我不虚此生。
抵达新大陆不多久，我命定地爱上了路易斯，一个黑发年轻、小资产阶级的农场主人，语言高雅，仪容讲究，他的愤世嫉俗与自我毁灭的倾向简直就是尼古拉斯的孪生兄弟。
他有尼克顽强的激烈，尼克的反叛；也在信与不信间彷徨犹豫，终而渝入绝望不能自拔的相同性格。
然而，路易斯比之尼克，对我更具强烈吸引力。即使在他最冷酷的刹那，路易斯也每能勾起我内心温柔的一面；他以一种踌躇犹豫的依赖，以及对我任何言语举措的迷恋，使得我对他难以自己的受惑。
他的天真更总是征服了我，他具有奇特的小资产阶级忠诚信仰，相信上帝总是上帝，纵使他对我们不施援手，并不表示他不存在；相信毁灭与拯救，为小小无望的世界建立了分界线。
路易斯对凡人之爱恋，比我有过之而无不及，这一点已注定他要终身受苦。有时候，我不免纳闷，如果我未以路易斯，视作尼克不幸遭遇予我的惩罚；如果我未以路易斯，视作年复一年良知上的不安与忏悔，他的一生又将如何呢？
然而我确实爱他，这点绝不容质疑。之会在危疑不安的时刻中，保有他，与他相守结伴，实在是绝望无助的情非得已。只不过，缔造路易斯，又因路易斯而缔造克劳蒂亚，这一个最最漂亮娃娃吸血鬼，确是我一生当中所犯最自私、最冲动的大错。此一谬误，终将使我的名誉大大受损。
缔造克劳蒂亚时，她年方六岁，倘若我不施术，她就已经死去（正如路易斯也是一样）；无论如何，这是对诸神的一大挑战，对此，我与克劳蒂亚，无疑双双都要付出代价。
这段故事，在《夜访吸血鬼》中，路易斯已经叙述；不过，为了捕捉当时我们三个在一起纠缠六十五年的时代气氛，叙述中诸多矛盾抵触，并有可怕的误会与谬失。
那段期间，在同类之中，我们乃无比拟的三位一体，乃身穿丝绒的华丽致命猎人；在迅速扩展的纽？良城内，我们不但得以享受奢侈繁华，新鲜的猎物更不虑匮乏。这一切荣耀都归於幽冥玄秘。
在路易斯叙述他的年代纪时，他并不明白，这六十五年乃是吸血鬼史中，相当非凡的一段。
至於他的误会，乃至他说的谎，我是可以原谅的；毕竟他有过度的想象力，更有怨恨与虚荣；何况，虚荣成份并不多，一则我从未真正显示一半以上的法力；再则，他自己的罪恶感与自我嫌恶，也使得他畏缩於滥用法力。
即使他不寻常的俊美，与战无不克的魅力，对他自己也是一大玄秘。当读者读到我之会令他成为吸血鬼，乃因为贪求他农庄的记述，不免付诸一笑；老实说，随便的写，也强过这种笨说词嘛！
他相信我出身农家，那倒是可以理解的。毕竟，他生在有差别待遇与约束谨严的中产阶级，自以为殖民地的农场地主就是真正的贵族，虽然他从未遇见任何一位；相反的，我却来自世代传袭的爵侯氏族，而真正的贵族，不管多麽破落贫穷，格局架式与身段总要保存的。
他谴责我与天真无邪的陌生人胡乱勾搭，与他们为友之後再予以杀害；然而，他又如何能知道我的苦心？其实我几乎只选择赌徒、盗贼与杀手为猎捕对象，纵然我并未真正出言立誓只杀恶人，却诚心希望我能不滥杀无辜。（举例来说吧，那个年轻的法兰尼尔，那个农场地主，路易斯在记述中粉饰美化者，其实是一个冷面杀手，一个诈赌骗子，当我打倒他时，他正将签署出让他家农场以充赌债呢！至於那些娼妓，为了对他泄愤，有一次我曾在路易斯面前公然饮血作乐；这些婊子，不知多少次连下迷药，洗劫海员财物，可怜这些海员无一生还。）
不过，这些小事倒也微不足道，他说了，他也相信，如此而已。
其实，路易斯真是集缺点於一身，是一个我所知最会哄骗的人中之魔。这一点，甚至马瑞斯也难以想像。他即富同情心又好深思，永远绅士风范，闲来还教导小克劳蒂亚使用餐具的礼仪，对克劳蒂亚来说——祝福她的小小黑心，她根本不须碰刀用叉呢！这样的绅士，说他善哄会骗谁能相信？
他对别人的受苦与行为动机，完全视而不见；偏偏这与他柔软蓬乱的黑头发，神色永远惶惑不安的绿眼睛，全都是路易斯魅力中的一部份呀！
再说，我又何必浪费口舌，强调很多时候，他曾焦虑而可怜兮兮地来找我，求我不要离开他；很多时候，我们边走边聊，一起表演莎士比亚以取悦克劳蒂亚；或者手牵手去探访河边小酒馆；一起参加庆祝黑白混血儿酒会，与黑肤美女一起跳华尔兹舞的欢乐？
且仔细读一读访谈中的字里行间！
当我缔造他时，对他其实即以构成背叛，对克劳蒂亚也是一样，这
是真正重要的事；其馀的胡说八道，我哪里会放在心上？他所说我们三个一起共度的时光，带给我奇特的满足则是事实；在十九世纪的数十年当中，一如孔雀尾巴灿烂辉煌的古老政权摧枯拉朽；莫扎特和海顿自然可爱的音乐，为夸大造作的贝多芬所取代；贝多芬的音乐在那个时期，也许太独特非凡，对我不无地狱钟声猛然敲响的震撼！在这种风云变色的大时代，我们三位小小吸血鬼，有什麽权利自我满足呢？
我已经拥有我想要的，拥有长期以来我一心一意想要的，我拥有他们。因为他们，偶尔，我会忘记卡布瑞，忘记尼克；甚至忘记马瑞斯，还有阿可奇茫然呆瞪的脸，以及她手的似冰，血的似火。
然而，我似乎总是贪得无厌。是什麽原因，那段时间会有《夜访吸血鬼》所叙述的生活？而时间又为什麽维持那样久呢？
在十九世纪里，吸血鬼被许多欧洲的作家所发现，诸如鲁斯凡爵爷，波里多博士的塑造人；瓦尔尼爵士，他创造了高贵性感的康斯丁伯爵夫人；最後则是吸血鬼中的大人猿，多毛的德古拉伯爵，认为自己可化身蝙蝠，或凭意志可以非物质化；不过，为了好玩，他仍在自己古堡的墙上以蜥蜴的样子爬行。种种这些创作，填满了对哥德体怪诞故事永不满足的读者胃口。
我们则具备十九世纪概念下的本质；贵族的高不可攀，绝对的高贵典雅，一成不变的冷漠无情；在一片蓬勃发展的土地上，彼此互相依靠，全不在乎我们同类的干扰。
也许我们已在历史当中找到完美的一刻，在人类与妖怪之间找到完美的平衡。这个时期，吸血鬼罗曼史在人们想像中孕育；古代王朝的五光十色中，理应有飘垂的黑色披风，黑色帽子；小女孩闪亮的发卷，披散在紫罗兰蝴蝶结，披散在她透明丝纱衣裳的蓬松袖子，这样的王朝更能增加其伟大！
然而，我对克劳蒂亚做了什麽？何时我需要付出代价？对於她乃是紧紧联系路易斯与我在一起的玄秘，我们月光之下的小女神，我们唯一相互挚爱的小东西，她的心理满足又能维持多久呢？
既然不可能拥有成熟女性的身体，她的魔鬼父亲，偏偏谴责她徒具小瓷娃娃的躯壳，她岂能不心怀怨恨，终至非狠命打他不可？
我实在应该聆听马瑞斯的警告，当我站在狂妄陶醉的实验边缘，拟创造一个最最小的吸血鬼时，我实在应该深思熟虑，应该深深吸一口气再动手呀！
你知道吗？那正像是我为阿可奇拉小提琴一样，是我要拉琴的，我要看看什麽事会发生；我的意思是说，那麽样一个漂亮小女孩，为什麽不试一试让她永生下去？
哦！莱斯特，对所有发生的一切，你实在罪有应得，你最好不好死，你应该真正下地狱对。
然而为什麽仅仅为了自私的理由呢？为什麽我没听任何给我的劝告？为什麽我不跟卡布瑞、阿曼德、马瑞斯学习呢？不过，我向来就是冥顽不灵；真的，别人的忠告，对我总是耳边风。
即使到现在，我也不能说，为缔造克劳蒂亚一事感到遗憾；我不能说我希望从来没见到她，不想要抱住她，不想要跟她悄悄说秘密话；不能说从不想要听她清脆的笑声，在点着瓦斯灯的房间回响。在人口密集市镇的房屋里，我们有涂涂家具，有薰黑了的油画，有古铜花盆，就像凡人住的家庭；克劳蒂亚是我的幽冥女儿，我的唉，我邪恶中的邪恶。尽管克劳蒂亚的确伤了我的心。
在一八六一年，春天里一个温暖的夜晚，她起身来算总帐，报宿怨了，诱捕我；她将刀子一刺再刺，狠狠刺进我已下药中毒的身体，我身上每一滴吸血鬼的血，几乎都从伤口喷出来；幸亏有那麽珍贵的几秒锺，血终未喷光，我才能逃过一劫。
我不怪她，这一类的事情，我自己也很可能说乾就乾的。
这些狂乱的时刻，我永远也不会忘记；也永远不会藏在心里某个角落而不去探讨；是她的狡猾和她的意志力打垮了我；正如刀锋割破我的喉咙、切开我的心一样的致命。我将夜夜持续地咀嚼这些片刻，思索着我几乎陷入如凡人一样的死亡，跌入万劫不复的深渊。克劳蒂亚狠狠给了我一个大教训。
当血往外涌流，所有我能看能听能动的力量也跟着流失；杂乱的思潮纷至沓来，吸血鬼一家所住贴着壁纸、挂着蕾丝窗幔的乐园，一闪而过；我想到神话中昏暗的土地上，那个老的戴欧尼斯酒神，他感觉自己的肉一再被撕开，血一直往外喷的情境。
这些思绪纵无意义——却也别有巧合的意味，别有主旋律一再重复的韵致。
神死，神复苏，只是这一次却没有人获得救赎。
马瑞斯对我说；由於阿可奇的血，你已拥有更大的力量，纵然遇到大灾难，我们的同类都将沦亡，你也能九死一生。
孤伶伶被抛弃在恶臭阴暗的沼泽，我感到乾渴使我的身体囿限，乾渴却也在催我促我；我感到嘴在臭水里大张，獠牙到处搜寻有暖血的任何东西，让我有力气可以走路回去。
三个晚上之後，我再次遭到打击，我的孩子远走高飞，把我丢在自家中如地狱的火海中，是这些长者梅格能、马瑞斯和阿可奇的血，给我力量，支持着我，终使我爬离烈焰猛火。
可是，如今已没有更多痊愈的血得以补充，没有新鲜的血得以注入，我只能等待时间的垂怜，好让伤口慢慢愈合。
路易斯在他的夜访记录中，未能叙述的是事过後发生的种种；有好几年，我是一个跛脚丑恶的怪物，只能在人群边缘猎杀，只能猎杀老幼残弱而仍危机重重；相反於从前浪漫多情的魔鬼，我带来惊骇而不是欢愉，我变得和圣婴公墓下肮脏破烂的弟兄一样卑微。
伤口之痛不单痛在肉体，同时也影响了精神和理性思考，每一次揽镜自照，我只看到心灵更深切的萎顿凋枯。
在所有这些苦难当中，我没有呼唤马瑞斯，也不试图与遥远的他接触，我不能再祈求他赐我痊愈的血，宁可受一整世纪的炼狱之苦，也不愿听马瑞斯的谴责；宁可承受最最孤寂、最最黯然之苦，也不愿他发现我诸种妄为蠢行，从此视我为陌路。
至於卡布瑞，她会原谅我的任何过错，她的血也够强而有力，至少能加速我的复原，可是我到哪里去找她呢？
当康复得能够长途跋涉时，我将希望寄托在唯一能寻求的弟兄：阿曼德。他仍然住在我给他的地方，那就是梅格能创建，我也住过的塔楼；阿曼德也仍然在管理吸血鬼剧场，剧场仍属於我的财产。因此，我不欠阿曼德任何解释，而他，不是该欠我一些恩情吗？
当他应声来开门时，看到他，颇令我吃了一惊。
他像是狄更斯小说中的人物，穿着朴素带有光泽的订制黑色礼服，文艺复兴时代的卷发剪掉了。他未染风霜的年轻脸容，标刻着大卫高柏菲尔的天真，史提沃夫的高傲，只是欠缺一份真正的自然和内在的精神而已。
看到我的一刹那，他的身上发着璀璨的光芒，然後他慢慢瞪视我脸上手上满满的疤痕，几乎同情而温柔的开了口：
“请进，莱斯特。”
牵着我的手，我们一起走进他後来建造的房子，房子就在梅格能塔楼脚下，一幢黝暗阴沈的房子，完全是当代奇特的拜伦风格产物。
“你知道吗？诸传说你在埃及或远方的某处，已经寿终正寝。”他用日常法语，流畅地说着，脸上的灵活鲜明表情，过去我从未曾见过，看起来，他已经学会如何装得人模人样了。“你已经�