按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你和巴黎的剧院——”他对我说：“不管我们谈到什麽，你最後总不免扯到剧院於演员上面——”
他棕色的眼眸大而充满信赖，即使酒意已浓，他所穿的艳红色天鹅绒巴黎式礼服外套，也一迳整洁光鲜。
“男女演员能共同塑造魔术之境——”我说道：“在舞台上，他们虚构，他们杜撰，他们使故事栩栩如生。”
“你应该在舞台灯光强烈照明下，仔细看看他们浓妆艳抹的脸，汗水淋漓的样子。”他答道。
“哎，你又来了。”我反驳着：“你——别忘了你曾经为了演奏小提琴，放弃过一切呢！”
他突然变得严肃起来，眼神有点奇怪，似乎他已厌倦於自我挣扎。
“不错，事实是如此。”他承认着。
即使整个村落全都知道这场父子间的战争，尼古拉斯也不肯再回到巴黎的学校去。
“当你拉琴时，你缔造属於你的生命！”我说道：“你从无创造了有，美好的事物因你而产生；对我而言，这太有福气了。”
“我於亲缔造出音乐，而这让我感到快乐，如此而已。”他回答：“这有什麽美好於福气可言？”
当他语带嘲讽时，我总一笑置之。
“这些年来，生活在我周围的人，即无任何创造，也从不思改变。”我说：“演员和音乐家却不一样，我视他们为圣人。”
“圣人？”他望着我：“福气？美好？莱斯特，你这些用词让我好生困惑。”
我微笑着摇摇头。
“你不了解我的意思。我在谈的是人类特质，而非他们的信仰问题；我在谈的是，有些人硬是不肯接受，那种所谓人生无用论的谎言。我的意思是指那些人，宁可突破旧有的框框，他们工作，他们牺牲，他们真正在做事……”
我的话使他有些感动，我惊讶於自己的滔滔不绝，然而却也觉得他似是多少受了伤。
“这就是我所谓的福气。”我说：“这也就是神圣，不管有上帝或没有上帝，美好的事物是存在的，正如丛山在远处高耸，星星在天空闪耀一般的真实。”
他看来面容苦，受伤之色犹在。在那瞬间，我思索的却不是他。
我想的是母亲於我的谈话，深知自己不可能违抗家庭於父命，去追求我所响往的美好。如果我真相信自己刚所说的话……
仿佛他洞识了我的心念，他问道：
“你真的相信这些吗？”
“也许相信，也许不信——”我愣愣回答，不忍看到他如此悲苦。
於是，我说出於演员相偕而跑的往事，我告诉他那几天的详细经过，於这件事带给我的欢乐幸福。这段往事我从来没跟任何人提过，连对母亲也绝口不提。
“瞧，这怎麽不是美好呢？”我问道：“自己即付出，同时也享受幸福快乐。我们表演之际，为小镇带来生气於生机；它是魔术，我告诉你，它真刻意治愈病人呢！”
他摇头没说话。我知道他有话想说，为了对我的尊敬，却保持沈默。
“你不了解的，对吧？”我怅然问道。
“莱斯特，罪恶总是让人感到美好。”他严肃地说：“你不明白吗？你想教会
为什麽总是谴责演员？这都源自戴？尼斯，那个酒神；因为他，有剧院；在亚里斯多德所写的书里，你可以读到有关的一切。由於戴？尼斯
驱使人荒淫放荡。你觉得美好所以你会沈溺——然而那实在是堕落和荒淫，是酒神於葡萄酒的作祟——你竟为此违抗你父亲——”
“不对，尼古拉斯，不，绝绝对对不正确。”
“莱斯特，我们双双是罪恶之徒——”他说着，忍不住笑了：“我们一迳是坏胚子，我们胡作非为，又声名狼藉，所以我们会变成死党呀！”
这下轮到我悲苦於感到受伤了。黄金时刻已逝，再也不可能有缓刑——除非形势有所逆转。
“来吧，去拿你的琴，我们去树林里，那里亲声再大也吵不到别人。我们且来瞧瞧，音乐本质是否有美好的存在。”我猛然做出提议。
“你是个疯子！”他说着，抓起尚未打开的酒瓶，迅速走出门外。
我紧跟在他身後。
他拿了提琴从家里走出来，开心说道：
“让我们去女巫广场。瞧，半月当空，月色犹亮，我们就去於鬼为舞，於女巫之幽灵奏乐吧！”
我大笑。我一定是醉了敢这麽满不在乎。“我们将以音乐的纯净於美好，使那个地方重新神圣起来。”我坚持自己的论点说道。
有多少年我没置身在女巫广场了。
月色明亮一如他所预料，可以看到烧黑的火刑柱竖立着，看到焚烧过後已百年，仍然寸早不生的一片荒地。远处新栽的树苗依稀可见，风吹过荒野，沿着岩石斜坡而建的村庄，笼罩在黑暗之中。
一阵轻微寒？在心底泛起，那依然是当年相同的痛苦感受，一个孩子在想到有人“活活烧死”时，难以驱除的恐怖梦魔印象。
尼古拉斯的白色蕾丝鞋子，在微弱的月光下闪耀，他一边拉着琴弦，一边绕着舞步，吉普赛的歌曲旋律，旋即在月色里流窜。
我坐在烧过的树干上喝酒。乐声一起，一种心碎的凄美感觉随之而来。除了在这可怕的地方混外，我们何罪之有？很快的，我忘记罪不罪恶之念，默默无声地饮泣了起来。
虽然音乐似乎一直没停，尼古拉斯却恍若在身边安慰我。我们并肩而坐，他说这世界充满不公平，他和我在法国这个可憎的角落如囚坐牢，然而总有一天我们会破牢而出。想起古堡里的母亲，他何尝不也是在坐监待死呢？想及此，我悲伤难仰痛不欲生。尼古拉斯又演奏了，他邀我於琴声共舞，忘却一切。
是的，这就是我要让你知道的，这是罪恶吗？这是邪恶吗？我走向他旋转之处，音乐之美恍如自提琴飞跃而出，它们璀璨如黄金，亮丽得我几乎可以看见金色火花飞舞。我跟他一起旋舞，他演奏的乐曲更加迷人了，我敞开毛皮披风，抬头举目对月。音乐如烟似雾拥抱着我，女巫广场随乐声而消失，只有澄明的天空，高悬在山丛之间。
那晚之後，我们更是如胶似漆。
几天之後，不寻常的事发生了。
天色已晚，我们坐在小客栈里。在房内跺步的尼古拉斯，戏剧性地比着手势，表明出长久以来，我们脑海挥之不去的意念。
那就是说我们应该去巴黎，即使我们身无分文，也好过坐困此地；即使我们在巴黎沿街乞讨，也好过画地为牢。
此种想法我们已念兹在兹。
“当乞丐恐难避免呢！尼克。”我昵称着说：“我宁愿该死地置身地狱之中，也不愿感乡巴佬穷亲戚登豪门求助的事哩！”
“你以为我会让你如此？”他责问道：“我的意思是真正离家出走，莱斯特，唾弃每一个人，绝对不理他们！”
我甘心日复一日游手好闲下去吗？让我们的父亲诅咒我们？毕竟我们的生命在此一无意义。
当然，我们都了解这回出走的严重性，将千百倍於从前的硗家。我们不再是少不更事，我们已长大成人。对着父亲的诅咒，我们是否真能一笑置之？
何况我们已大到了解贫困的严重性。
“到了巴黎之後饿了怎麽办？杀老鼠来吃吗？”我惶惑问道。
“必要的话，我会在杜登波大道拉琴，等着过路人赏钱，你也可以去剧院讨生活！”他的话大有挑战意味。他似在表示，现在看你啦，莱斯特？“以你的容貌外表，杜登波大道上的剧院大门，会为你随时而开呢！”
我喜欢我们之间聊天话题的改变，更喜欢在他脸上，看到有志者事竟成的神情。虽然十句话当中，他往往会丢出一句：“管他的！”但是往昔的愤世嫉俗已不见。此际，好像只要我们下决心，凡事无不可能呀！
我们在这里虚掷生命，人生毫无意义的年头，开始在我们内心闷烧。
我重拾音乐於表演乃美好的话题，强调它们能赶走混乱，而混乱正是日常生活中典型的了无意义。如果我们现在面对死亡，生命除了无意义外，还留下什麽？事实上，想及母亲的将死於虚度一生，我忍不住向尼克提及母亲的话：“我完全被吓坏了，我好害怕呀！”
设若我们相处之际真有黄金时刻的话，如今它已随风而逝，不同的感受却随之来临。
对此何妨称之为黑暗时刻呢？只是室内仍然溢着奇怪的光芒，我们说话的音量也仍然高亢。我们语调急促，对了无意义的生活大声咒骂。尼古拉斯坐下来，头埋在手掌里，我痛饮着酒不醉人自醉的甘醇，在屋内一边跺方步、一边狂舞手势，一如尼克刚才的举措。
我恍若听到自己在大声说话；当我们死了，也找不到为什麽要活的答案；即使自称无神论者，在死亡之前也想获得某些答案吧？我的意思是上帝究竟存在呢？还是根本没有上帝？
“偏偏悲哀的是——”我说：“弥留之际我们依然大惑不解，我们呼吸停止，生命从有而无，对人生仍一无所知。”我宛如看到宇宙运转，日出日落，银河星星闪耀，黑夜周而复始。我歇斯底里大笑起来。
“你知道吗？纵然世界末日宇宙消失，我们仍然愚昧无知。”我对尼古拉斯大吼，他坐在床上，一边喝酒一边点头。“我们将一无所知地死去。一无所知！而了无意义的人生依旧存在不变，我们意识不到，也无能为力再赋予任何意义，我们就只是死去，死去，死去，面对死亡，不知就里。”
我停止大笑，站立不动；完全明白自己在说什麽？
无最後审判之日，无终结辩解；没有过错得获矫正，惊恐得获救赎的光明那一刻。
烧死在火刑柱的女巫，不能平反报复。
没有人告诉我们事情为何如此发生。
不，那瞬间我其实根本不明白，我只是“看到”而已。我只能发出简短的音节：“哦！”我一再说着：“哦！”越来越大声的叫出“哦”这个字。酒瓶掉在地上，手放在头上，我仍然“哦”个不停，我看得到自己的嘴张开成大圆形，好像跟母亲描述的一般。“哦！哦！哦！”之声不断从我口中喃喃发出。
我像打嗝停不了似的，“哦”个没完没了。尼古拉斯抓住我，摇晃我说：
“莱斯特，够了，停止吧！”
我停止不了。跑向窗前，我打开厚厚的玻璃，紧紧瞪着星星。我忍受不下去了，我忍受不了这样纯然的虚空於阒寂，以及绝无答案的茫然惶惑。当我忍不住吼叫咆哮时，尼古拉斯把我从窗边拉回来，他关紧了窗子。
“你就会好的——”他不停地说。屋外有人在用力敲门，是客栈主人来责问为什麽弄成这样吵闹。
“等到早上你就会舒服了——”尼古拉斯坚定地表示：“你只要睡一觉就行。”
我们把大家全吵到了。我安静不了，我一直大声聒噪。我跑出小客栈，尼古拉斯跟在我後面，我跑出村子的街道，跑向古堡，尼古拉斯紧跟不舍，我们跑回古堡大门，跑进我的房间。
“睡吧，你得好好睡一觉。”他手足无措地表示。我身体靠墙，双手捂着耳朵，却赶不走“哦哦哦”的声响。
“等到早上，一切就会好了。”他说道。
到了早晨，事情没有好转。
夜幕低垂，我不但没有好转，随着黑暗的降临，我更糟了。
我走着，说着，姿态表情一如满足的常人。然而我是遭受天谴了，我发抖着，牙齿哆嗦打颤，我控制不了；惊恐地望着四周，黑暗对我恐吓，大厅古老的盔甲对我恐吓；瞪着铲矛和杀狼用的连枷；瞪着哥哥的脸；瞪着每一样东西；任何色彩於光影背後，我只看到相同的东西：死亡。只是那并非我从前所想像的死亡，而是我现在看到的真正死亡；彻底的死亡，不可避免的，不能逆转的断然空无。
在这种难以承受的折磨之下，我开始做出从未做过的怪事，对着身边出现的每个人，我冷酷无情地质问。
“你相信上帝吗？”我问大哥说：“你如果不信怎麽能活下去？”
“你确实对一切都相信吗？”我诘问失明的父亲：“倘若你知道瞬间即将面对死亡，你期待看到上帝还是无止境的黑暗，告诉我！”
“你疯了，你一向都是疯子！”父亲大叫：“滚离这个房子，滚得远远的！免得把我们也弄疯！”
他挣扎着站起来，对失明於行动不便的他，这还真不容易呢！他以酒杯丢我，酒杯落空了。
我不敢注视母亲，不敢靠近她。我不忍心以偏执的问题来让她更加痛苦。我走去小客栈，不敢想女巫广场，也不想无谓地走到村子的尽头。我紧捂耳朵紧闭双眼，思及我们将一无所知，一无所悉地迎向死亡时，我忍不住大叫：“滚开！”
又过了一天，情况未见好转。
一个星期之後，我依旧恍惚失神。
我吃、喝、睡，然而每走一步路都带来纯然的惊恐和痛苦。我去找村里的修士，追问他是不是真的相信，基督之肉身确实呈现在圣礼的祭坛？听到他结结巴巴的答案，看到他眼神里的疑惧，我更加沮丧的离开了他。
“当你体认所有的一切全无合理解释，你如何能活下去，呼吸照旧，行动做事也照旧呢？”我终於发狂了。尼古拉斯表示或许音乐会让我感觉好一些，他愿意为我演奏小提琴。
尽管对音乐的张力感到害怕，我仍和他来到果园里。在明亮阳光下，尼古拉斯为我拉着每支熟悉的乐曲。我交叠双臂伸直双腿坐着，天气虽热，我的牙齿却打着寒颤。晶亮的提琴在阳光下闪闪生辉，尼古拉斯站在我面前，我看着他刹那间沈湎在音乐中。质朴纯洁的乐音，如魔术般溢满整个果园於山谷。然後尼古拉斯伸手揽住我，我们沈默地坐着。最後，他温柔地说：
“莱斯特，相信我，这一切会过去的。”
“再拉琴吧！音乐是纯洁无罪的。”我说。
尼古拉斯微笑点头，一种对疯子的纵容。
我知道这不会过去。在那刻，没有任何事能让我忘却悲苦於惊恐。只有对音乐，我觉得心怀难以言宣的感激，在如此恐怖惶惑之中，至少还存在这麽美妙之物，我岂能不心怀感恩？
你什麽也不了解，什麽也不能改变，但你却能拥有美好的音乐。当我看到村里的小孩跳舞，我也由衷礼赞。看到他们举手弯膝，他们的身躯随着所唱之歌摆动，我泫然而泣。
我走进教堂，倚墙而跪。注视那些古老的神像，神像精雕细琢的手指、鼻子、耳朵！神像脸上的表情於服装上的深褶。令我忍不住泫然落泪。
至少，我们还拥有这麽美丽，这麽美好的事物。
然而自然界对我却不再美好，荒野中一棵傲然独立的大树，让我发抖而想大叫。
让果园充满音乐吧，让我告诉你一个小秘密。这一切绝不会过去，真的！
6
是什麽原因造成我的失神？是最後那次饮酒谈天吗？是母亲告诉我她乃垂死的人吗？是为了那些被杀的狼吗？还是女巫广场的想像，对我下了咒语？
我不明白。或许我受了某种感应，首先只依稀是个年头，然後却变成真实。我猜可能是魔由心生，只是魔鬼真会不请自来吗？
当然，苦恼折磨渐趋缓和。对我而言，天却不再如从前那麽碧蓝；我的意思是说世界从此不一样了，在微妙的欢乐背後，是阴影幢幢，是软弱绝望的无力感。
也许它只是一种预感，不过我不认为如此，它更富有实质性，何况老实说，我根本也不相信什麽预感。
话题且转回故事本身吧！
在这些悲惨的日子里，我远离了母亲。我无意跟她说及有关死亡於混乱的怪诞意念。但是她从别人处得知我理性丧失之情况。
在受难节第一个星期天晚上，母亲又出现在我的房里。
我独处室内。家人已全往村子里去参加日落後的大营火庆典。这是每年此日的重要习俗於仪式。
我一向讨厌这种庆典。它似乎总含有鬼魅之气——火焰喧闹，载歌载舞，农人高举火把，嘴里哼念奇异而单调的诗歌，在果园绕行巡走。
庆典源自早期一位修士的规划。这位被视做异教徒的修士，早已为村民赶走，但是农人却保留了这个古老习俗。仪典之举行，乃为祈求风调雨顺五毂丰收等等。在这种场合，我觉得其中有更多的男女，他们就像当年烧死的女巫的人群。
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要於我好好谈话。她的神情十分温柔。
“是因为我的�