按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第三第四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮廓；我的眼睛画有黑圈，嘴也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐——那个“致命性病疫”，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤脚受冻的小孩，更多的弃
令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
“那边老是有人在注视我。”我开了口。
“每个人都盯着你瞧——”尼克说：“这不正是你的愿望吗？”
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可否认的才华。
“但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！”他说：“偏偏我的梦想恐怕永难实现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。”
“你不能现在半途而废！”我说道。
“莱斯特，我们敞开来谈吧！”他说：“对你，情势的发展很顺利，你剑及履及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。”
“到巴黎来你不後悔的，对不对？”我问道。
“当然不後悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……”
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛於狼有关，於尼克刚才的话也有关：不，太不合理了，我试着不去想它。
“如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。”他说。
“尼克，这种话太刻毒。”我屏住气说：“你只能尽力而为却未必凡事可成的。每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了……”
“我知道。”他微笑着：“除了死亡和人生虚掷例外。”
“不错。”我答道：“你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好——”
“哎，别再提什麽美好了！”他说：“你跟你的致命性病疫，致命性美好论少提啦！”他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：“我们只不过是一对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！”
“老天，你真的相信那种浑话？”我说：“我们为什麽不是美好？让别人忘却悲伤，让别人遗忘某些……”
“某些什麽？他们的死亡吗？”他故意邪里邪气地笑着：
“莱斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！”
“你好傻，尼克——”我回答着，他惹火我了。“在杜登波大道上，我倒认为自己美好，我觉得——”
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它是微笑的，愉悦的……
“莱斯特，我爱你。”尼克庄重地说。“这一生我真正喜爱的人不多，你是其中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜会有那种艺术乃美好的谬论。”
我大笑了。
“尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这麽一次好了，别嘲笑我，告诉我你究竟相信什麽，好吗？”
“我是这麽想的。”他回答：“人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什麽美好？”
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在“瑞诺”的表演，比之大剧院只有更好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什麽不能忘记结构呢？他们如何能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
“如果美好真的存在——”他说：“那麽我就是相反的一面，我是邪恶的，我也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。”
我不想再徒费舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
“我十分抱歉。”他的语调凄苦。跟刚我察觉的姿态完全不一样；此刻他看来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
“你身上闪着光辉，莱斯特。”他说：“因此，把每个人都吸引住了，即使你生气或是沮丧，光辉也丝毫不减——”
“诗人念诗了——”我答道：“我们都累啦！”
“不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那麽无助，那麽毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮，非常非常的需要，而你绝不需要阴暗呀。”
“你是疯子。”我说：“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐——当然是你为自己而拉的音乐——你就绝对见不到阴暗；尼克，你将只看到自己浑身光辉灿烂。不错，然而光辉於美丽，也以千百种不同的形式，笼罩在你的全身。”
翌日晚上，表演更是无比出色！观众的亢奋，引发出我们更多的表演花样；我跳了一些新舞步，过去排演试跳效果平平，今晚随兴一舞，却赢得满堂喝采。尼克演奏了他自作的乐曲，表现尤其出色。
谢幕之前，我又见到那张神秘的脸，我的震惊更甚往常。不但唱歌走调，在台上时，头更是昏眩了好一阵。
和尼克单独一起时，我忍不住谈起这件意外。这件在舞台上昏眩失神，有如做梦的诡异难受。
我们坐在火炉边，酒杯放在一个小木桶上。在火光下，尼克仍如昨晚一样，消沈而又落寞。
我不想打扰他，却又丢不开对那张脸的迷惑。
“你说，他长什麽样子？”尼克问道，他的手在烤火，掠过他的肩膀，见到窗外某处雪覆的屋顶，我似乎浑身发冷。我不喜欢像这样的谈话。
“更糟糕的是，我只看到他的脸——”我说：“他一定穿得一身黑，大披风加上兜冒什麽的，脸好像戴上面具，白皙又十分明亮，我的意思是说他脸上的轮廓极深，好像用黑色油漆刻上去似地。一眼看去，俨然灼灼发光，再想细瞧，却又倏忽不见。我的形容挺夸张，其实情形很微妙，他的模样嘛——嗯——”
这样的描述对我和尼克都形成困扰，他没有多细问，只不过脸上表情温柔了一些，好像他已忘怀自己的悒。
“我不想让你失望。”他说着，口气慈蔼而诚挚：“不过，你看见的可能真是面具，也许是法国剧院里的谁，来观摩你的演出吧！”
我摇头说：“我也这麽希望，不过没有人会戴那样的面具——再说，我还有别的话想告诉你——”
他等待我再开口。看来我的虑已波及到他，他拿起酒瓶往嘴里就灌，又在我的酒杯添加了一点点。
“无论他是谁，他知道杀狼的事。”我说道。
“什麽？”
“他知道关於狼的事。”我的口气迟疑，恍若在回想一个早已遗忘的恶梦。“他知道我在家里杀死了狼，他知道我穿的那件披风毛皮里，毛皮乃剥自那些狼的身上。”
“你在说什麽，你是指你跟他谈过话吗？”
“没有呀。”正因为这样，我感到惶惑不安，糊涂迷惘，昏眩的感觉倏然又起。我说：“这正是我想说的，我从来没和他谈话，从来没靠近他，但是，他知道一切。”
“哎，莱斯特——”他说着，坐回椅子上，用最亲切的笑容对我说：“再下来你就要说遇见鬼啦，你的想像力之丰富，我认识的人无一能及。”
“鬼是不存在的。”我轻轻回答。对着火炉皱皱眉，我丢进一些煤块。
尼古拉斯的幽默全没有了。
“该死的，他怎麽可能知道狼的事？你又怎麽能……”
“我已经说过，我根本不明白。”我说。我坐着冥想，没有开口。真恶心，这一切简直太荒谬无理性了。
我们沈默相对。室内只有火光闪动於细微煤燃之声。猛然间，“狼煞星”的称呼极清楚地响在耳边，好像有人在对我说话似地。
可是没人开口呀！
我瞅着尼克，苦恼地发觉他根本连也没动一下。血色自我的脸上尽褪，内心波涛起伏，那不是许多夜晚担心无知而死的六神无主，而是一种我从未体会过的激情：真正的恐惧。
我仍然呆呆精坐，信心尽失而说不出一句话来。尼克吻着我轻柔地说：
“让我们上床去吧！”
第二部 梅格能传奇
1
这应该是清晨三点钟。我在睡梦中听到教堂的钟声。
跟老巴黎头脑清楚的人一样，临睡之前，门窗一定仔细关好琐好；在密闭的室内烧煤当然不妥，幸好我们的窗子可以直通屋顶。总之，我们是琐好门窗上床的。
我梦见拿些狼。我在山上，狼群围绕环伺。我用力甩着古老的连枷，然後狼死了，梦也没那麽可怕了；只是我犹在雪路上跟跄挣扎，马的尖嘶也在雪地响起。接着，小母马变成讨人厌的昆虫，血肉模糊地踩进石头地板里。
有一个声音在耳边轻响：“狼煞星！”声音低沈而悠长。仿佛有人又似传唤，
又似致敬的呢喃悄语。
我睁开双眼——或者我以为睁开双眼了，屋里有一个人站着，一个高瘦而弯着腰的人影站在火炉前。火炉馀烬犹然，火光在上微闪，清楚地映着他的身子；在火光将暗未暗之际，又映现出他的肩膀和头颅；我察觉到自己正定定凝视着一张脸，剧场观众当中那张白森森的脸。心里清澈澄明，确切知道房里是琐着的，尼克睡在我身边，而这个人却不声不响潜入屋里。
我听到尼克的呼吸匀息，我审视这张在眼前的白脸。
“狼煞星！”声音再度响起，他的嘴连动也没动一下。身影靠近了，我看见那张脸并未戴面具，漆黑的眼珠，灵活而精明算计的黑眼珠，绝对白皙的肌肤。他的身上传来令人作呕的味道，就像是潮湿房间腐烂衣服的霉味。
我想我起身而立，也或许我是被举了起来，反正双脚落地的刹那，睡眠已如衣服滑落而去。我倚墙站立。
那个家夥手里拿着我的腥红披风。危急之间，我想起自己的剑於枪，然而他们却摆在床底下。红披风下似有尖锐的东西指向我，透过毛皮天鹅绒，我更感到有一双手正抓住自己的衣领。
我的身子往前移动，双脚似被拉拽离地而行。我对尼克大声吼叫：“尼克，尼克！”我看到半开的窗子，突然间，玻璃撞裂成千万碎片，木头窗框随而整个破碎。就在六楼高的天空，我飞越过了小巷道。
我拼命尖叫，手脚乱踢，红披风裹住了我，我用力扭动，企图松开身子挣得自由。
然而，我们已飞过屋顶，正往高耸的砖墙攀爬，我的身子在那个怪物的胳膊里摇摇荡荡。猛然地，我被抛掷在高楼的顶层。
躺在那里，我看到巴黎在眼前延伸——白色的雪，直的烟囱管，尖的教堂钟楼，低垂的天空，构成一个大圆圈。站起身来，挣出裹紧的皮毛披风，我拔腿就跑，跑到屋顶边沿往下瞧，只见一片几百尺的高墙；跑向另一边，情况一无二至，我差一点摔了下去。
我绝望地回转身子，气喘不已。我们身在不知何处的高耸方形搭顶，面积宽直不迂五十尺。四周没有更高的建筑了。那个家夥站在一边盯着我，一阵刺耳笑声正如先前呢喃悄语一般，在我的耳际响起。
“狼煞星！”所说依然相同。
“该死的人！”我大叫道：“你见鬼的是什麽人？”愤怒之下，我挥拳击出。
他动也不动，我的拳如打在砖墙上。我跃起身子却跌在雪堆上，奋身爬起又再次出击。
他的笑声越来越大，在蓄意的嘲弄里，还隐含着强烈的得意，那种猖狂比之嘲弄更令我愤怒。我跑向塔顶边沿，转过身又再次面对着怪物。
“你找我做什麽？”我大声质问：“你是谁？”除了张狂的笑声外，仍没有任何回复。这回我的手伸向他的脸和脖子，手如爪子般扯下他的兜冒。我看见怪物的黑发，一颗像人的头颅和柔软的肌肤；他依然冷漠无动於衷地站着。
然後他後退了一点，举起胳膊逗弄我，像大人推小孩似地，将我前後推拉。动作迅速得我什麽也看不见，只觉他的脸忽而在右忽而在左；正当我极力想抵抗他时，他的一切动作也似有却无；俨然我的用力，只不过拂到白色柔软的肌肤，偶尔一两次，轻轻扫过�