按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
は６佟⒂⒐菰甭罂恕せ扯『椭破寺蹩硕ね械拢⒃谝荒昵埃阉詈玫呐笥阎坏摹懊拦笾谇槿恕贝鞅取だ着底鹊恼煞蚬匆绞帧！ �
然而影片一开始就麻烦不断。拍片选择的外景地是伦敦，由于寒冷的风雪，泰勒的支气管炎复发，继而染上肺炎，拍摄不仅推迟了几个月，而且泰勒的医生还宣布她必须到一个阳光明媚的地方去。在伦敦花300万美元建造的宫殿、湖泊和人造棕榈树必须得拆除卖掉。该片已经完成的8分钟拍摄花费了800万美元，而承保该片的保险公司只同意赔偿160万美元，同时宣布，如果不更换泰勒就拒绝承保。他们还建议斯库拉斯，“该由玛丽莲·梦露主演《埃及艳后》”。
然而斯库拉斯像一个亡命的赌徒一样，下了更大的赌注———在罗马开机。而谁曾想到，1961年到1962年的冬季，罗马出现了自古以来从未有过的严寒和潮湿多风。而且意大利的工会被西西里黑手党操纵，罗马的技术工人特别铺张浪费。最要命的是，该片的制片人曼凯维奇、万格和女主演泰勒都挖空心思想借拍片的机会捞上一把。
曼凯维奇一马当先，单是修改剧本一项就花去了1500万美元。泰勒则更是铺张，舞台上的埃及女王与台下的女明星之间已经相差无几了。福克斯公司单是支付她的生活费就达22。8万美元，是梦露拍摄《濒于崩溃》片酬的两倍。她雇佣了各式各样的人员：私人医生、厨师、秘书、发型师……她雇佣的两位意大利管家，以前曾经侍侯过王公贵族。即使这样，他们也难以忍受泰勒的骄横跋扈和满足她稀奇古怪的癖好。例如，泰勒要求正餐时环境布置必须色彩和谐，餐桌上的花、餐巾、蜡烛和台布必须和她当日所穿衣服的颜色一致。
《濒于崩溃》在好莱坞开拍时，《埃及艳后》在罗马的开支已经高达每周57。5万美元。福克斯公司将其每周的收入都悉数汇往意大利，财源濒于枯竭。而此时，泰勒仍然收取每天1万美元的加班费。她深知公司财政紧张。当她获悉梦露的片子开拍时，禁不住怀疑公司是否有能力支付她的工资。所以她坚持公司每天早上付给她1万美元或在周初付5万美元。只有她确定钱已经汇到自己的账户，她才会上班。
《埃及艳后》和《濒于崩溃》两片的差别，在福克斯公司的文件中得到充分的显示。《埃及艳后》的浪费造成了《濒于崩溃》的过分节俭。泰勒在罗马因病而造成的拖延和损失使好莱坞无法容忍梦露的病假。于是，《濒于崩溃》必须按计划在4月22日开拍。
5月7日，星期一，11点05分，《濒于崩溃》终于开机了。此时，新闻界已经把梦露生病炒得沸沸扬扬了。大部分报道都是敌意的，不是把她说成“托病怠工”，就是“装病”。梦露的压力很大。她抱病来到摄影棚，同时来的还有很多新闻记者。在西格尔医生给她打了一针之后，她的精神好多了。这一天拍摄的是一场合家团聚的戏，梦露和孩子们合作。这一场母子团聚的戏让梦露回想起自己童年的遭遇。在整场戏中，梦露的双眼始终蒙着泪水。然而，后来的一条西班牙长耳狗杰夫的不合作，让她筋疲力尽。每个人都在尽量让梦露保持体力，但丘克是个例外。
他拒绝更换一条听话的狗，他让梦露整整拍摄了两个小时，拍了30多遍。丘克生性自负。他在米高梅电影公司曾是一名骄横的演员，有过一段光辉的历史，因而养成了与女明星共事时刚愎自用、作威作福的习性（值得一提的是他对男人从不这样）。他对女人毫无恻隐之心甚至利用梦露的病情大做文章，希望引起轰动。
在接下来的几周，梦露仔细观察丘克，她渐渐相信，丘克在故意破坏《濒于崩溃》的拍摄。他们把剧本改了又改，让梦露无所适从。梦露抱怨说：“昨晚我刚记住一段情节，晚上8点他们便提出修改，第二天早上又做了改动。”丘克通宵改写剧本，有些速记员为了打印他的新材料被迫工作到凌晨1点。
丘克的拍摄方式无论出于何种原因，都加重了梦露的负担，使她的健康每况愈下，再度倒在床上发烧。西格尔医生建议她在卧床休息一周。然而4月30日拍摄的几个简单却非常出色的镜头却对她十分不利。福克斯公司的高层认为她“气色很好”，开始怀疑梦露是否真的有病。“梦露并非真病，这一看法在福克斯公司的领导层中传开了，”她的一位朋友说，“当然，这次她是真的病了。可是她过去喊‘狼来了’的次数太多了。”
梦露旧病复发，一直停演到5月14日星期一。但当她回来时，却不只显得健康，而简直是充满活力。可是丘克的态度却没有任何改变，他正诡秘地破坏着整个电影。他浪费了大部分时间，没有任何问题的镜头都要拍上二三十遍。如果按正常速度进行，到5月21日，即使把梦露缺席的时间都算在内，这部电影中她的大部分戏也该拍完了。同时，这位导演还冲着玛丽莲大喊大叫，让她受尽屈辱，她被剥夺了演员应有的尊严和权利。
丘克最别有用心的破坏是关于头发颜色的。在一场戏中，他故意安排一个有着淡金色头发、衣着华丽的姑娘和梦露出现在同一场戏中。由于梦露的朋友发现而没有得逞。但他下令停工，让演员人事部另找黑发女人，这一折腾浪费了四个小时。
像许多明星一样，玛丽莲对外貌酷似她的演员非常敏感，而对梦露参演的影片早有一条硬性规定“不许聘用金发女演员”。《濒于崩溃》在开拍时，就发出了通知，任何一场戏都不聘用金发演员。而这个姑娘太像梦露了，只是年轻了15岁。这种蓄意破坏的行为，使影片最终流产。而福克斯公司在梦露身后，对电影没有完成的解释是：精神濒临失常的梦露指责一名临时演员偷了她的染发剂，并说梦露的所作所为纯属无事生非，因为那个姑娘和梦露毫无相似之处。
第五部分第十章 最后的情人（6）
六、总统生日快乐
正当梦露返回拍摄现场开始工作时，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的私通丑闻已经闹得不可开交。他们两人当时都各自有家庭，也都是破坏他人家庭的能手。他们之间的丑闻激怒了一些妇女团体、宗教领袖和国会议员。4月末，泰勒差一点因为是“不受欢迎的人”而被逐出意大利。梵蒂冈电台播出社论抨击私通行为，辱骂泰勒“道德败坏”。梵蒂冈《星期日观察家报》刊出了一封致泰勒和二十世纪福克斯电影公司的“公开信”，指责她“水性杨花”、“枉为人母”。很快，泰勒和丈夫安迪·费希尔分居。
私通丑闻搞得危机四伏，福克斯公司的高层非常担心。在5月15日的股东年会上，场面极其激烈，简直有可能使领导层垮台。公司首席金融律师米尔顿·古尔德指出：“只要再出现一桩丑闻，我们就会控制不住局面。”因为他知道另一桩丑闻正在酝酿之中。
公司总部听到传言，梦露刚回来两天，又打算星期四离开摄影棚前往纽约，出席于5月19日星期六举行的约翰·肯尼迪总统的生日庆典。公司警告梦露，她不要在星期四离开摄影棚，因为直到星期五晚上仍然要拍戏。他们已经拟定了一份通知，说如果梦露丢下《濒于崩溃》的拍摄工作，她将被解雇。而同时，丘克得到消息，说梦露在生日庆典上的节目已经被取消。他在星期五安排了《濒于崩溃》一片中投资额最大的一个场面。
但无论如何，梦露还是离开了。这一次引人注目的离职，标志着她开始公然违抗，也从此改变了她在福克斯公司的命运。她给公司造成了上百万美元的损失。这点损失对于白宫和全世界来说也许算不了什么，但对于电影公司来说却是不能容忍的。事实将最终证明，这次行动的代价是惨重的。
警告以电报的形式发给了梦露：如果梦露丢下拍摄工作去参加庆典，公司将毫不客气地解雇她。梦露十分惊慌，她已经花了1。2万美元买了礼服和配套的貂皮披肩。她立即和白宫通了电话，肯尼迪答应处理此事。此事由罗伯特·肯尼迪出面处理，罗伯特对于让世界上最性感的影星向世界上最性感的政治家唱“祝你生日快乐”这个想法十分着迷。此时他自己和梦露的浪漫关系还没有开始。罗伯特和古德尔通了电话，相互都没有让步，而梦露却丝毫不知情，她根本不知道她没有得到公司的批准参加宴会。这最终给她带来了厄运。
早在一个多月前，梦露便着手请人缝制那件1。2万美元的礼服。对此，她一直守口如瓶。第一次量体裁衣时，她赤身裸体，仅穿一双带珠饰的拖鞋。尽管空气中还有一丝凉意，但她一站就是四个小时。“我要你设计一件具有历史意义的服装，”梦露对法籍设计师让·路易斯说，“要引人注目，别出心裁。把服装设计成只有梦露才敢穿。”但她却没告诉设计师她将在什么场合穿它。
在研究了梦露的数千张电影剧照之后，路易斯有了一个大胆的构思：“梦露敢于大胆展示自己的身体，妩媚而不失优雅，别具风韵。因此我设计了一条近裸的裙子，只用一些金属饰品和珠线稍加掩饰。”梦露十分高兴。在对两个方案进行斟酌之后，梦露选择了后开口拖地长裙的款式。
由于只有一个月便需要完工。设计师们全力以赴，采购符合路易斯要求的那种世界上最薄最透明的面料便是一大难题。他要的是比普通线细50倍的丝线，是在袖珍机上织成的名叫“苏法莱”或“网眼绸”的织物。为了万无一失，他订了一整匹面料，由法国航空公司运到洛杉矶。
他们来到梦露的住宅，制作过程就开始了。实际上这套衣服可以说是在她身上精雕细刻而成的。他们用细棉布和黑色粉笔来制作纸样。将棉布披在梦露身上，然后用黑色粉笔按身体轮廓画出纸样，然后沿着画线裁剪。这等于在布片上画下她的体形。很快梦露就进行了一次试穿，她说：“对于一个36岁的女人来说，还不错，是吗？”
然而这仅仅是“肯尼迪装”的外壳。由于梦露不肯穿内衣，路易斯设计了许多苏法莱做的饰条，以遮掩她的敏感区域。单是为了盖住她的胸部，他就勾画了20块形状各异的饰条，花了四个小时让人裁剪缝制才勉强使她的胸尖不致显露。为了达到预期效果，6000余颗珠饰完全是用了手工才缝到衣服上的。“这样做是值得的，”路易斯后来回忆，“我们制成了遮盖裸体的妙不可言的珠纱。”2000年初，这件极具收藏价值的礼服在英国克里斯蒂拍卖行以70万英镑的高价售出。
在礼服赶制的同时，梦露也在精心准备在总统生日庆典上的演出。福克斯公司的音乐执导在《濒于崩溃》拍摄午休时偷偷给她辅导，他们决心在简单的生日歌中注入性的色彩。她还从国外请来了染发师珀尔·波特菲尔德，为她创造空前新颖的发色。庆典之后，《时尚》杂志就预言，这种发色将风靡全国。她选择了一种满头松散、后端向内卷曲、一侧像飞鸟展翅一般的发式，这后来也成为一种国际时尚。而这一切，都是她处心积虑地要与杰奎琳·肯尼迪一争高下的表现。她要以珠光宝气的服饰来压倒杰奎琳庄重的晚礼服。玛丽莲将杰奎琳看做竞争对手。
但玛丽莲的表演违背了生日聚会的组织者对她的各项规定。纽约导演兼作曲家、活动主席理查德·阿德勒安排梦露作为庆典压轴戏的时候，根本没有意识到她和总统之间的暧昧关系。当阿德勒开始听到过分暴露的礼服和猥亵的排练的传闻时，他十分不安。他亲自到百老汇录音室，录制了一首标准的《生日快乐》寄给梦露，附言道：“你应该严格照此演唱，尽量准确，千万别嗲声嗲气地用气声演唱，拜托了。”
然而梦露才不管这一套，她一直在练习用她那种不加停顿的气声进行演唱。在她到达纽约之后，她在私人公寓里为阿德勒作了一次私下的排练。她坐在一架竖式钢琴前，在爵士乐大师汉克·琼斯的伴奏下唱了一次。她和阿德勒之间爆发了激烈的争吵。阿德勒后来回忆道：“那纯粹是卖弄风骚的气声，我怕的正是这种唱腔。我回到家便断定，我们正在走向灾难，一种从未遭受过的最令人难堪的灾难。”
但是阿德勒后悔也来不及了，尽管他收到了各种抗议———抗议梦露参加总统生日晚会。因为梦露已经直接打了电话给总统本人，这样她就无须再经过任何人的批准了。对于总统来说，梦露的出现确立了这届白宫是最活跃的白宫的形象，在他心目中，这多少证明了他最终超过了他傲慢的、年事已高而放荡不羁的父亲约瑟夫·肯尼迪———约瑟夫当年曾经和那个年代情欲最炽烈、感情又多变的明星格洛丽亚·斯旺森同衾共枕。而对于野心勃勃的罗伯特·肯尼迪来说，梦露是献给总统最珍贵的生日礼物。
经过精心修饰的梦露来到麦迪逊广场花园舞台上为总统表演。这是她最后一次以红得发紫的交际花身份出场。在男人统治的世界里，按照大男子主义的标准衡量，她永远是个招之即来的金发碧眼的美女而已。肯尼迪兄弟对待梦露的那种貌似殷勤实则傲慢的态度大家都看得一清二楚。
玛丽莲亭亭袅袅地穿过环形灯光区，迎来一片赞叹和喝彩。她害羞地将白鼬皮披肩裹紧身子，盖住里面的衣服，停了片刻。等到喊声平静下去，她抖了一下肩膀，让披肩从后面滑落下去，口哨声和尖叫声顿时随之而起。总统包厢里的肯尼迪都不禁说道：“天啊！瞧这身衣服！”导演控制室里，阿德勒对这身透明服装注视良久，说：“这是我最怕的一手。”他刚刚还收到各式各样的抗议。
梦露开始用沙哑的嗓子开始唱歌。她其实是在药物的支撑下完成表演的。“舞台效果出奇得好，真是美妙绝伦。尖叫声和叫喊声响彻大厅。”拉尔夫·罗伯茨回忆说。唱第一段时，她的右手沿着臀部曲线到腰部勾出自己的体形，唱到最后一段时，她将手指做成环形扣在自己右胸口，极其性感。观众也好像集体走火入魔，此起彼伏地为她喝彩。玛丽莲希望观众能够体味出她歌声中的绵绵情意。
而全世界媒体都在注视着一张空着的重要席位，那是为第一夫人准备的。杰奎琳早就听说了玛丽莲和约翰之间的暧昧关系，所以她一发现玛丽莲打算出场献歌，就立即带上了孩子到弗吉尼亚去度周末，去骑马。第一夫人干脆回避了，根本没有给梦露宣战的机会，这也让梦露多少有些乏味。
演出过后，梦露几乎筋疲力尽，鼻窦炎又发作了。她的病情越来越重，但不肯回去休息，因为她还要参加庆典之后的两个聚会，其中一个是总统的私人聚会。聚会时，约翰、罗伯特和玛丽莲三人曾在一个避开宾客耳目的角落里兴致勃勃地谈了15分钟。罗伯特还和梦露跳了五次舞。聚会结束之后，玛丽莲和约翰在套房里呆了几个小时。这是他们最后一次，也是时间最长的一次会面。事实上，他们也并不是每一次单独相处都发生性关系。梦露曾经向人诉苦说肯尼迪在床上既野蛮又草率，有好多次因为肯尼迪腰酸背疼，什么事也没发生。对总统来说，这种关系更多的是虚荣。他和这个全世界最性感的女人共寝可以让他体味自己的权力，这是他真正着迷的。
与此同时，特工们也在忙碌着。在总统私人聚会上露过脸的记者们都被严加盘问，以确定他们是否写了肯尼迪和梦露的报道；他们还来到《时代》杂志的相片洗印室查找是否记录有肯尼迪家人和梦露的底片，以便及时销毁。
这次聚会让玛丽莲有机会和绰号博比的罗伯特·肯尼迪接触。她对他赞不绝口。
第五部分第十章 最后的情人（7）
七、解雇事件
5月21日星期一上午6点05分，玛丽莲到14号摄影棚报到。她捎信给丘克，表示已经做好准备，可以拍摄急待完成的七场戏中的任何一场，此时他们的关系有所缓和。但迪安·马丁却染上了重感冒，医生担心迪安传染给梦露，建议暂且不拍摄他们两人对话的戏。于是丘克安排拍摄了梦露游泳的戏，丘克建议梦露裸泳，她同意了。这将是美国主要影星首次裸体镜头。玛丽莲对丘克说：“这场表演应该成为轰动一时的事件。”
拍摄时，丘克安排了两架摄影机，从正面和侧上方同时拍摄。这是一场复杂的舞蹈动作。从上午10点40分直到下午，她排演了20次，实拍20次，为拍剧照又表演了20次。总计在水中泡了4个小时，游泳约90分钟，梦露在水中进出50余次。
这些镜头后来随着《濒于崩溃》的未完成而石沉大海。在80年代重见天日之后，有评论家认为这是梦露�