按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉族学者们的思想结晶可谓是卷轶浩繁，让人目不暇接。
《大国小城》 第四部分南方有长城（3）
其实我认为，一个民族出了多少本书，出了多少幅画，都不算是其文化是否高深的硬指标。文化这个东西，并不是一蹴而就的，更不是一点物质的东西就能说明的。文化的精义在于文化的弹性。无论是汉文化也好，少数民族文化也罢，只要是有潜力的文化，就会走向一种包容。
在这种包容里面，蕴含的应该是一个民族智慧日渐成熟的讯号。
我的《大国小城》一直在今年上半年的《青年文学》上连载，所有的文章实际上都是对于汉文化困境的一种反思。我们的文化究竟会往何处发展？十年、二十年之后，汉文化是不是会像今日这样受人瞩目？走到南方长城，我才算明白，我们的文化，遇到的危机，不是文化的表征，而是文化执行者的思想。
一旦思维形成了定式，所有的一切，都像多米诺骨牌一样一字儿倒下去。
从南方长城下山，是在雨中进行的，整个人的动作，似乎有些狼狈。正在一个趔趄中，忽然想起来，沈从文先生在文章中多次说过，七八月份是湘西多雨的季节，沱江也会涨水，整个湘西都会是一片迷蒙。
在迷蒙中逛古镇，是一种别具一格的风趣。我喜欢在陈旧的白墙中吮吸穿越时空的清香气息，这种味道，让人的思绪一下子就奔放起来，仿佛黑瓦、水塘、青苔都能在脑海中出现，田园气息一下子就浓烈起来。
我不止一次的将这种感觉归结到我的农民心态里面去，农民心态不可怕，在中国任何一个人身上，祖辈里肯定有很多是务农的。而在大量中国人的血脉当中，农民心态就变成了他们心灵的最后家园。
陶渊明的“采菊东篱下”就是上佳之例。
在古城下，我却没有这种来自于心底的亲切感。我在时刻的提醒自己，这不是北长城，这不是中华民族的象征，这更不是中国人血脉的纽带。
“长城，这是长城。”一个不与我们同来的朋友突然看见我大声喊，“韩晗，看见没有，眼前就是长城！”他没有见过长城，对于这座长城，也是刚刚看见。
“哪里？哪里？”我站在长城下面，大声地反问他。
《大国小城》 第四部分三人成城（1）
六年前我写过一篇关于周庄的散文，后来在准备投稿的时候电脑不幸出了故障。稿子也就在硬盘里不了了之了。我始终这样认为，在中国的古镇里面，周庄是比较有意思的去处之一。因为周庄地处水乡，人杰地灵。江南本身就是一个旅游的所在。人文地理环境也格外优异。想起李约瑟说过的一句话，中国的江南水乡，丝毫不逊色于欧洲的古镇。
周庄地处苏杭一带中国的近现代文明本身就是这里发端的，从代表着极高水运水平的船运就是从这里起航的。最早的纺织工业也是从这里发展的。这里的白墙黑瓦、小桥流水和精湛的工艺水平孕育了最先进的文化和生产关系。即便是这样，也能在另一个侧面折射出人的力量。而整个儿周庄，却是一批又一批的人所组成的。
站在周庄最有具盛名的双桥上，我仔细反思了和周庄有密切关系的三个人。这三个人营造了周庄的历史，他们也在营造着中国的历史。任何一所古城都是人创造的，周庄也不例外。而周庄的个性，正是它自身对于人的价值。在周庄往上，就是同里，周庄往下，就是青浦。上面有中国最富裕的城市苏州，下面有中国最先进的城市上海。
安安稳稳的，就那么执著的呆着，这就是周庄。
周庄不应该忘记陈逸飞，陈逸飞也不应该忘记周庄。
初识陈逸飞，是在一个画展上。一幅叫做双桥的仿制油画活脱脱地展现了中国的江南水乡。作者画功不错，能够感觉出画外的一点意境，迷迷蒙蒙的意味，冷冷清清的色调，几笔勾勒出一个大概的周庄。再看看作者，是一个和长相颇似余秋雨先生的中年画家。眼神里透露出江南人特有的精明和睿智。下面的注明只有简单的七个字：旅美画家：陈逸飞。
在中国的艺术界，对于陈逸飞，似乎有着一种更难以言说的意味。正如某家杂志所言，陈逸飞先生是把中国的文化和中国的市场结合最好的人之一。有朋友在逸飞媒体工作，提起他们的老板陈逸飞，都有一种油然而生的敬佩。朋友说，逸飞先生风度儒雅，气质翩翩，与其说是一个老板，不如说一个老师。
在中国的文艺界，活跃的人总是在骨子里透露出一股精明的人。而这些人又是恰到好处的一批精英。本来一个小小的水乡，一个清淡的周庄，却被那样浓墨重彩的渲染着一座周庄，成为了世界知名的去处。陈逸飞所描绘的，只是周庄的双桥，而就在双桥的活灵活现中，一丝丝江南古镇的水韵就被勾画了出来，勾画的让人心旷神怡，极为向往。
我曾经这样说过，中国画坛如果没有陈逸飞，也就算不得是真正的画坛了。
周庄的出现，是中国人最情绪化的时候。中国人在信仰危机中迷失了自己的归宿。一座座崭新的城市拔地而起。大家的眼睛在水泥森林里泡久了，呆长了，谁也想去出去看看，出去走走。
可是去哪里呢？
余秋雨先生的《文化苦旅》在时间上缩短了中国人对于历史和本我文化的距离感。这个距离不是某个人某个思想就能做到的。这个时代所要求的，必定是在各个方面对于生活状态的反思。陈逸飞的一只神来之笔，就把中国人的思绪带到了无限远的地方。
周庄毕竟是周庄，他没有忘记陈逸飞。现在的周庄依旧是和丽江一样，一派水乡的气息，一条小河滋润着当地的文化气息。在任何一个城市，没有河流，必定是干涸的。无论是环境还是文化，都是如此。周庄之所以在秦淮建康文化之下就能日趋成熟，已臻于高超之境界，而陈逸飞，只是发现了周庄，而不是制造了周庄。
周庄也是需要人发现的，制造出来的古镇，必定会想以次充优的货物一样，露出让人不齿的破绽。
《大国小城》 第四部分三人成城（2）
据说逸飞先生病逝之后，周庄要为他修建一个纪念馆。据我所知，这种情况在全国似乎都不多。逸飞先生是宁波人，虽和周庄同属江南，但是还是凭借着江南人的灵睿到了周庄。他在上海逝世是几个月前的事情。应朋友要求，我还专门在中国传媒大学的一份报纸上写了一首诗，悼念陈先生，诗里面有这样几句：
“当你离开的时候，
你选择了一个坐标。
在坐标上面，
所有的一切，
都永远离去。”
写完之后还是决定不发表。理由很简单，因为陈逸飞先生已经不属于他所存在的这个世界——无论是肉体还是精神，它已经变成了和周庄一样的人格。独立于这个世界，生活于这个世界，但是绝对不属于这个世界，他的离去。并不是这个世界的悲恸，而是整个人格的坍塌。周庄要为陈先生修建纪念馆，记者朋友问我，修在那里，是不是太小了？应该修在上海、北京或是其他的地方？
我说，只能修在周庄，周庄也不是这个世界的产物。
实际上陈先生的精神展现并不是《双桥》这幅极为清雅的油画。十四前，我曾经看过一幅让我震撼许久的油画作品，油画创作于文革时期，是一大群解放军战士在南京总统府上竖起了五星红旗，扯掉了青天白日旗。整幅画面充满了浓烈史诗般的壮美和开阔的气魄，无论是从透视，还是从角度，都是一幅震人心魄的作品。
后来我去南京的时候，听朋友们说，因为还没有建国，当时竖起的是一面红布。后来作画的时候，上海美术组的一位青年画家突发奇想，改成了一面五星红旗，虽然违背史实，但仍然成为了千古名画，流传于世。
这幅画的作者，就是陈逸飞。
站在双桥下面，听见桥下乌篷竹船的船橹击碎河水的声音，这个声音仿佛来自无垠的宇宙和太空。无形之间，陈逸飞似乎已经成为了周庄的保护者。整个周庄的人虔诚的感谢着陈逸飞——这并不完全根源于带来的经济效应，周庄是人群聚居的地方，陈逸飞发现了周庄的价值，也发现了周庄人的价值。
有认识陈先生朋友写文章说，陈先生就像这周庄的流水声，总是从最深邃的地方发出最迷人的声音。
我说，陈先生应该是整个周庄，无论是深邃，还是迷人，全部收与心胸之中。
另外一个不该忘记的人，就是沈万三。
平心而论，对于沈万三的评价，绝对不能按照他的籍贯来评价。就像评价胡雪岩一样，徽州巨富并不是在徽州起家。中国古代的商人是一种辛苦的职业。他们和学者不一样，学者需要家庭环境和社会环境以及早期教育的熏陶，在中国古代，籍贯的重要性已经远远的高于其任何地方的意义。这难道是家族观念的原因么？
在我之前的考察中，我一直在找讯者中国文化的渊源和重心。是福建？是江西？还是四川？最后在闽学上面我遇到了一个极大的误会——一直认为理学的发祥地和兴盛地江西东北是中国文化的重心。当我把这个问题求教于北京大学周一星教授的时候，周教授只说了两句话：“东南财富地，江南人文薮”。
这句话触动了我决定来这里的初衷，六七百年，这里一直是那么的兴盛。从“扬一益二”到“苏湖熟天下足”，沈万三在这里成为了举国巨富，胡雪岩在这里成为了红顶商人。这里靠海，有着上天特有的恩宠。再怎么样，也是国内其他地方所无法比拟的。
中国的古代不重视商人，这个并不奇怪。重农抑商也是明代皇帝的执行法则。沈万三带动了整个周庄甚至江苏的财富，他的策略，其实现在看来很简单，就是货物交换，海运输出。
在那个时代，中国的海运是世界领先的。南宋时在临安一带修建的船坞在沈万三那个时代还能使用，沈万三把它们修了修就下海了。不多久，他的名气波及到了山东、福建，甚至于使整个中国。
后来，还有一个人也知道他的名字了，那个人，就是朱元璋。
《大国小城》 第四部分三人成城（3）
在专制的时代，遇到一个暴君是很可怕的事情。其实仔细想想，暴君并不可怕，可怕的是暴君本身就是一个昏聩或是多疑的人。朱元璋就是一个这样的皇帝，就在他即位不多久，他就将沈万三逐出周庄，让他全家去了云南。
我曾经走遍了云南的所有地方，可惜没有找到事关沈万三的任何痕迹。到了周庄，正逢旅游节，在一个叫做银子浜的地方，有一个水下墓地，在水面上只能看见一点点坟头，估计十分坚固。当地人说，那就是沈万三的墓冢。末了朋友补充一句，如果沈万三死了不送回来葬，周庄一样不记得沈万三。
是他的子孙从云南把他的灵柩送了回来，又在这里建了沈厅。
走近沈厅，其实并没有太大的不同。在这个地方，张厅沈厅吴厅太多，这里出现了太多的社会贤达，涌现了太多的工商巨子，而沈万三，只是其中之一。
沈厅里面站满了来自于四面八方的游客，他们都在一个小放映厅里耐心的听着解说员的讲解。在太多游客的眼神里，我看到了一种浮躁的神色，他们把沈万三已经当做了财神，甚至还说沈万三发财的原因是有一个聚宝盆，在里面放一文钱，就可以“月得十翻之利”。
如上的观点固然可笑，但是我们必须注意到一点，沈万三那个时代，在苏州已经出现了织布工人和织布作坊，那个叫沈万三的人，实际上是最早的民族资本家。
织布机的呜呜声和船桨的哗哗声，成为了一个民族工业的滥觞。
历史记载沈万三发家致富的原因有很多，每一条原因都有着充分的历史依据。比如说历史学家陈兆弘先生在大作《明初巨富沈万三的致富与衰落》一文中明确的肯定了沈万三的发家是源于“垦殖”；而《周庄镇志》和《苏谈》中则夸张的说沈万三是因为受到岳父的馈赠而成为大富翁的；历史学家吴晗则执意认为沈万三的巨富，是和海外贸易有关。其实无论怎样，这都不成问题。
关键在于，沈万三没有被周庄忘记，在周庄人的眼里，沈万三依然是一个通天巨富。因为他依然给周庄人带来了无穷无尽的财富，直至现在。
叶楚伧这个人，历史的评价并不高。即使在《金陵春梦》里面，也作为一个灰色人物出场，这很不公平。因为起初我并不知道这个大名鼎鼎的南社诗人“楚伧”竟然就是周庄人。在中国古代，诗人太守、诗人刺史层出不穷，诗人做到中央文官长，可能就只有叶楚伧了。
读书人做官，也是其他读书人所不齿的。所以叶楚伧才会受到一系列不公正的待遇。生前的叶楚伧，和柳亚子、苏曼殊一起发起了南社。在中国现代文学史里面，诗歌中的南社和新月社都是一流的作家群体，可惜，这些成员几乎被忽视了。
一看见叶楚伧是周庄人，心里也踏实了许多。在叶楚伧孤故居里面，我看见了他早年的手迹、遗物。那些东西即使在现在，也不昂贵。叶楚伧去世后并没有留多少遗产，一旁有一个导游说，这里的很多东西都是他的子女捐赠的。
在中国很多古镇，都会遇到这样的情况，故居、古镇层出不穷，大量的文化和精神要义都涌塞到了一起。文化的近亲繁殖并不可怕，相反，在叶楚伧这里，更能体现出一种厚重出来。
作为一名政治家的叶楚伧并没有在周庄住太久，南京就在周庄的上面。他在南京政府任职，也常常回到自己的家乡看看，作为一个乡土情感浓厚的知识分子，叶楚伧利用自己在假期的时候，伏案周庄，写下了了长篇小说《古戍寒笳记》和《如此京华》。
可惜，这两本书都已经无从可寻。
我常常在思考一个问题，对于具有传统气节和传统利义观的读书人来说，我们的观点强加于人是否会过于苛刻？站在叶楚伧故居堂屋与厢房的交界处，让我冥思苦想了很久。这种利义观，似乎是中国人特有的利义观，这种观点，只能对己，而不能对人。
叶楚伧是一个明白人，尽管他的好友郭沫若评价他“星斗罗于胸中，风雷动于腕底，文则雄健，诗则高古”。抑或是同乡沈万三的缘故？他做人做事一向低调，即使在病逝之前，都嘱托自己的子女“切莫张扬，恐为人所算。”
他是一个典型而又传统的书生，没有任何挂念，没有任何私心。
三个人撑起一座古城，在中国似乎不是少数。在湖南的凤凰，我也了解到了三个人，黄永玉先生、沈从文先生和熊希龄先生。但是他们身上更多地是一种读书人的纯朴，而没有商人的灵睿和政治家的城府。所以说，凤凰这个地方，更多地是一种敬意。
当我走出周庄时，无意中再次瞥见了那座曾经的双桥。正是他的主人，身上映射出了同乡叶楚伧和同乡沈万三两个人的影子。正是这种影子，才让一个默默无闻的水乡变成一个通灵深邃的所在。
《大国小城》 第四部分园林心态（1）
在中国有一种建筑是怪异的。
世界有很多种建筑，他们都能代表一种独有的风格。比如说拜占庭建筑的博大，文艺复兴建筑的激昂，希腊建筑的沧桑，罗马建筑的质朴，伊斯兰建筑的优雅。这些建筑总的来说都是一种传统的审美观点所导致的——建筑本身是生活所需要。即使到了中国，建筑一种功利性极强的空间艺术。唯独有一种特殊的建筑，它的本质实际上就是住房。但是在住房之外却有着一个比住房大百倍千倍的空间，里面陈设着各种各样的雕塑、建筑、绘画。俨然一个露天博物馆。在这些陈设品当中，穿插着各种各样的房屋。高山流水，亭台楼阁，构成了一整套建筑格局。
这种建筑格局，就是苏州园林。
苏州对我来说是一个全然陌生的城市，在我眼里，整个江苏从扬州开始就出现了一种从文化到本质的繁荣。这种繁荣根植于文化本身而不是经济的作用，并且也不存在任何的借鉴攻错。这里虽然都是弹丸之城，却聚天下之财。整个苏州就是一个庞大园林，从城市规划到建筑，都是一字儿的矮小。
纵观苏南的这些城市，都是这样的生活着。他们不需要别人惊羡的眼光，不需要别人宽宥的语言，在他们的眼里。任何的只言片语都不能代表他们的现实价�