按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑸矶嗉钦呋故遣煌５匮省砦荨墓适隆！薄 �
“1932年，老店不但成功地从俄国购得了1455年第一版印刷的古登堡版《圣经》，还得到了公元350年最早的手抄本《圣经》，包括旧约和新约。另一本仅有的古登堡版《圣经》，现存于日本。手抄本《圣经》以20000英镑开价，最后以100000英镑成交，成为世界上最贵的一本书。1920到1930年是图书收藏的黄金时期，许多极珍贵的图书都在这个时期开始拍卖。1933年前后，书店在巴黎开设分店。1998年书店又创了一项新世界记录，以4200000英镑购得英国第一本印刷书——卡斯顿（Caxton）的《朝瑟》（Chaucer）。”
莫斯先生一边详细地介绍，一边顺手从他身后的玻璃书柜里拿出两本大书给我看。一本是清朝时期的中国地图册，保存完好。他翻开北京的那一页，当时的北京地图和现在的北京地图差距太大了，但故宫的格局没有变。另一本是杨柳青年画图册，也是一本有近百年历史的老书，书已变得很黄，但保存得很好，图的颜色仍然非常鲜艳，里面的大头娃娃，看起来是那样的熟悉。莫斯先生还让我看了一些日本、印度的古籍书。当我想再多看几本中国古籍书时，他却说，“这些书是不对外的。”我知道，这也许是他们的商业秘密了。他又说，“如果你有质量好、有年头的中文古书，我可以高价收购。”
告别莫斯先生，走出书店，回头看了看这座“鬼屋”。真是不可思议，这样不起眼的地方，里面竟藏着无数的世界图书珍宝。伯克利广场的夜风轻柔地吹在脸上，它让我又想起那首优美动人的歌曲《伯克利广场的夜风之歌》。
第三章月光中最古老的小城
月光中最古老的小城
The oldest small town in the moonlight
早春3月的一个下午，和美国朋友鲍博从牛津郡的丘吉尔庄园（Blenheim Palace），开车到古城马姆斯伯里（Malmesbury）。鲍博是一位美国绅士，酷爱传统和古典事物。20多年来，由于工作关系，每年他都要到英国出差3到4次。每次，他总要带回一些他寻觅到的油画或古董。对艺术品疯狂的热爱，使他的足迹遍及英伦。
马姆斯伯里位于伦敦以西95公里，人口6000人。它是英格兰最古老的小城，建于公元880年，地处三条河交汇处的一个山顶，四面环水，景色优美。在英国著名风景画家特纳（Turner）的油画里，可以看到这个小城的河流、草坪、天鹅和奶牛。小城是欧洲中世纪的一座名城，16世纪的羊毛交易使小城繁荣昌盛。机械化生产不仅导致纺织品贸易不断扩大，也带来了一场工业革命。1877年，铁路通车，小城成为英国重要的贸易中心。最早的洗衣机和吸尘器，就产自这里。
建于公元640年的第一个基督教修道院已部分毁坏，保留完好的部分现在仍在使用。公元675年，国王的亲戚奥德海姆（St Aldhelm）掌管了修道院的大权。他在城周围建了许多教堂，并于公元700年制作了世界上第一个管风琴，被称为“有无数音调的非凡乐器”。奥德海姆死后，被封为圣人。修道院从此成为宗教圣地，吸引着无数的朝圣者和学者前来膜拜。
英格兰第一位国王，是小城的慈善家阿尔弗瑞德（Alf…red）。他的重孙阿瑟斯坦（Athelstan），于公元925至公元940年统治小城。他利用4位姐妹的婚姻与西欧诸国建立了紧密的关系。作为一位杰出的艺术品收藏者，阿瑟斯坦把许多宗教的文物赠给了其他教会，以得到他们的支持。阿瑟斯坦死于权力的鼎盛期，葬于修道院。
马姆斯伯里是伟大的哲学家托马斯•；霍布斯（Thomas Hobbes，公元1588～1679年）和历史学家威廉（William of Mabmesbury，公元1095～1143年）的故乡。威廉曾在修道院学校上学。由他撰写的《英格兰国王史》（History of the kings of England）与中世纪其他版本的史书不同。他更像现代学者，少有偏见和狭隘，注重利用目击者的陈述和准确翔实的文献资料。在他的著作中，描写了11世纪修道院的教士埃默（Elmer），埃默给自己做了两个翅膀，然后，从修道院塔顶跳出，飞了约200米，坠地后双腿骨折，但埃默也因此成为世界上第一个能“飞”的人。
长久以来，小城的格局基本没有改变。城中400多个建筑物被列入古迹目录。凝重历史显出的痕迹，遗留在城中每一个角落。
我们到达小城时，暮色如烟，已近黄昏。开车在城里转了一圈，只见寂静的街巷、爬满青藤的石头老屋和低矮的古墙，完好地保留着漫长的历史留给它的底蕴。车停在城中心的十字亭旁，过去这里是集市，现在是临时停车场。几百年历史留下的沧桑，被深深地印在石柱上。旁边20多米处有一个石头门洞，穿过门洞，前方有一座古旧的建筑，这就是修道院。它的两侧山墙曾经倒塌，修复的痕迹依稀可见，残缺不全的风格保留了它特有的气质。
一条古老的青石板小路直通修道院，两旁是大片的绿草坪和高高低低的石碑。走过古道，来到修道院厚重的木门前，大门紧闭。绕修道院走了一圈，旁边有一个叫“老钟”（The Old Bell）的小酒店。
走进酒店的小门，墙上有个木牌，据介绍，这是全英格兰最古老的酒店，建于公元770年。从那时到现在，酒店一直迎接着八方来客。
接待厅里，粗大的木柱支撑着古老的横梁，低洼不平的地砖上面铺着斑驳的旧地毯。看到这一切，鲍博高兴地说，这正是他想寻找的地方，这里一定有老酒。他拉起我的手，穿过走廊，来到餐厅。餐厅正面墙的下方，有一个壁炉，漆黑的烟道、不规则的石头垒起的炉墙，显示着它的年代。据说，这是全英格兰最古老的壁炉，建于1220年。餐厅里每张木桌、木椅和沙发各不相同，都有着自己的个性。精致的雕花表现着不同时期的木雕艺术。它们伴随酒店，成为古店中的古董。
我们在桌旁坐下，要了两杯酒店特有的英格兰麦酒。轻轻碰杯的那一刹那，双目对视，我看见鲍博的眼神中，带着一种稚气的喜悦和满足。炉火熔熔，麦酒苦涩。壁炉里燃烧的大块木头，散发出几许木香。一只黄白相间的胖猫，蜷曲在壁炉旁的沙发里，惬意地闭着眼睛，享受着篝火的温暖。墙角的地上，放着一个红铜铸的的古钟，有半米高。旁边的一个小牌子上讲，它也有700年的历史。红铜依然闪亮，带着原有的锐气。可以想像，它的声音一定是洪亮的。古钟、古炉构成了古老酒店的核心。过去香客和学者是这里的常客，现在酒店成为追逐古典风情人士驻足的好地方。
喝完了麦酒，服务员送来两样酒店的特色菜，我们就着篝火，慢慢享用。餐厅里人不多，很安静，只听见刀叉碰撞的声音。那只胖猫醒了，来到桌下，鲍博喂了它两块食物，它又回到原来睡觉的地方，闭上了眼睛。当咖啡送上来的时候，我看了一下表，已近12点钟。在这个老屋里，时间过得飞快。几个小时在历史的长河里只是瞬间，在这个老屋里却让我们享受着几个世纪的岁月，使人想起英格兰大地的暮霭薄雾和乡野炊烟，以及许多古老的故事。
离开小酒店，我和鲍博沿着一条细长的古道向前走着。昏暗的路灯下，隐约可见路两旁花园中古老的小屋里灯光闪动，隐约传出的钢琴声，似乎奏着德彪西的《月光》奏鸣曲。这一切让我觉得很神秘，不知道里面的人，是生活在现代的浪漫中，还是几个世纪前的情调里？鲍博用他那温暖的大手，拉着我的手沿着小路继续往前走。他告诉我，乔治•；华盛顿的家乡，距这里只有两英里。林肯的母亲也出生在这个小城，有一个挂着美国国旗的老屋，就是他的老家。可惜那天晚上我们没有找到那个老屋。
小城悠久的历史，不变的古韵，使它成为英格兰最迷人的地方之一。在一棵粗大的橡树旁，鲍博停住脚步，他侧过身，用双手握住我的双臂，低声问我，露西，你会和我再到这里来吗？黑暗中，我能感觉到他的眼睛里有股眷恋之情。我仰起头看着他说，的确，这里有看不够的景。
这时，修道院的钟声响起，低沉悠远，回荡天际，传递着一种不变的灵魂之声。夜色里，我抬头望去，一轮满月挂在天上，与修道院高高的断臂残垣，形成一幅沧桑的画面，像伴着一首未完成的交响曲，悲壮、凄凉。
淡淡的银色月光洒在大地上，两个来自不同国家的人，同时迷恋上了这个古老优美的小城。
午夜时分，返回伦敦的路上，由于大雾，高速路封闭，我们只好绕道，结果在乡间小道上迷失了方向。鲍博干脆把车停在田野里，伴着满天闪烁的繁星和温柔的月光，我们在车里继续聊着那个小小的古城。两三个小时一晃就过去了。天渐渐发白，雾散去，我们继续上路。鲍博又轻声地问我，“夏季的小城，景色会完全不同。你还会和我再访小城吗？”我点点头说，“很愿意享受和你在一起的时间，让我们再去那里感受一次古典风情吧！”
第三章浪漫的城堡——利兹堡
浪漫的城堡——利兹堡
A romantic pile——Leeds Castle
英格兰最古老、最浪漫的城堡——利兹堡（Leeds Cas…tle），坐落在伦敦东南100多公里处的肯特（Kent）郡。它见证了许多英国王族的历史。城堡由诺曼（Norman）贵族在900年前的统治时期用石头建成。一个半世纪后，爱德华一世登基，城堡归王室所有。爱德华一世，是英国议会的创始人。以后的3个世纪里，利兹堡成为6位王后的王宫。
第一位是西班牙公主埃利诺（Eleanor）王后。她曾在其丈夫阿克里被刺客用毒匕首行刺时，拯救过他的生命。公主的所为，博得了国王的爱慕。国王一生中最愉快的时光，是与王后在城堡中度过的。
与城堡有关的另一个浪漫故事讲的是亨利5世的遗孀凯瑟琳王后。她在城堡居住时，与一位英俊的随从堕入情网，后秘密成亲。他们所生的孩子，成为亨利都铎的父亲。亨利都铎在一次战役中大胜，创建了英国历史上最伟大的王朝——都铎王朝。亨利都铎的长子就是亨利八世。
在后来的岁月里，利兹堡经王室的赏赐或他人出钱购置，先后为英国3个富有家族所拥有。1926年，利兹堡由26岁的贝利夫人买下。她对城堡进行了多次修缮，将这座具有传奇色彩的古堡变得更加优美典雅。贝利夫人本身的经历，也给城堡增添了一层神秘。她的英美血统，加上在法国受的教育，使她具有一种非凡的气质。这种气质体现在她对城堡修缮的点点滴滴之中。她曾3次结婚，每一次婚姻，都为她带来名誉或经济利益。晚年的贝利夫人，以远大的眼光，慷慨的胸怀，将利兹堡献给国家，用于公益事业，如作为艺术中心、慈善中心，以及学术会议中心。
夏季的一天，我从伦敦独自来到肯特郡，参观这个魅力无穷的古堡。它的魅力不仅要用眼去看，更要用心去体会。
走进城堡庄园的大门，是一望无边的绿野，不远处一座被水渠围着的古堡，出现在淡淡的晨雾里，城堡处在一种仙境中。沿湖的小路一直通向城堡的正门，湖畔树木环绕，树叶低垂。在湖里游的黑天鹅，是城堡内特有的一景。黑天鹅那鲜红色的嘴唇、黑亮的羽毛、细长弯曲的脖子、游动的姿态，带着原始的古朴，让人想起芭蕾舞剧《天鹅湖》中黑天鹅那娇美的舞姿。
穿过小桥流水，走进城堡。古老的石墙，粗大的石柱和木梁，支撑着这座古堡。有一幅油画非常醒目地挂在大厅里。画中是贝利夫人和两个女儿坐在城堡的窗前，窗外是碧绿的湖水、春天的田野和蔚蓝的天空。光线从窗外射入，把三个女人映衬得栩栩如生。按照指示牌，先到地下的酒窖。乔治王朝晚期建的房子地下都是诺曼风格的酒窖。窖内凉爽干燥，是藏酒的最佳之地。两排巨大的酒桶，摆放在窖的两侧，里面储存着庄园佳酿。一个狭窄低矮的石头楼梯，直通一楼大厅。
亨利八世的宴会厅，位于画廊和小教堂之间。凸出的窗棂，安装于1517年。栎木的天花板和乌木地板，都是经贝利夫人精心从法国挑选来的。17世纪意大利式的长条木桌，据说是来自一个修道院。16世纪法国风格的壁炉架，上面刻有半身人像浮雕。英式的铁背壁，铸造于爱德华四世时期。壁炉台上，放着一个17世纪地中海的花瓶和一个镶有珍珠的大杯。炉前有一组15世纪意大利的扶手椅，墙上挂着16世纪的巨幅挂毯。
经过门洞的走廊来到客厅，这里过去曾是书房，从1927年起改为餐厅，墙由黄色的丝缎装饰，窗为落地式。1949年后，这里成为客厅，里面的家具是英式的，制作于17到18世纪。厅里摆放着精致的中国瓷器，有康熙年间的两盏蓝白色台灯，一对乾隆年间的胭脂红的鹰雕，以及5个胭脂红落地花瓶。壁炉的上方，是一面有300年历史的巨大的法式包金镜子。两侧黄铜装饰的黑檀木书架的上方，有两幅静物油画。客厅的地毯，是由彼得堡修道院道士手工编成的。
在城堡的历史中，狗是不可缺少的一部分。利兹堡里的狗种类繁多，有猎犬、看家狗、垂耳狗和哈巴狗，等等。城堡内的狗项圈博物馆，展出的收藏品有400年的跨度，不少是私人捐赠的。不同质地、制作精美的项圈，传递出主人对爱犬的深情。
走出城堡，沿着湖边的堤道，可以看到马厩、花圃、鸟苑、迷宫、洞穴。温室里有许多1730年后从美国收集来的植物，如矮栗树、野橄榄、人参果、靛青豆苗等。现在，温室里不但种植着五彩缤纷的鲜花，用于装点城堡的室内室外，果园里的鲜果，还是城堡的餐桌上不可缺少的佳品。葡萄园酿造的美酒，以“利兹堡”的商标在商店里出售，口味相当不错，很受欢迎。
在英国大大小小无数的城堡中，利兹堡以其独有的历史和人文魅力，吸引着成千上万的到访者。现在，城堡中战火的硝烟已经荡然无存，余下的只是迷梦般浪漫的温情。
第四章结婚、同居、不结婚
结婚、同居、不结婚
Marrying、partnering、notmarrying
我有两位酒友，斯坦丁和伊恩。他俩都是英国单身男人，60多岁。周末，我们常在酒吧里聊天。不同的经历，让我感受着他俩截然不同的人生。
斯坦丁老家在爱尔兰，他有着爱尔兰人特有的光滑、细腻、白里透红的皮肤，从他的脸上能够捕捉到他年轻时的英俊潇洒。他身高1。85米，当过两年兵，退休前，一直在汽车公司做推销员。他结过三次婚，离过三次婚，第一次结婚时22岁，前两位太太都是爱尔兰人，第三位太太是英国人。离开第三位太太后，一直与一位在BBC工作的德国女士捷迪同居，前后共有22年。
每次见到斯坦丁，他都要提到捷迪。她在斯坦丁的生命里刻下了深深的烙印。三年前，她去世了，这令斯坦丁非常悲伤。从斯坦丁讲不完的故事里，仿佛可以感觉到捷迪还活着。有一段时间，他觉得自己就要随她而去了。后来，斯坦丁遇见一位德国女大学生，把她当成了捷迪。他们每周在酒吧见一次面，德国女学生使斯坦丁重新燃起了生活的希望。两年后，女学生毕业回国，这段友情一直没有断。她每周四晚一定要从德国打电话给斯坦丁和他聊天。
斯坦丁告诉我，在他生活中，最幸福的时间是与捷迪一起度过的。而与三位太太的婚姻，却充满了嫉妒、不信任、争吵，甚至暴力。他卷起袖子，让我看他臂上那条长长的伤疤。
“这是第三位太太留给我的。”他指着那条早已愈合的刀疤，伤心地说。我的心里一阵发寒。不幸的婚姻给人的心灵的创伤，也许比这还可怕。
一次，斯坦丁把一个塑料袋递给我，对我说，这里面的磁带都是捷迪喜欢的，送给你，也许你会喜欢。我打开袋子拿出磁带，巴赫的四组激情宗教音乐，贝多芬的第三以及第五交响乐，莫扎特的钢琴、小提琴、长笛曲，柴可夫斯基的钢琴协奏曲、歌剧的选段等，都在里面。以后的一段时间，我反复听着这些磁带，无法从这些音乐中解脱出来。这些音乐陪我度过了许多孤单但并不孤独的夜晚。不知道我的灵魂是和音乐家还是和捷迪的灵魂碰撞到了一起。
斯坦丁阅历丰富，懂得女人。和他聊天时，他总爱用一种含情脉脉的眼神盯着你，静静地听你讲，谈到高兴时，他会用一只大手搂一下你的肩膀，时间不长，却能感到那股阳性电流的冲击。他像一位良师，时时告诫我，什么样的女人受男人宠爱。这样的男