按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谑榈曷蛄吮尽ㄗ约旱摹ù恰Ｕ獠煌俏四欠莞芯趼穑俊 �
人真的不能走出感觉过一种自足的生活吗？生命中真的难以持续笔会上的时光吗？每个人心中都有所期待，期待着一种迥异的生命状态。
于是有人提议二十年后再来一次同样的聚首，有人说二十年太长，也有人提出疑问：〃当我们从这种气氛中走出，真的会将它珍惜二十年吗？〃这实在是一个最勇敢最赤裸最人性也最真实的疑问，在依依惜别的气氛中提出还带有一丝残酷，但是，这问题直逼着我们的灵魂。
我们倒底是在做一个童年的梦，还是真的在追求一种生存状态，亦或仅仅是被别人感染了－－每个人都需要在分别之后严谨地自省。自省的结果，有理由成为我们生命的一种参照。而这参照，也许正是我们需要的，正是我们可以实际持有的。
请记住这次提供给我们自省与参照可能的笔会吧，它举办在１９９６年的１月，地点是广州和深圳，我们的主人是《家庭》杂志社。
第三编 体验拍人体的摄影家
一位朋友携夫人专程从北京过来聊天，我们已一年半未见了。
这位朋友是摄影家，专拍艺术人体，在今日中国自然是无法拿出来卖钱的。朋友也曾搞过营业性的摄影，终觉无聊，便扎进了艺术的象牙塔。他先拍了一些写实的女人体，深感西方的人体摄影大师们早已将其推到了顶峰，自己再努力也是在重复别人，演绎自己。于是便独辟蹊径，搞抽象变形的人体摄影。三年多苦苦钻研，搞了一个小型的作品展，引起摄影界和美术界的关注，也算创下个“中国第一”。
影展之后，朋友便没有心情再搞同一模式的创作了，于是便想到拍些男人体，甚至将两性的人体混制成抽象的作品，揭示些属于生命本源的问题。这也是没人做过的事情。
这次见面，朋友说，他的室内人体摄影已经走到了极限，想彻底否定自己，重新开始。他想带着模特儿到野外去，进行人类与自然的思索。
朋友又说，这样再拍两年，便又会走到一个极限，那时他将搞一个新闻发布会，销毁自己的全部照片和底片，告别摄影界，再去找一个新的领域。
这位朋友四十岁了，和他的太太同龄。
朋友的太太在过去的一年半里顺利地经商，18个月挣了几十万，却对我讲，想收山不做了。“做累了。挣钱是为花的，所以要给自己点时间去花钱。”她说。
坐吃山空吗？这位女士说，一无所有之后她便有动力去做新的事情，再挣钱，再花掉，再去做事。如果守着钱，可能什么事也做不好，而且她不会只做一种事情，每次都要变化，体验人生不同的滋味，同时还要把每件事都做好。
朋友和他的太太，真是一对绝妙的搭档。生命对于他们而言永远是崭新的。
竟联想到刘晓庆。这位自称是“中国最优秀的女演员”的女人总是不甘寂寞，做最有名的影星，当最有钱的女商人，写最畅销的自传……总能感到她在制造一个又一个新闻，创造一个又一个令常人可望不可及的高度。我们已经在不自觉中接受了这样一种概念：这个女人是不老了，也许就在明天，我们又会听到她缔造的新的神话。
又想到了陈仲舜教授，陈教授无疑是当今中国最有名望的心理咨询医生，是我的师长。一直只是敬重他高山仰止般的威仪，直到有一天坐到我家中的餐桌旁，才更多地走进他的精神世界。时年整七十岁的陈教授从二十多岁开始做心理医生，几十年的风雨坎坷，谈的最多的却是对未来的向往，在国内再干一两年，到美国去讲学、考察三年，同时学习英文，吸收西方心理医生的成功经验，回到国内再从事心理咨询，到八十岁的时候，动笔写回忆录……
衰老、死亡，对于陈教授来讲是远不可及的事情，他像一个青年一样设计着自己未来的人生，古稀之年还在跃跃欲试。
不由得也对照着想一想我自己。
八年前刚开始在报纸的缝隙和角落里发表豆腐块的时候，我在想，几年之后应该成为一家报社的记者。后来便真成了记者，很快便觉空虚无聊。写些新闻稿太简单了，而应该成为活跃的撰稿人，让自己的稿件在全国各地的报刊上露面。也很快便做到了，心里又开始空落落的，精神没有着落。目标便瞄准采写长篇纪实上，开始的时候的确有些难度，但写过几本之后便容易多了，竟一口气出版了8本书，又弄完了5本等着买家。别人羡慕的时候，我又开始感受那种空荡荡的无聊。
1996年初，我对朋友们说，我将不再写纪实了，一本不写了。不是没有好的选题，也不是怕惹麻烦，更清楚地知道如果继续写下去，自己有些内在与外在的便利，而且容易挣到钱。但是，我说：“我真的不能写了！”
很少有人能理解，写过13本长篇纪实之后，我对继续从事同一项工作的恐惧。我在用最宝贵的生命不断地重复我已经做过并且做得很熟练的事情，还有比这种对生命的浪费更让人无法忍受的吗？
我对关心我的朋友讲我的计划，一本本写长篇小说，每一本都比前面的写得更好。也许写十本，也许写二十本，有一天我仍会感觉走到自己才能所及的尽头，那我将再去做别的。写剧本？写诗？都有可能，只要是自己没做过的，做不好的，就会吸引我做下去。甚至有一天，我可能不再写作，而去经商，或像陈教授一样去实地吸收西方的文化。
忽然想到，其实我与那位摄影家和他的夫人，以及刘晓庆、还有陈仲舜，都在做着同样的事情。虽然我们的名声地位相差甚远，追求方向不同，生活方式各异，但我们都在不断地否定过去，向未知的世界挑战。那是一种艰辛又美丽的挑战。
我们为了什么？为了出名？为了发财？做类似猜想的人是愚不可及的。我们都是凡人，所以我不否认任何人做一件事都会有各种功利的考虑，但我更清楚地知道，真正能吸引住我的是那种超越过程中带来的快感。不是心处其中，确实是很难领会这种快乐的。而心处其中的人，如果不做这样的超越，便会体察莫大的痛苦。
我已经超越了一个个自我，只有在继续不断的超越的过程中，我才能感到自己是生活着的。我必须不断地向更高的目标走，此生别无它求。我完成的超越愈多，我便愈有自信迎接人生那个最后时刻的到来。
人类真是太渺小的生物体，生命真是太短暂的过程，所以当我们不断前行的时候，我们就是在向生命的极限挑战了，我们便是最强大的。我想，不论我能超越到哪个层次，只要我一直前行了，当我告别人世的时候，我便会面对这个世界微笑，而世界还给我的微笑也将更为灿烂。生命由此变得辉煌。
况且，除了不断否定自己，我们还有别的成长方式吗？
照相的意义——“照片三题”之一
我曾经很喜欢照相。外出旅行，最重要的一项任务便是拍照，每到一处都先选好角度，然后骚首弄姿一番，或玩深沉，或演练顽皮。于是往往忽略了观赏风景本身，紧着赶路，紧着拍照，美其名曰：“把风景带回家细细品味。”
拍照其实是为摆弄照片准备的。几十本相册都是同样的规格，每本都有一个主题，起一个“书名”，配上些精彩的旁白。细致到使人怀疑出自一个男孩子的手笔。
那是十几年前，我的确还是一个男孩子。
作为男孩子的我实在是太珍爱那些照片了，时常翻阅，并展示于人。在当时，保存那些照片对我是如此重要，以致于曾被报端一篇千字短文带入深深的苦恼。那篇文章说，彩色照片会随着岁月的流逝逐渐褪色以致于画面完全消失。想到有一天自己精心布置的相册里只是些白色的硬纸片，那种沮丧与恐怖弄得我一连多日没睡好。失眠时，竟策划过用黑白胶卷将所有彩色照片都翻拍一遍的计划，之所以没有付诸实施，是因为工程过于巨大。
许多亲友对我痴迷于照相大惑不解，这爱好实在不应该属于一个男孩子。没有人会做另一种猜想，这平常的爱好也许凝聚着这个少年对人生真谛的苦苦求索，以及求索中的无奈。
十多岁的男孩子已经可以感受生命的短暂和世事的无常，不论我是否有意，我必将思考生命本身。但对我而言，这种思考是如此艰难，报刊给予的启示如出一辙，古今哲学大师的论著又枯涩难解，本能已使我觉察到生命的构成何其复杂，却窘困于难觅一条理清思维的线。没有伸手可及的指南，没有明亮的灯塔，每个人的生活中都将经历对自身的这种困惑。
当我们处于无知的狭谷中时，惟一的选择可能便是努力留住生命。我们的祖先为此造就了太多的神话与传说，即使愚顿未开如十几岁的我，也知悉神话仅仅是神话。于是，完全凭着一种本能，没经过任何思考，人会选择最能抓住感觉的某种事物来代替生命本身。多年之后，我发现自己当年对照片的那种痴迷其实便是这种本能在发挥作用。
那些照片于我早已不再是旅行的纪念，而是我的生命历程本身。具体的时空被凝固在相纸上，当我翻阅它们的时候，我便在重新经历自己过去的人生。我如此看重留住它们，其实也是在保留时光，保留人生。我怕色彩的褪尽，归根结缔是担心晚年不能翻阅它们的恐惧心理在起作用，而晚年仍能翻阅被自己留住的一生，已经占据了我潜意识中相当大的空间。一个人对于生命流逝的无奈，许多时候便是以这种极端的形式表现，即使表现的时候我们未能察觉自己真正的意图。
但是，显而易见，这不是成熟的举措。
印象很深的一件事是，一位长我十岁的朋友游完本溪水洞归来，连声赞叹洞内景致的奇妙，我索看照片，他却说：“一张没照。”“为什么？”以我的思维确实无法理解。朋友淡淡地说：“身外之物。”那段对话肯定曾触动我苦思不得其解的某个盲点，但我当时仍无法真正理悟它。
人对于生命的理解，真的不可能来自于书本或是别人的说教，而只能靠自己去悟，而悟性又得之于经历本身。如今，我已经有四年多没翻阅那倾注自己太多心血的一本本相册了，更是很少照相。即使应邀到著名的游览区开笔会，也懒于带相机。周到的笔会邀请者和热心的同伴寄来他们为我拍的照片，也只是扫一眼便掖到抽屉的底层，早没了装入相册的雅兴。
此时才理解了朋友那句“身外之物”，我们修炼一生的肉体凡胎都将逝去，那一枚枚薄薄的纸片怎么可能留住岁月呢？就像那“把风景带回家细细品味”的想法一样幼稚，对风景的最高礼赞是身处其中时那投入的享受，真正值得回味的人生风景也是全身心契入过的时光。此时已懂得精神的重要，曾经希望创造更多的精神产品来延续自己的生命，后来竟又看开一层，能否创造永远年轻的精神之躯并不是归结，生命在创造的过程中完成着它的升腾。
走出困惑，便不再需要那些照片寄托原本就无法寄托的无奈了。意识里有了答案，潜意识的指令便显得苍白无力。怎么此前竟忽略了，靠照片寄托无奈，其实是在演绎更深层的无奈。
昔日对照片的痴情加剧了今日的逆反心态，自己背离十几年前的心境太远了。有时便想，心态到这个进步，是否也是一种悲凉呢？毕竟生命中还有许多不需要太多思索的东西，毕竟照片还可以仅仅作为娱乐与纪念。然而，少年的感觉不是可以靠理智寻回的。
索性随它去吧！
第三编 体验变丑的我
首先要说明的是，我是一个自恋的人，这份自恋里更多的是自我欣赏，还没到自我痴迷的极端。人应该适度自恋而不偏执，不爱自己的人怎么能爱他人呢？不爱他人的人又怎么能热爱这个世界？
但是近一年来，自恋的我却不再爱看自己新近的照片。一个很重要的原因是，我觉得照片上的自己很丑。
我似乎不应该是那样丑的，我曾对自己的外表拥有自信，但这自信此时已烟消云散。昔日照片上的那份潇洒早已无处寻觅，我看到的是一个个蠢笨的自己。很可能是因为体重增加的缘故，在过去的五年里我重了５０斤。只要是半年不见的朋友，再见我时总会说：〃你胖了。〃５０斤足以改变一个人。我便有些恨那增加的赘肉，更加留恋那找不回的骄健。
一位初识的朋友很偶然地看到我一年多之前的照片，连声说：〃照片上的你怎么这么精神呢！〃我笑问她：〃生活中的我不精神了吗？〃她说：〃我没有看到。〃我又多些伤感。
我真的变丑了！因为那５０斤肉。
但是，另外一些信息却提供着相反的观点。去辞职三年多的博物馆会友，对昔日的同事哀叹自己太胖了，他们却说：〃真的一点不胖！〃在街头的体重仪前称量，电脑录音也温柔地告诉我：〃您的体重正合适，请注意保持。〃更有亲朋说：〃你胖了之后显得好看些。〃
这是怎么了，我何以会觉得自己丑陋了呢？难道我不是因为胖而变丑的吗？
一位老友很随意的一句话起了转机，他说：〃你的眼神变了。〃
我的眼神变了？
拿出一年前的照片与今日的照片对比，细细地观察自己的眼睛，我被自己的发现震住了：我的目光真的变了。
一年前的那个青年，面对镜头的目光是那样纯净，纯净中透着怡然与坦然，如果用最常见的比喻将两眼称作潭水，那么便是两汪见底的清潭，有一种诱人的美丽。而仅仅一年时间，同样是那两潭水，却被罩上了一层雾幔，代替纯净的是一种麻木和多虑，还有复杂。
眼睛是整个面孔的灵魂，决定着这张脸应归属的品位。当双眼不再流淌出纯净，而是复杂的多虑之时，这面孔便很难神彩奕奕了，而木然的面孔，便也谈不上美丽。我恍然大悟：我之所以觉得自己丑了，真的是因为眼睛，而不是体重！
决定我们美丑的并不完全取决于我们的五官组合以及体重的多少，父母给了我们组合得或精致或粗糙的肢体，但精神世界的不同却赋予这肢体不同的内含。许多美丽的心灵，可以使他原本丑陋的五官具有动人心弦的魅力，反之的个例也并不罕见。忘记是哪位伟人说过了：〃人到四十岁时应该对自己的长相负责。〃何必到四十岁，人进入成年就已经开始通过改变自己的心灵而改变他的相貌了。传统戏曲中的以貌取人，其实是颇有些科学道理的。
那么我呢？我变丑是因为自己的心灵变丑了吗？比较于因为５０斤肉而变丑，这更让我汗然。
一位雕塑家，长年塑造妖魔鬼怪，自身面相便也渐渐地变得狰狞，而后改塑佛像及天使，不久便焕发出恬静的光辉。回想我这一年间，所经所历，所思所想，恐怕要抵得上以往五六年间的总和，我哪里还有权利保持那份纯净呢？纯净属于天使，属于未谙世事的心灵，而我已经被污染了。
我们被自己的经历改造着心灵，也改造着我们的容貌。我们变丑有时不取决于我们自己，因为我们实在无法抗争整个生存空间加给我们的一切，但我想，肯定还有一条通道为我们保留，那便是决定我们能够对自己相貌负责的因素。
我明白了自己最大的症结所在：我已经丧失了未谙世事的那份纯净，却未找到大智若愚、大朴若拙的那份纯净；我已经失去了纯真天使的美丽，却未获得成熟的大佛的美丽。前者的美丽是天赐的，后者的美丽是修练的，前者的美丽曾属于每一个人，后者的美丽只属于那些不断追寻美的精髓与真谛的人。几乎所有人都要经历这美丽的空缺时期，但并不是每个人都能意识到，获得后一种美丽的人则更少。但不论我们自己是否觉察了，那些照片却无情地保存着客观的记录。
庆幸的是，我尚能自觉到自己的丑陋，便也存有获得疗救的基本前提。我们不甘心于自己的丑陋，我们对人世的美仍执拗地追求，那么我们就应该有权利拥有至少能够带给自己美感悦愉的外貌。
我在寻找那条通过浊世而完成美丽的通道，它在哪里呢？如果我们找不到，我们就真的丑了，而如果我们幸运地拥有它，我们便会拥有一种更深层次的美丽，那是一种经历考验后的美丽，成熟的美丽，持久的美丽。
我是一个自恋的人，一个热爱他人的人，一个热爱世界的人，所以，我将努力修炼真正的美丽。