按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来不无理性地回顾、批判，但江山却永远感激上苍带给他的这番见识、阅历和身在其中的享受。难道这不能称之为享受吗？他的生命为此而激动、感奋，而五彩缤纷。不论怎么说，到他老了，终于将面对死神的时候，他不会因碌碌无为，平庸乏味的一生而懊恨，毕竟他不是从历史书中，而是亲身感受过这一切的一切臂膀上系个红布条就能〃合理合法〃地打家劫舍，管他是名医施金墨、品牌〃王麻子〃、艺术家马连良、收藏家张伯驹，还是共和国的勋臣们、柱石们；管他〃天派〃、〃地派〃谁是谁非的，一个〃广阔天地大有作为〃便统统屯垦戍边，与那无垠的黑土地〃其乐无穷〃去了；南非游击队战士做完报告，就有人跑到外交部哭着喊着要去支援世界革命；〃胡志明小道〃运弹药的司机故事讲完，就有人偷越边境打算献身于印度支那的独立解放。信仰驱动着人们蚂蚁般如痴如狂地四处奔忙，沿着自己心中假想的目标……
用手背抹了一下由于大段的讲演而泛出嘴角的口沫，白干事把脸转向江山继续说道：
〃现在咱们宣传队正在加紧排练样板戏《红灯记》，这是咱们的李奶奶、李玉和、铁梅、惠莲，啊，还有鸠山、王连举、跳车人。除了乐队几个天津新兵，大部分都是你们这批的老战士。以后咱们就要在一个战斗集体中生活，我不用一个人一个人给你介绍，反正你从今天起就生活在这个集体中了，你们很快就会自己熟悉起来。现在的排练任务很紧张，我们还没有考虑好你的具体角色，你也不太熟悉宣传队的工作环境，就先跟着看看，说不上明后天就要进入角色了。〃
江山点头称是，就近拣了张长条凳子坐了下来。
他原想和武艺先聊聊，以便尽快熟悉环境和即将面临的挑战与应该注意的地方。可正要打招呼，却发现武艺已经神情严肃地和他那一组打击乐队的同伴们开始排练了。
对于京剧，江山顶多也就算有点儿心得而已，1964年前后全国现代戏大汇演，他常伴着母亲长安大戏院、中山堂、怀仁堂的四处赶着场听戏。初时戏一开台就犯困，直到看了回《芦荡火种》（后改叫《沙家浜》）才头回不再打瞌睡了。回家闲来没事时翻着听了几张《失、空、斩》、《四进士》、《打渔杀家》什么的，便深为其中那些美妙绝伦的唱词所吸引，顺带着与邻居家的几位老戏迷半是炫耀半是求教的攀谈中，对于诸如〃富连成科班儿〃，以及四大名旦、四小名旦，著名花脸、武生之类的名角儿也慢慢能够朗朗上口了。毕竟是时代的文化差异过于悬殊，听来听去，在他的心目中还是觉得无论马连良、谭富英、裘盛荣、张君秋四大名角儿联袂主演的《赵氏孤儿》，还是李少春、袁世海等名角儿合拍的《野猪林》，终究不及李少春、高玉倩、刘长瑜唱的《革命自有后来人》（后改称《红灯记》），谭元寿、赵燕侠演的《芦荡火种》以及《杜鹃山》、《节振国》、《琼花》什么的看着明白，听着过瘾、好懂。
传统京剧的内部构成比后来单纯得多。乐队极简单，京胡、京二胡、月琴合称〃三大件儿〃，顶多在特殊场合再加上唢呐、大阮、高胡等有限的几件；戏装一类称〃行头〃；管〃行头〃的又有叫〃大衣包〃、〃二衣包〃什么的；板鼓、大锣、铙钹、堂锣等又称〃场面〃，其中板鼓儿起着指挥作用，整个儿打击乐器敲打起来名堂不少，但都是看着〃鼓佬儿〃的手势各自下家伙，丝毫乱不得。
既然已〃文化大革命〃洗礼了，当然这些老一套就不能适应革命形势的需要，于是，西洋乐器搬上了京剧舞台，高亢的京胡声中，英国管、法国号、单簧管、双簧管、大管一股脑儿冲了进来。提琴华美的音色摧垮了高胡的悲亢，竖琴悦耳的流泉声击碎了大阮古道西风般的哀鸣。谁知道呢，燕赵之地原产一种叫〃四不像〃的家伙，是否它们也是这种被外类强奸了的产物？大约是京剧艺术到谭福英、马连良，梅兰芳、张君秋，杨小楼、李少春，裘盛荣、袁世海等以后已发展到了极致，太难再前进一步半步了，于是，〃革命样板戏〃应运而生；于是，京剧中便有了交响乐伴奏，芭蕾中也加入了武术和戏剧的身段、亮相等中国传统文明特有的寓意。
此时，台上的演员们正练〃身段〃，B角儿的〃李玉和〃扮相酷似那个改了名的钱浩良，但据说他的嗓子总在〃伤风〃，来宣传队两个月一直没好；A角儿就不大像工人阶级了，即便扮上也更像李少春的〃伪站长〃一类人物形象。江山看了会子没看出名堂，却由于上学时多年当鼓号队指挥，对打击乐器情有独钟，遂搬了个马扎子坐在武艺身后，专心地看他们怎么练。
似水流年似水流年（2）
〃鼓佬儿〃很年轻，一张口就知道是个天津兵，看样子不过十五六岁，身材不高，鼓鼻子鼓眼儿，瞧神情做派倒像是个唱戏的模样，听几个人之间的相互称呼，知道他姓季；〃大锣〃姓薛，北京兵，一副老实厚道的表情，不会儿工夫就被数落了好几回，但他不仅不恼，神色间却显得越发庄严认真起来，典型是那种难得出息，却永远会是个〃好人〃的老实疙瘩；敲堂锣的是个女兵儿，也属于那种〃好孩子〃的类型，一下午的练习中就没见她张过嘴；打〃铙钹〃是他很熟的朋友武艺，从西安机场机务中队调到陕西民航局政治部不久就来到兰州学习电影放映，却不知为何留在了宣传队中干起了这营生。
江山看着四个人聚精会神的〃乱锤〃、〃凤点头〃、〃慢扭丝〃、〃急急风〃、〃四击头〃的敲打了几回。坐在高凳上的〃鼓佬儿〃尚没怎么着呢，正一旁练身段的〃李奶奶〃反急了。先是连比划带说高声大腔儿地教训了几位一番，接下来竟正襟危坐地〃操鼓〃，动起了真格的。嘿，您还甭说，那小鼓打的一叫匀、一叫脆，连江山这路外行也听得入了迷。
一下午的排练感觉很快，还没看出个子丑寅卯，大灶间饭菜的香味儿便已经渐渐飘满了整个大厅。白干事抬腕看看表下令收队，一群少男少女们遂三个一群两个一伙儿闹闹轰轰地向宿舍走去。
年轻人聚在一起，又多是同来的战友，没半天工夫自然混得烂熟。同屋四人，和他床铺相邻的大个子叫洪涛，再过去是小柳和邹红。除了戏中演男一号儿的A角邹红是汽车连的以外，其他二人也都是干机务的。
真应了那句话，〃山不亲水亲，人不亲土亲〃。吃过晚饭，一帮子北京兵自觉聚到了一起。十来个大小伙子，高的、矮的，胖的、瘦的，床上坐的，地下站的，把个不大的小屋顿时挤了个水泄不通。
〃你是哪个学校的？〃和江山邻床的大个子洪涛问道。
〃三十一中。〃江山一只脚平伸床上一脚垂在地上，斜倚在被子上笑看着大家。
〃噢，我知道，是不是在六部口附近？〃
〃没错儿。〃
〃你家也住那附近？〃
〃绒线胡同，四川饭店隔壁，和学校一顺边儿。〃
〃你刚才说的那个六部口在哪块儿，我好像听着耳熟？〃
接过话茬儿的小胖子叫金海，白净脸儿，细眉眼，略显扁平的一张嘴在脸上占据了很突出的地位。他和演员队的其他人睡在外间靠南墙的一溜儿大通铺上，此刻斜倚着门口儿剔着牙，一副大咧咧的样子发话问道。
〃和电报大楼、中南海西南角儿的红墙斜对着。原来再往东就是满清的六部衙门，所以叫六部口儿。〃
〃什么六部衙门，乱七八糟的？〃
〃啊，大致可以说是古代的政府机构吧，什么礼、吏、户、工、刑、兵之类，和现在的外交部、内务部、国务院办公厅，组织部、财政部、工业部，公安部、国防部等意思差不太多。清朝北京城里归满族八旗分占，汉族再大的官儿也得住在外城。那时候六部衙门就在如今天安门广场一带，所以每天汉人中的官儿们上班，不论骑马坐轿差不多都得进宣武门到六部口下来。那附近现在还有个胡同叫拴马桩，就是给小官儿们拴马的地方。〃
江山扭脸冲着金海侃侃而谈，同时将他的口才和杂学留在人们最初的印象中。
〃那你们学校咱们这批的来了几个？〃隔着一个床侧卧着的〃磨刀人〃小柳问道。
〃五个，三个正选俩后门儿。其中三个在西安，一个是女兵班的张莉，一个听说分在了四中队，叫赵平。〃
〃哦操，阿六儿啊！〃直挺挺躺在床上正歪头儿听得聚精会神的洪涛一拍床板大笑着坐了起来，〃他跟我一个中队，原来你和这小子一学校的啊。〃
〃怎么叫'阿六儿'了，原来在学校时他老爱剃一大光头，我们都管他叫'四和尚'，后来觉着绕嘴，就简称'和尚'了，什么时候退的步，四改六儿了。〃
江山笑着问道，也顺便把话题变得轻松融洽了许多。
〃《粮食》里那个'四和尚'？像，像！你别说还真有点儿像哈。〃洪涛说完，摇头自问自解地笑着。
〃这个大个子绝不'傻'，不光脑袋瓜子奇快，形象思维能力还真强，恐怕也是个感情丰富的角色。〃
江山脑子里过电似的一闪，不由又仔细打量了一眼邻床的这位伙伴儿。只见他齐头儿躺在床上，足有一米八五以上的身量，宽额头上，一脑袋钢针似的短发；浓眉下，两只微突的牛眼；长脸盘儿，高而尖的一付略带鹰勾的鼻子；方嘴角儿加上一个略长的方下颚，使人联想起那个所谓生着一个〃坚强下巴〃的二战时期著名的坦克将军小乔治·巴顿。
〃看上去五大三粗的一个人，赶情内秀。〃
江山正默念着，不防身边儿突然又有人发话。
〃啊，我想起来了，你是新兵连时的四班长吧。〃
一直坐在床边若有所思的B角儿〃李玉和〃靳伯生突然哈哈大笑着说道：〃我说怎么看着你眼熟呢！〃
〃好像没错。〃江山反问道：〃你在家是老大？〃
〃你怎么知道！〃伯生问。
〃如果没有别的原因，伯仲叔季的排行再不错，可就是太传统了。〃
〃我们家是有点老派儿。〃伯生话题一转说：〃我记得你过去打篮球当组织后卫好像满不错的！〃
〃现在也不会太差吧！〃江山〃扑哧〃一笑道：〃不大谦虚是吗？〃
话题转到篮球上，半个屋子的人一下儿变得异常兴奋。
〃他妈昨儿还输给三中队一场，走，咱们今儿就报仇去！〃
〃就是，昨天那球儿输得真窝囊！〃
说话的那位，江山下午时就已注意到了。人长得不高不矮，不胖不瘦，长瓜子儿脸，浓眉大眼可挺文气，不知为什么，听上去外号儿竟叫〃小番〃！
〃倒长得真有点儿像古画儿里的西域人。〃江山的心中又是一闪念。
〃没错儿！咱们宣传队就缺个组织后卫，这下准能报仇。〃
〃就是，洪涛负责篮板，伯生冲篮下，金海和'小番'远投都不错，你打组织，咱们今儿非把三中队灭喽不可。〃
有人在旁边敲着锣边儿。
打篮球是那个时期部队的主要业余生活，除了正课时间，一帮一帮的小伙子们大体是在篮球场上消耗掉他们身上过剩的精力的，而基层单位的领导也特别重视篮球人才的挖掘，因为，篮球打得好的单位，往往更容易得到人们的尊重。
那天的球儿果然如预料般的打赢了，江山的高摘低抹、抢断突分盘活了全局，尤其那一手儿胯下运球过人和背后的传球几次博得满场喝彩，也使得宣传队的球场风采一战成名，并迅速传遍整个兰州机场。
〃你的上篮动作太漂亮了，赶明儿好好教教我。〃
〃小番〃在回屋的路上对江山说。
〃瞎客气，你的'小擦板儿'还真准，金海的零度角儿中远投也发挥得不错。〃
〃说实话，有了你的组织，咱们这球儿就打开了。〃
〃哎，冒昧问一句，人家怎么管你叫'小番'，是你长得像新疆人，还是爱唱《四郎探母》中'站立宫门叫小番'那个'嘎调'？〃
江山终于借机问出了脑子里大半天儿也没想通的问题。因为这绰号太怪了，怪得超出了他所有的想象力。
〃咳，甭提了。〃
〃小番〃脸上微红，嘴上却尽力解释道：
〃我刚来时想和那个演'王连举'的学后手翻，京剧行当里不是叫'小翻儿'吗，我说话时没带'儿'音，结果让他们抓住把柄，就给我起了这么一外号儿！〃
江山听得连连点头，心里却不断地想笑。
〃赶情是这么一掌故，我还道典出自哪儿呢！〃
正在暗自强忍着笑怕对方误解，靳伯生从后面赶了上来拍着他的肩头开心地说道：
〃这回可把三中队那伙子气坏了，我听他们散场后在那儿还埋怨呢，都说为什么不把新来的那小子看住了。〃
大个子洪涛一手攥着汗湿透了的背心儿，一边哈哈笑着插话道：
〃也就说去吧！他们那两下子，想看也得看得住，是吧？哈哈，哈哈哈！〃
人们说着笑着，簇拥着江山钻进了月亮门儿。抬头一看，小院儿里一帮女兵围着白干事也在庆祝胜利呢。见他们走了进来，女兵们猛地停下了叽叽喳喳的笑语，纷纷扭头向众人表示祝贺，可眼睛愈闪亮闪亮地纷纷盯向这个新来的战友。
白干事回身迎向凯旋归来的队员们，夸张地用力拍着巴掌大声鼓励道：
〃打得不错啊！明天再接再厉，先横扫机务大队各中队，再打败汽车连、通讯连、场站，最后拼八大队的那几个硬骨头。〃
〃呵，白干事野心不小啊，就凭咱宣传队三十来号人就想称霸全局！〃洪涛打着哈哈道。
〃兵不在多而在精，将不在广而在谋。咱们宣传队挑的都是人尖子，各方面都是好样的，你们可不能妄自菲薄！〃白干事面带得色地继续说道，〃大家赶快洗洗，晚上'班务会'合在一块儿开。〃
似水流年似水流年（3）
全队会就在江山他们住的外间大屋中举行。江山把着通向里间门口的地方紧靠墙坐在一张小马扎儿上，借着开会，他仔细记住了宣传队全部伙伴们的样子，当然，不时也会有人在偷偷地观察着新来的他，特别是那些演员队的女兵们。
女兵们习惯性地按照大小个儿一排侧向南坐着，头一个就是〃铁梅〃，叫吴歌，天津兵，对于这一点，江山下午就已经知道了。听说〃铁梅〃出自一个音乐世家，人看上去稳重端庄，颇具几分大家闺秀的气韵，原来是唱花腔女高音的。下午在礼堂听她唱过〃我家的表叔数不清〃等几个段子，嗓子自然没挑儿，就是形象与刘长瑜却相去甚远。据说原来只是个B角儿，A角隐约听说是从天津戏校学员中〃选飞〃进的民航，正宗的科班儿花旦，因怀孕在身无法登台，不得不半路退出，〃铁梅〃一角儿便只好由吴歌一个人顶了。
〃惠莲〃的扮演者叫符蓉一个不折不扣的漂亮女孩儿。两条又长又弯的柳叶儿眉，一双白少黑多的杏仁儿眼，直直的鼻梁下两片嘴唇红润而小巧，粉白透红的一张容长脸儿上，还若隐若现有两个浅浅的酒涡儿。
〃符蓉芙蓉，真个人如其名，出水芙蓉一般，清纯娇美，即便是在管理局宣传队中也显得出人三分。〃
江山心中暗赞道，目光则坦然地向后看去。
〃惠莲〃的身边坐的是〃李奶奶〃，听说也来自天津戏校，才刚小柳私下里介绍，她是65年选〃空姐儿〃时挑来的，原来唱〃刀马旦〃，后来嗓子倒了，改唱〃老旦〃，也打过板鼓。仗着年纪大了几岁，她看人的时候很大胆，也很专注，开会时几次毫无掩饰地盯着江山品看，待两个人对上眼珠儿了，她就大大方方地一笑，全然老大姐的样子，但江山还是无法想象她扮演戏中〃李奶奶〃会是什么样子，倒怎么都觉得她不扮都像〃样板戏〃里〃铁梅〃的那个扮演者刘长瑜一张上圆下尖的瓜子脸，两个灵活而带着几分天真的圆眼睛。
接下来是个苏州姑娘，叫杨华，在戏中扮演卖香烟的女孩子和剧情后面的游击队战士。
她头发剪得很短，额头很高，所以喜欢留着长长的刘海儿；眼睛很大，与电影明星王晓棠的那双眼睛属于同一类型。早年江山一到放假就常去首都电影院看电影，进门休息厅过道两面的墙上排列着当红十大影星，一边是赵丹、于洋、孙道临、王心刚和张勇守，另一边是秦怡、谢芳、田华、祝希娟和王晓棠。由于他那时最爱看八一厂拍的片子，尤其是《野火春风斗古城》、《海鹰》等，使他把王心刚、王晓棠当成了心目中最美好的英雄形象，所以，他很熟悉这样的一双眼睛。
一个一个看过去，宣传队三十来号儿