按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊簧缓蟊惚兆叛勐畹溃骸吧俟芪遥液米拍亍！薄 �
就这么折腾了十几年，有一阵儿老爹突然没精神了，天天嚷嚷着肚子涨痛。我和老妈这对儿庸医马上断定是胃上的毛病，酒精把胃泡坏了。老爹便在单位的合同医院开了些胃药，连吃了四五天依然不见好。我敦促老爹去医院，老爹竟犹豫了三四天。老爹是心疼钱了，单位的大病统筹只报销70％，很多药又不在报销之列，看一次感冒就得百八十块。穷人是干什么都要掂量掂量的，谁让你没钱呢？老爹的工资到死时也没涨到一千块，他知道看一次病的代价，所以依然揣着胃药去上班，风雨无阻。又过了几天，老爹的脸色已经很黄了，走起路来都有点打晃。老妈坐不住了，她和我把老爹硬拉到医院。
真没想到，刚进诊室，老爹一句话还没说完，女医生就将我们轰了出来。她站在门口，眉毛、嘴角飘到大脸四周，手指楼道：“快去别的医院吧，去传染病医院，别进来，千万别进来。”
“您看这是什么病啊？”老妈还算客气，伸手要拉医生的衣袖。
医生一步跳回两米多远：“快走吧，黄疸性的，肯定是。”
就这样我们被医生轰了出来，三个人在医院门口商量了几分钟便回家了。
三
好几年后想起那天的事我依然在后悔，为什么不把老爹直接送到传染病医院去？其实关键还是一个“钱”字。
老爹命令我去药店买些治肝炎的药，自己便先回家了。我跑到药店一打听，顿时凉了半截，这玩意儿传染性很大，在家吃药根本好不了。于是我打车回家向父母通报了情况，老爹不大相信，他眨巴着眼睛道：“留点儿神就得了。”
下午我应客户的邀请出去了，就在那天认识了小石。
晚上一进家门，老妈便带着哭腔道：“我们单位的同事说了，这种病能死人，要不你去劝劝你爸？”
当天我不由分说地把老爹送进医院，心里却一直惦记着存折上的数字。
从此我和老妈踏上了漫长的求医路，弟弟虽然偶尔也帮些忙，但我和老妈基本上也没把他当人。老妈的理由很简单，弟弟还没结婚呢，没结婚的人算不得整个人，自然不能担什么责任。
老爹先是住进了传染病医院，一住就是三个月，四万多！然后老妈便直闯老爹的单位，逼着他们给报销，单位每次都好言相劝却拿不出钱来。报销住院费的事一拖就是三个多月，此时老爹的情绪和身体都越来越差了。有一天早晨他喃喃地说：“医院里全是这个病，没几个能活过两年的。”
“您别瞎胡说，又不是癌症。”最近我常往医院跑，对肝病多少也了解了一点儿。
“医生说的，他说岁数大的，一点儿戏都没有。”老爹仰脸望着我，似乎在求援。
其实我挺恨老爹那个主治大夫的，整天拉着张驴脸，就跟大伙都欠他钱似的。但老爹现在对医生有了迷信，几乎能把医生的话当成了圣旨。“他跟您说的？”我觉得火气上撞，这医生活腻歪啦？这不是成心吓唬人吗？
“他和别的大夫在厕所里说的。”
“没事，别听那帮大夫瞎说，他们就是吓唬病人，想挣人家的钱。”我不耐烦地说。
老爹再没说什么，我也不管他相信与否，还得上班呢。
《危险接触》 酒色财气窟 窿（3）
不几天报销下来了，总共才报了一半，原来大病统筹只报销药费的70％，至于住院费、暖气费、伙食费，诊治费，检查费以及稍微贵一点儿的药都不在内。老妈来不及心疼钱就神秘地说：“你爸又不好啦，脸上、背上掉黄渣儿，每天都得掉一层。”
“要不还去医院？”我心里没底。
其实老妈也不大相信医院，出院没三个月，病情反而加重了。她颤颤巍巍地拿出一张报纸：“你看看这个。”
那是一个肝病门诊的广告，设在军队医院里，号称一个月内“去黄”，无效退款。
“是中医，中医比西医便宜。”老妈道。
第天我带着他们来到那家军队医院，医生大包大揽地说：“放心，一个月内去黄，先开十副药，吃十天吧。”
拿到划价单时我几乎是苦笑，真便宜！十副中药竟是三千七百块。
回家后我买来个药锅，熬药的味道很冲，整个单元跟中药铺似的。更可气的是我每天早晨去上班时，发现家门口被人洒了消毒水，邻居拿我们家当什么了？我特地早起抓了几次，但洒消毒水的邻居显然受过中央情报局的训练，到现在我都不知道是谁干的。
老爹吃了三千多块钱的中药，身上的确恢复了肉色，老妈高高兴兴地又去开了十副药。几天后，她拿着中药单子去老爹的单位报销，一问才知道大病统筹根本不报销中药。
两个疗程之后，老爹脸上、身上的黄是没了，肚子却又大了起来。这一来我们不得不又把他送进了传染病医院，腹水了！
老妈哀求了女大夫半天，希望她为老爹想想办法，大夫不阴不阳地说：“试试看吧。”
老爹第次住院了，我们家也陷入了恐怖。当天晚上我揪住老婆道：“咱们还有多少钱？”
“就两万五，咱们结婚时剩下的。”
“我回我爸够戗了，腹水很严重。”我眼巴巴地望着老婆。
“钱你可以拿走，但话得说清楚，咱们结婚可没用你们家的钱。”老婆大义凛然地说。
“我明白，我明白。”
我把存折交到老妈手上时，她耳垂直哆嗦，从头到尾都没说出一句整话来。
老爹大约又住了半个月，病情越加恶化了。有一次庄浩任拉着我去喝酒，我在酒桌上号称要与所有医生的母亲发生关系，庄浩任却道：“大姑娘要饭，你怎么不多长几个心眼儿啊？亏你在社会上混了这么多年，连这个都不懂？”
我歪着眼睛道：“不就是红包吗？”
“知道你还装蒜？”
“怎么也得见了疗效以后才能给吧？不见兔子就撒鹰，兔子跑了，鹰飞了。”我急了，这不是白折腾吗？
“你不给红包，人家能给好好治吗？这事跟嫖鸡一样。”庄浩任狠狠拍了下桌子：“你自己想啊，先给钱后给钱效果能一样吗？后给钱，鸡心里不塌实，怕你耍赖，在心理上、生理上都不会配合，你干起来也不爽。先给钱就不一样了，鸡心里痛快，保证是真心伺候你。这叫重赏之下必有勇女！医院的大夫也一样，你想想是不是这么回事。”
我思前想后，觉得庄浩任的话有些道理。第天就私下里塞给医生三千块钱，大夫的态度果然变了，简直把我爹当成她亲爸爸了。
几年后一种新传染病在北京来了个大爆发，我爹当时住的医院首当其冲。由于不清楚这病的传染途径，很多医生都被染上了。我着实痛快了好一阵子，估计当年收我红包的大夫是跑不了的。
四
俗话说，大夫治不好该死的病，估计我爹这病的确是治不好的。第三次住院时，大家已经有点儿寒心了，为老爹的病寒心，为家里的银子寒心，为自己的日子寒心。
实际上老爹第次出院时，表面上已经好得差不多了。他高高兴兴地去上班，单位怕他累着，便给了个看门的工作。老爹是个没有意志的人，回单位不到半个月又和同事们大吃起来，虽然大家都知道他有病，不让他喝酒，但胡吃海塞的结果同样把脸色又搞黄了。这回老妈决定继续看中医，可我们到那家军队医院一看，诊所早就人去楼空了，不知道其间有什么内幕。于是老妈到处打听神医何在，最后有人说清河有家中医院，老中医专治肝病，药到病除。
几天后我找了辆车，从南城直扑清河，一猛子就扎出好几十公里。
医院就在清河镇的街面上，老妈、老爹和我走进医院的大门，顿时肃然起敬。到处都是“华佗在世”、“扁鹊重生”、“神医圣手”的牌匾，走廊坐了好几十位面色焦黄的病人。大家都跟等待领袖接见似的，神色虔诚、惶恐，惴惴不安，不少人还带着饭盒、水壶和毛巾被，估计路程比我们远多了。
老妈偷偷拉了我一把：“看来咱们终于找对地方了。”
我也有点儿激动，老爹要是好喽，自己也能少受点儿罪啊。把他们安置好，我去挂号，好家伙，神医的挂号费竟是60块，我狠了狠心，挂！总比好几万的住院费便宜。
我们是上午9点到的医院，等到护士叫老爹的名字时已经快十一点半了。我走在老爹身后，进门时我看见老爹大喘了一口气，肩膀微微抖了几下。诊室里只有一个老大夫，大约七十多岁，鹤发童颜，面光红润。他微笑着迎接我们，声音洪亮地问道：“老朋友，是肝上的毛病吧？我一看你的脸色就知道，腹水六个月了，对不对？”
老爹还没说话，老妈便大点其头：“可不是，整整六个月，您帮忙给看看。这钱都花扯了，也没找准地方，您看能治吗？”
“人就是这样，有点小毛病都不注意，养‘病’玩儿，结果把‘病’养壮了，自己就受不了了。嘿嘿……”老大夫呵呵笑了笑：“病得慢慢治，得多少年病就得治多少年。这肝上的毛病，本来就不是一天两天得上的，治起来也是个工夫啊。来，来，来。”说着老大夫替老爹把脉。
我和老妈虔诚地望着他的一举一动，终于有盼头了。
老大夫号完脉轻轻点了点头，自言自语道：“都是这个样子。”
“能治吗？”老妈关切地问。
“嘿嘿，西医是不是说这病没治，三两年就完？”老大夫亲切地问。
“是啊。”这回是老爹回答的。
“他们懂什么，除了会操作仪器他们什么都不会。病啊，首先是调理，这是治本之道。”
老爹、老妈不约而同地看了看我，我知道他们没听懂，赶紧插嘴道：“怎么调理，要住院吗？”
“关键是病人自己。”老大夫意味深长地看了看老爹。“从今天开始，三个月不许吃盐，不许粘油腻和辛辣，一口都不能粘。然后配以药物治疗，不然你这病出不了半年。”
“您放心，我们保证不吃盐，不吃……”老妈一着急竟想不起来。
《危险接触》 酒色财气窟 窿（4）
“油腻和辛辣。”我提醒道。
“对，我们一定不吃。”老妈似乎在发誓。
“主要是病人不能吃。我给你们开个方子，到沙河的把刀药店抓药，地址就在方子上。先开一个月，吃完再按方抓药，三个月内保证有效。”说着老大夫认真地写起药方子来。
从中医院出来，老妈要直接去沙河抓药，我却说道：“回家，下午我去前门的同仁堂，沙河多远呢。”
下午我真去了同仁堂。老大夫真是好人，一个月的药费不过三百多块钱，只是少了一味将军干。我将其他中药放回家，便骑着车把南城的药店转了个遍，蹊跷的是哪儿都没有将军干，我这才明白老大夫推荐沙河把刀药店的原因，看样子别的药店根本没这味药。
第天我不得不跑到沙河，寻觅了半日，才在一条遍布小发廊的土街上找到了把刀药店。
药店的大姐似乎知道我要买将军干，见面就问道：“要几两啊？”
我拿出方子：“不多，一个月的，八两。”
大姐拿出计算器一算，我就傻眼了。劫道的不如卖药的！原来将军干是论克卖的，一克就是七块七毛钱，此时我也才明白，所谓的将军干不过是晒干的蛐蛐儿，大部分是油葫芦，也有不少三萦大老弥。当时我有种上当受骗的感觉，真想把药店的电子称扔出去。
将军干买回来了，老爹还真戒了一个星期的盐，后来他实在受不了了，便背着我们拿馒头偷偷粘着黄酱吃。不到半个月，老爹病体加重，吃什么拉什么，连老大夫的灵丹妙药都给拉了出来，厕所里都是药味。
这回我和老妈再不敢耽搁，立刻把他送进了医院。
第三次住院，押金是我朝一位朋友借的，捅窟窿的日子开始了。
五
住院的前一天，老爹单位的人把工资送了来，一千零四十块，他平生第一次工资超过了一千块，头天晚上高兴得什么似的。可第天他就把厨房当成了厕所，提着裤子在厨房里找马桶。我和老妈意识到事态严重，赶紧叫了救护车。
上车后，老妈把所有口袋都翻遍了，一脸忧色。
“您怎么了？”我问。
“你爸昨天发的工资没了。”老妈忧心冲冲地说。
“我刚从庄浩任那儿借了六千，押金够，回家再找吧。”我说。
95年以来，北京的物价一路走低，几乎所有东西都降价，只有两样东西例外，房子和医院押金。房地产商大多是黑白两道通吃的人物，不少人是红顶商人，他们操纵楼市，无恶不作。医院是谁也惹不起的，他们手握生杀大权，在一般人眼里比菩萨有灵性，多要点儿钱是看得起你，有本事你别来！
我去交押金的时候差点儿和黑心护士吵起来，本来六千块钱的押金，不到两个月就涨到了八千，护士的理由很简单：“病人已经处于肝昏迷状态，抢救费用很高。”
“先住下行不行？我明天就把钱补上，您放心，他是有单位的人，跑不了。”我心里骂人，脸上却配着笑容。
“有单位又怎么样？有单位的多了，我们医院有一个部门，专门负责向单位要钱。”护士显然不愿意搭理我，她指着嗷嗷待哺的人群嚷嚷道：“下一个。”
我急得满头冒汗，老妈突然惊叫起来。原来担架上的老爹高高伸出手，手里竟是他昨天刚拿到手的工资。
加上老爹的工资和我们手里的零钱，总共7950块，但护士的脸依然是冬天的门帘子，又凉又厚，就是不给办住院手续。我和老妈软磨硬泡了半天，护士的满嘴牙齿都不锈钢的，一点松动的表示都没有。最后庄浩任歪着脖子走过来，他双手放按在护士面前的桌子上，目光凶狠得可怕。
“大姐，您就给办了吧，我们这是第三回住院了，哪回也没少你们的钱。做买卖还得讲个信义呢，我们的信誉程度很高，何况你们还是医院，是救人的地方。这么着吧，明天我们就把钱补上，今天下午都行，不就五十块钱吗？”庄浩任冷笑着说。
护士连眼都没抬，执著地隔着口罩叫道：“下一个。”
庄浩任的双手突然扬了起来，然后狠狠地拍在桌子上，“啪”的一声，桌上的病历本全跳起来了。庄浩任一身的青筋都绷到了嘴上，他大吼道：“你他妈办不办？你以为你是什么东西？就这么看着病人等死，你还有人心吗你？有本事你今天别出这个门，出这个门我就找人把你的腿卸下来。我问你，你们家有孩子没有？上几年级了？孩子成绩怎么样啊？不信你就等着，你再说一个不给办？！再说一个我听听，我看你们家孩子是不想上学了，你也得架着拐走道了……”然后庄浩任又照桌子上，狠狠拍了一巴掌。
护士吓得浑身哆嗦，当下就尿了。但她依然在去换裤子之前，把老爹的住院手续办完了。我站在庄浩任身边，一时不知道该说什么。这小子抄起一大堆单据，回头就走。让我惊奇的是，庄浩任一转身脸色立刻和缓下来，还一个劲地冲我眨眼、微笑，看来对付医院就应该用黑社会的手段，这叫黑吃黑。
老爹第三次住院了，所有的亲戚都闻讯赶来，大家聚集在医院前的草坪上讨论老爹的病情。此时有个叔伯哥哥来了，他一见面就指着我的鼻子质问道：“你给我叔治了没有？怎么病得这么重？”
我怒火中烧，话没说就一头就撞在他胸口上，叔伯哥哥被撞出了个趔趄，在几个叔叔的劝解下我才愤愤而去。
那天的事真多，叔伯哥哥走后，四叔试探着道：“这回你爸够戗，要不，咱们冲冲喜？”
我听说过冲喜的事，却不大明白。老妈似乎比我懂一点儿：“管用吗？”
“总比看着他死强吧。”四叔道。
冲喜是中国人的古老习俗，据说将死的人家中一有喜事就能延缓死神的来临，神鬼多少也是有些人性的。
当时弟弟虽然也有了女朋友，但离结婚尚早，四叔便提议去买寿衣，而且千万不要买全了。这个差事自然是我的，没辙，我只好骑车赶奔永定门内的一家寿衣店。说实话，到现在我也不明白买寿衣为什么能冲喜，估计是向勾命鬼示威，看看，我们不怕死，你奈我何？
走进寿衣店，我觉得脊梁沟有点儿发