按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
押颂铱乔盟椤！ �
为此，副主教没有葬入圣地。
次年，一四八三年八月，路易十一命归黄泉。
至于皮埃尔·格兰古瓦，他煞费苦心，终于救下了小山羊，并在悲剧创作上成就斐然。他在尝试过星相学、哲学、建筑学、点金术、各种荒唐不经的行当之后，看样子又回到悲剧上面来，因为悲剧是一切荒唐中最荒唐的了。这就是他所谓的造成一个悲剧的结局。不妨请看，他在戏剧方面的成就，早在一四八三年， 御库帐目上就有这样的记载：“鉴于约翰·马尔尚和皮埃尔·格兰古瓦，即木匠和剧作者，于教皇特使大人莅临之际，制作和创作了在巴黎小堡上演的奇迹剧，安排了角色，各按该剧所需穿著打扮，同时搭起所需的戏台，为此，特赏赐一百利弗尔。”
邦比斯·德·夏托佩尔也造成一个悲剧性的结局：他成亲了。
四 卡齐莫多成亲
上文提到，在埃及姑娘和副主教死去的那天，卡齐莫多无影无踪了。确实从此没有人再见到他，也没有人知道其下落。
爱斯梅拉达受刑的那天夜里，收尸的差役将其尸体从绞刑架上解下来，并按常规，移尸鹰山地窖。
鹰山，如同索瓦尔所言，乃是“王国最悠久、最华美的绞刑台”。就在圣殿和圣马丁两个城郊之间，约距巴黎城垣三公里处，离四舍花园几箭之遥，有个微微隆起的小山丘，坡平地缓，但方圆几里之内均可望得见；山顶上有座建筑物，形状古怪，很像克尔特人的大石圈，那里也杀牲献祭。
大家不妨想一下，在一座石灰石的山岗顶上，有一座平行六面体的粗大建筑物，高十五尺，宽三十尺，长四十尺，有一道门，一排外栏杆，一个平台；平台上矗立着十六根粗糙的大石柱，每根高三十尺，从三面环绕着支撑它们的平台，排列成柱廊形，柱子顶端之间架着坚实的横梁，横梁上每间隔一段距离悬挂着一条条铁链；这些铁链上都吊着一个个骷髅；在附近的平原上，竖立着一个石十字架和两个较小的绞刑架，看上去仿佛从树干上生长出来的两个枝桠；在这一切之上，天空中一直有乌鸦在盘旋。这就是鹰山。
十五世纪末，这座始自一三二八年的可怕的绞刑台，已经斑驳不堪，横梁被虫蛀蚀一空，铁链锈迹斑斑，柱子长满青苔。方石砌成的墙基，接缝已经完全开裂，无人涉足的平台杂草丛生。这座庞大的建筑物衬托着天空，其剪影实在可怖，尤其是夜间，当微明的月色照着那一个个头颅白骨，或是当晚间寒风把铁链和骷髅吹得轻轻作响，并在阴暗中摇来晃去时，那真叫人毛骨悚然。这座绞刑台设在那里，就足以使周围成为阴森森的地狱。
作为这座丑恶建筑物基础的石头平台，底下是空的。里面挖了一个宽宏的地穴，用一道破旧的铁栅门关闭着，扔在这里的不仅是从鹰山铁链上解下来的遗骸，而且还有巴黎各常备绞刑架上所有不幸被处死者的尸体。在这地下堆尸处里，多少尸骸，多少罪行，一同腐烂；世上许多伟人和许多无辜者先后一个接一个来到此地，留下了他们的尸骨。上至第一个在鹰山首遭惨祸的正人君子昂格朗·德·马里尼 ①，下至最后一个在这里被害的另个正人君子科利尼海军元帅 ②。卡齐莫多神不知鬼不觉消失了，我们对此所能发现的一①② 科利尼（1519—1572），因遭王太后卡特琳之忌恨，被暗杀身亡，再移尸鹰山进行绞刑。昂格朗·德·马里尼（约1260—1315），法国国王美男子菲利浦的宠臣，后以渎职和行巫罪名而被绞死于鹰山。切只有如下而已：在结束这篇故事那些接连不断发生的事件之后大约两年或一年半，有人到鹰山地穴里来寻找两天前被绞死的公鹿奥利维埃的尸体 ①，因为查理八世恩准他移葬于圣洛朗②，埋在比较善良的死者当中。就在那些丑恶的残骸中，人们发现有两具骷髅，一具搂抱着另一具，姿势十分奇怪。这两具骷髅中有一具是女的，身上还残存几片白色衣袍的碎片，脖子上挂着一串用念珠树种子制成的项链，上系着饰有绿玻璃片的小绸袋，袋子打开着，里面空无一物。这两样东西不值分文，刽子手大概不要才留下的。紧抱着这一具的另一具骷髅，是男的。只见他脊椎歪斜，头颅在肩胛里，一条腿比另一条短。
而且，颈椎丝毫没有断裂的痕迹，显然他不是被吊死的。因此可以断定，这具尸骨生前那个人是自己来到这里，并死在这儿的。人们要把他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他顿时化作了尘土。
①② 圣洛朗教堂在圣马丁城郊高地上。公鹿奥利维埃于一四八四年三月二十一日被处死。
巴黎圣母院（四）第九卷 热狂（1）
一 热狂
就在克洛德·弗罗洛的义子那样猛烈地把不幸的副主教用来束缚埃及姑娘，也束缚自己的命运死结斩断时，这位副主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色，魂不附体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊地感到那可怕的广场就在他身后。
他这样沿着圣日芮维埃芙山往前走，最后从圣维克多门出了城。只要他掉头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑；但当一道山坡把可憎的巴黎完全挡住时，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，这才停住，觉得又可以呼吸了。
这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了自己的灵魂，不寒而栗。他想到那个毁了他，又被他毁掉的不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾了命运让他们二人走过的崎岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵魂里为情欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察自己那致命的情欲，观察那具有腐蚀性的、有毒的、可恨的、难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色煞白，因为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞刑，他堕入地狱。
随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫荡之夜似的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒淫的乐趣。
他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发出一声凄厉的叫喊。
这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色彩斑斓的金龟子在阳光下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑起来。
他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许他真的看见身后就是地狱。
这时天色越来越暗了，他内心尚存的性灵模模糊糊想要回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。 ”副主教担心在那里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平行的王家花园的外面。
巴黎圣母院（四）第九卷 热狂（2）
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时分，天空是白色，河水也是白色。在这两片白色之间，他的眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水色一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他脚下的深渊显得更加深不可测。巨大的岬角，也像教堂的任何尖顶一般，大胆地刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼有两法里高，闻所未闻，巨大无比，高不可测，人类的眼睛从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋的烟囱，墙头的雉堞，房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人增加了幻觉。克洛德身处幻觉之中，以为看见了，用他活生生的眼睛，看见了地狱里的钟楼；他觉得那可怕的高塔上闪耀着千百道亮光，好像是地狱里千百扇门户；高塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似地狱里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起来，用双手捂住耳朵不再去听，转过身子不再去看，并且迈着大步远远地离开了那骇人的幻景。
然而幻景在他的心里。
他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙来攘往的行人，觉得那是一群幽灵永远在他周围来来往往。他耳朵里老是听到古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象老是搅乱他的心绪。他看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。桶坊街的拐角上有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁环上系着一圈木制假蜡烛，迎风相互碰击，发出响板似的声音。他以为听到了鹰山刑场的串串骷髅在黑暗里碰撞的响声。“啊，”他低声说道，“夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响声和尸骨的响声混在一起了！她也许就在那里，在他们当中！”
他魂不附体，不知道该往哪里走。又走了一段路，他发觉来到圣米歇尔桥上，一所房子底层的窗口射出一道亮光。他走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这在他心里唤起了一种隐隐约约的回忆。客厅里，在微弱的灯光下，有一个红润的金发青年，喜形于色，大声笑着，正搂着一个袒胸露臂、不知羞耻的姑娘，还有一个老妇人，坐在灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一首歌。在那�