按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此刻的杜林，还是写作教研室的助教。按正常程序，再过两年零六个月，他才有资格参评讲师。当人们以钦佩的口吻说起刘兴桐时，已经不再顺带提起杜林了。
有一天早晨，学报主编刘兴桐教授在签阅即将发稿的本期学报稿件时，在目录上匆匆溜过的目光突然停留在署名杜林的文章题目上，文章的内容及其他已不很重要。他毫不犹豫地用手中的红笔在杜林文章的题目上打了个大大的×。他同时翻开那叠厚厚的清样，抽出了杜林的文章，将它丢进抽屉里。他甚至不清楚自己此刻的心理，没有任何理由，他也不想去读杜林的文章，他只觉得唯有如此，才能舒缓自己心中的抑郁。但是，他很明白这个×，对于杜林的份量。他心想，如果此刻杜林亲自到办公室来，向他请求通融，以老同学的身份，或者其他什么身份，只要屈尊来向自己乞怜，像其他一些作者一样，以登门讨教的姿态，以弱者向强者、向权威求助的姿态，也许他会考虑给文章一线生机，他刘兴桐要的就是尊严。
这篇文章的发表与否，对杜林来说太重要了。这是他几年来一直在耕耘的一本专著的“绪论”。刘兴桐自然知道杜林的底细，这家伙一旦突围，必将势如破竹，一发而成汪洋。他不愿意看到这个局面。他已经远远地走在杜林前头，而且还会走得更远，他无法设想，有朝一日，杜林与自己并驾齐驱的情景。
编辑小郝在把清样拿走的当儿，瞥了一眼目录，他有些惶恐地问：“刘教授，你看？” 他指着杜林被×掉了的文章，言外之意刘兴桐明白。他从抽屉里抽出一篇早已准备好的文章，压在清样上。小郝不做声，拿起稿子和清样就走了。
他也曾想改善和杜林的关系，化解这种没有任何来由，十分形而上的潜伏着的芥蒂，因为性情或因为嫉妒所产生的隔阂。但谁应先低下昂贵的头呢？难道由我刘兴桐么？笑话！那么是杜林？他的眼睛是长在后脑勺的，这点无须多说，他给谁都是这个印象。当刘兴桐把一切都归诸杜林时，他的内心就更加恼怒，同时也就更加激起对杜林莫名的排斥。
他认定杜林不是一个善类。他的目光停留在办公室的书柜上，那里面整整齐齐地排列着几十本他的《中国近代文学史稿》的精装本。这是用学报的经费购买下来，作为赠书用的。他曾经为这本书的出版欣喜若狂，志得意满。
这部共20章50万字的巨著，从青年时代的一堆稿纸，一直陪伴他走进大学。在大学3年级时，每个章节作为独立文章，开始陆陆续续发表在各大刊物和大学学报上，经过了四五年的时间才尽数刊载完毕。在几家出版社的角逐下，他选择了其中最有影响的一家，一印就是10万本。虽说这个印数在1985年并不是一个天文数字，但学术著作开印10万本，还是一件轰动的事情。刘兴桐也因此从一个碌碌无为的、学业平平的大学中文系学生会主席，在短短的几年间，跃升为国内著名学者教授、寥寥可数的近代文学史研究专家。
每每想起这个如梦如歌，充满着鲜花和掌声的短暂历程，刘兴桐就兴奋难抑，他坚信，这是前世修下的硕果，是命，自然也是自己的造化。
四
1977年，从那个偏远的海南岛穷困的山中村落，顺利地考上正中大学中文系，是中文系而不是其他什么系，冥冥之中有一种命定，是谁也无法把握的。作为一个贫穷山村中走出来的大学生，他做梦也没有想到，那一堆发黄但书写工整的稿纸，会给自己的命运带来如此辉煌的奇迹，如此神秘地决定着一个人的价值。他是在大学2年级，接触到近代文学史时，才惊觉自己拥有了一份旷世的珍宝，才领悟到那些东西正在慢慢地转移到自己的大脑中，融入一种卓越的梦想，并将这种梦想铺展成一种现实，一种鲜花簇拥的现实。
但是，在最初的日子，每一次文章发表的狂喜过去之后，他就会陷入一种莫名的恐怖。第一篇文章寄出，投石问路，在等待回音的那半年里，他会偶然想起许多年前的一些往事，想起1972年那些月黑风高的夜晚，对于青春年少的刘兴桐来说，是不堪回首的。他不愿意去回忆。自从上了大学，离开那个山村之后，他努力忘却那里的一切。获得了无限辉煌之际，刘兴桐更不愿意和那个生养他的山村有什么关系。他实在没有勇气走进时时激发许多回忆的自家老屋，那些青苔斑驳，弹洞前村壁的古旧墙垣。这些都会使他想起1972年月黑风高的夜晚，想起从老屋里双双被抬出去的中年夫妇，那对儿从北京被流放到海南岛的知识分子。他们死得很悲惨！双双吊死在低矮的屋檐上，双脚要微微蜷起才能勉强断气。那憋成满脸黑气的死相，令刘兴桐刻骨铭心。
刘兴桐记得，他们就被葬在离村子不远的一个小山丘上。他们至今还埋在那里。每年清明，刘兴桐都会挑着冥品，跟在父母后面，去给这对中年自杀的夫妇上坟。他们东北老家从没有人来过。老实巴交的刘家父母，也无从与这家人联系。刘兴桐考上大学时，去坟上告别。后来又去了一次，就再也没去过。那个山村后来也发生了很大变化，高速公路把村庄一劈为二，那小山丘也许已不复存在。他不敢去想这些，他恨不得从脑子中永远地抹掉这些记忆。
他的努力是枉然的。夜深人静，一个人独处书房时，他会在黑暗中看到幢幢鬼影，看到那对中年夫妇低垂的、无告的眼神，那透过镜片闪烁不定的眼神，那眼神似乎想告诉他什么。这种煎熬是难以忍受的。于是亮灯，然后喝酒。他听见隔壁房间里有人咳嗽，那声音很撕裂，很像是那中年夫妇中男人的咳嗽声。
纯粹是庸人自扰，明白这个古老的哲理之后，他又神清气爽，他坚定地相信自己的运气 是足以战胜一切忧虑的。
20年过去了。理想之船完全按照自己的计划安全地平稳地航行，而且比计划中想望中更辉煌更令人惬意。这不是天意是什么？多少人苦苦追逐，又能得到什么呢！
顺风顺水的20年，使刘兴桐成为一个地地道道的著名学者，一位令人尊敬的大学校长。他刚刚50岁，正是年富力强。他最后的目标是往管文教的副省长位子上挪。在他看来，这也是指日可待的事。
轿车驶进省委大院，刘兴桐从车子上下来，走进一幢带花园的小楼，省委组织部约他谈话。谈话内容他早有所闻。
他已经把刚才遇见杜林的不快，忘得一干二净了。一路上，他都在反复地温习着即将开始的谈话内容。按常规设计着问题和应答。这是一次很关键的谈话。
五
关系·第1章
骗过了一个警察·卖假票的鬼马李·正中大学校长刘兴桐·半推半就之中·你为什么不离婚？·白云山上合唱团·隐约感觉一些意味
许楠生今天的运气不错，他假装成残疾人骗过了一个年轻警察。
火车站的地铁口，人们行色匆匆。许楠生蜷曲在台阶的小平台边缘。他的屁股下垫着一 块牛皮。牛皮是从病倒的老四川那儿借来的。失去双腿的老四川病得不轻，无法上街乞讨。同住的许楠生答应晚上给他带来5元的盒饭，老四川便把牛皮垫和两块同样也是牛皮做成的手垫借给许楠生。许楠生就接替四川人成了一个很地道的失去双腿的残疾人。
这是一块经年的牦牛皮，这块乌黑光滑的牛皮垫子在老四川的屁股下，行走了上千公里。只要细看那牛皮垫子，没有人会怀疑许楠生。
许楠生非常投入地坐在这块牛皮垫子上。他怀中揣着十几张火车票，各种票价的假票几可乱真。他负责出货，同伙鬼马李负责在火车站候车室和售票厅转悠，把急于赶路又买不到火车票的顾客骗到地铁口来成交。每张票他只加收20元，这很能使那些急于赶路的买票人感到合算。20元并不多，送票员也要收取5~20元不等的好处费。他们卖出的票都是中午以后发车的，所以，他们必须在中午之前离开火车站，不管卖出去多少张票，都不能在那儿久留，否则就穿帮了。
中午以前卖出去9张票，得款两千多元。他和鬼马李正想离开火车站，就在他抽出牛皮垫子想站起来的当口，车站广场突然一阵骚动，几名警察在围追几个票贩子。鬼马李也在被围追之中。许楠生慌忙把牛皮垫塞在屁股底下，一片愁苦和漠然浮上他的双眼，他像一个久经沙场的演员，突然变了另一副神色，在匆忙赶路的人们的脚下，艰难地往通向地铁大厅的台阶挪动。一个年轻的警察站在他的跟前，他清楚地看到那警察的黑色皮鞋尖上，粘着一块污黑的口香糖渣。许楠生没有抬头，他污黑肮脏的双手套在牛皮垫中，他佝偻着，非常无助地佝偻着。年轻警察吊在皮带上的电棒轻轻地晃动着，随着他的呼吸晃动着，这种晃动让许楠生心惊胆战。他听到了一声稚气的断喝：“你是干什么的？”
奇怪，一个残疾人还能干什么？许楠生觉得这警察有点儿莫名其妙，他缓缓地抬起头。他从来没有见过这个警察，他是新来的，一个乳臭未干的新丁能干什么？他有些安心，根本不把这个年轻警察放在眼里。他便耍赖地伸出脏手，把身后一个讨钱的铁罐子推到警察脚下：“给几个钱吧！给几个钱吧！”他喃喃地含混不清地乞求，倒让年轻的警察无言以对。许楠生趁机磕起头来，磕得额头出血。那警察有些疑惑地看着他。
“有没有看到一个跟你一样的？”那年轻警察有些犹疑地问，继而又对他吼道：“你给我站起来！”
许楠生心想完了，他假装很害怕很无助：“你看我站得起来吗？我的腿是边境作战时被敌人的地雷炸断的，你看！”他很艰难地双手抱着一条腿。企图把它从屁股边上扳过来，却“扑通”一声从一侧倒下。脸颊贴在地上的一滩积水，污浊的积水把他的脸溅得怪模怪样。
年轻警察见状有些赧然，“奇怪，那人去哪儿啦！”年轻警察自言自语。
“早跑了。”许楠生有几分讨好地说。
“我就知道是装的。我正抓他呢？你不是装的吧！”年轻警察说着。他已不怀疑脚下匍匐着的这个人。他甚至顿生一种混合着怜悯的敬意。想起1979年，自己那时才刚刚出生呢！
“你来摸摸看，这腿！”许楠生说着，很艰难地扯着脏兮兮的军裤，想把那条伤腿展示给他看。那腿上确实有几条疤痕。
年轻警察掏了半天口袋往铁罐子里扔了一张5元的钞票，转身走了。
地铁口拥塞着刚刚从火车上下来的人群，年轻警察消失在人群中。许楠生抽起屁股下的牛皮垫，把两只皮手垫卷在牛皮垫里。站起来拍拍屁股，若无其事地走了。他和那个年轻警察一样，也消失在地铁口拥塞的人群中。许楠生自认是一个出色的演员。他在火车站候车室的公厕里，找到了正在洗脸的鬼马李。他向鬼马李使了一个眼色，两人相跟着走出公厕。
在A省召开的学术研讨会明天下午闭幕，刘兴桐没有跟任何人打招呼，便独自搭乘夜里10时的航班回到广州，他也没有通知学校办公室派车接机。一下飞机，他怕遇到熟人，便夹在人流里，快速地通过出口，到的士站等的士。
这时，正中大学副校长丁新仪正在机场出口处等待北京来的一位朋友。他伸着脖子在人群里东张西望，忽然见到校长刘兴桐低着头，匆匆地往外走。他马上挤过来，可是人太多，挤了半天，刘兴桐早已消失在人群里。他心里便有些诧异，下午还和刘兴桐通电话，向他请示几件事，顺口问他几时回校。刘兴桐不假思索，说还要两三天。按时间推算，那时，他应该已在机场。丁新仪心中顿生疑团。看刘兴桐低着头匆匆出闸的样子，显然他不想让人知道他提早回来的事。这是为什么？
这个人就是这样，与他共事多年的丁新仪在心中摇摇头。他油然而生一种窥测的心态。反正北京的飞机刚刚抵埠，离客人出闸还有一点儿时间，他便迅速地穿过人群，向出口广场的士站冲去。排队等的士的人多，刘兴桐大约还未走远。的士站果然排着长龙，他站在远处，目光顺着一个个背影寻找刘兴桐。也许他跟什么人一起，有人来接他，去一个什么地方？他为自己像一个侦探而有一些不安，他也不明白自己此刻的行为、心态究欲何为？反正，他极想知道一点什么。
丁新仪是10年前从北方一个边远城市的教育学院调到正中大学的。他在那所名不见经传的教育学院呆了10年，勉勉强强评了个德育副教授。海南建省，他随过海人流幻想在海南一展拳脚。他坐了几天几夜火车，从冰天雪地的东北，到湛江海安海边，上身已经脱得只剩下一件背心了。在刚刚过海的时候，忽然台风袭来，几万人滞留在一个人口只有几千人的海边渔村，公路上排起汽车长龙，一碗速食面卖到10~12元。台风刮了三四天，他和几万名投奔海南大特区的外地人，在海边匍匐了三四天，经受北部湾台风的打击。
六
丁新仪第一次看到海，自然也第一次领略台风的厉害。蚊虫、酷热和大溃败似的轮船上的挤迫，令他还未踏上海南宝岛就已心灰意冷。他在海南呆了半年，什么事也没有做成，把随身带去的几千元花光之后，他只好悻悻地回到大陆。路经广州时，广州城给他留下极好的印象。去海南时，他是半夜到达广州，没出广州火车站就转车往湛江。对广州的记忆，是20多年前红卫兵串联时的事了，已没有什么印象。广州的明丽，价廉物美的吃食，四通八达的交通，以及川流不息的民工潮，都令他心动。但一个德育副教授，在上个世纪80年代末的广州，要寻找一个安身立命之地，也许不是一件易事。他心中无底。那一次，他在广州逗留了几天，拜访了几位经人介绍的东北老乡，也没什么结果，便回东北去了。两年后，他终于如愿调到广州，此乃后话。
刘兴桐走得很急，的士站人流太长。他知道，在机场外的快速路旁，总有一些走偏门的的士，假装抛锚，在那儿等候，免去排队候客的麻烦。他径直往快速路口走去，还不到几百米，有几辆红色的士已候在那里，几个司机正与一个保安站在路边聊天。刘兴桐二话不说，跟着一个迎上来的的士司机，上了他的车。他急急地说：“到番禺，走华南快速！”司机也不多话，答应一声，的士同时起步开行。刘兴桐松了一口气。
几天来的紧张顿时松弛下来。学术会议的前3天总是安排得紧紧的，何况他还是这个学会的副会长。几个副会长中他是最年轻的。他又来自广州，总让人觉得来自广州的单位和人都是财大气粗。除了繁杂的会务外，难得的余暇不免请几位副会长把盏谈天。除了第一天开幕式之后，他主持了半天的大会发言之外，就再也没有正式参与研讨，忙于应酬各式学人和同学朋友。酒倒是喝了不少。很快就要过50岁生日了，身体虽然没什么问题，但总觉得大不如前，一过45岁，各种毛病就如雨后春笋，纷纷探头探脑，他心想，该养养生了。
此刻，已是午夜时分，在飞驰的的士上，刘兴桐双目紧闭，把脑袋仰靠在坐垫靠背上假寐，应该趁这几十分钟的车程，养精蓄锐。昨夜，和离别多时的女友，某大学的年轻讲师薇彻夜长谈，黎明时彼此再度心仪，又找到感觉，薇在半推半就之中，和刘兴桐狂热了一阵。这不是第一次。两年前他们在漓江畔相识，薇是北江大学中文系讲师，也是教近代文学史的。直到走道上开始有人行走。刘兴桐才把薇悄悄地放走。他正想小憩一会儿，大会秘书处的小李就早早来敲门，询问今日的一些安排。送走小李，看看时间不早，他只好索性起来，到 宾馆花园里去散散步。由于通宵未眠，由于早起，虽说在飞机飞行的个把小时中，他沉沉地睡了一觉，但此刻还是十分疲惫。他心中突然生出了一种老之将至的感觉。
不是身体当真有什么毛病，每年都享受的专家体检，结果都表明他年富力强。这是他颇为得意的。但心很累，确实很累。刚大学毕业的那几年，他作为一个谦虚的年轻学者，虽然文章连续发表，又屡受推捧和好评，在同行出道的年轻人中出类拔萃，掌声不断，荣誉加身，这些来得太突然也太快的东西，令他一时难以适宜，有些晕头转向，如在梦中。他只好把自己藏起来，尽量不去参与各种各样的学术会议，尽量拒绝各种公开的学术讲演，回避各种请教，他还没有做好充分的学术准备，去应对答问。人们反而把这当作一个年轻学人的谦虚。在这种诚惶诚恐中度过了几年，他也为此准备了几年，他知道自己始终是要走向前台的。这已经由不得自己了。
刘兴桐本来的志趣就不在古典文学，严格说，连文学他也并不喜欢，在那个贫困的边远的小山村，父母的愿望是希望他当个手�