按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关心我，也关心得不是时候啊……
直到最后，我的数学也没能学好。到了三年级，有五次定期考试，除此之外，还有无数次的能力测验。〃考试也好，测验也好，不想参加就不参加那该多好。〃我常这样想。我实在讨厌数学考试，却又逃脱不了，真是痛苦极了。我对别的课程好歹还能应付过去，对数学却一筹莫展，老师讲的什么我一点儿也听不懂，老师布置的作业我也不会做，没办法，只好随它的便了。
好容易考完了试，刚刚把这件事忘了，老师又把考完的试卷发下来了，要求对照标准答案进行检查。我拿着我的试卷，横看竖看找不到得分，只看到在试卷一角用铅笔划了一个〃7〃，那是我的座号。
难道老师没有给我打分？不可能啊。我又仔细找了一遍，还是没有。这就奇怪了。我欠起身看了看前面同学的试卷，上面有用铅笔写的数字〃147〃，我又看了看旁边同学的试卷，那上面的数字是〃123〃，也是用铅笔写的。我再低头看着自己的试卷，终于恍然大悟：这个〃7〃，不是我的座号，而是我的得分。
满分200分，我只得了7分。
我就是不喜欢数学。
第二十一章 将来的梦
等我长大了
〃高木老师，您是我和阿律的敌人。〃
我这样无礼地向高木老师说话，大概是在上小学二年级的时候。我记得当时高木老师听了我的话，不由得大吃一惊：
〃为什么说老师是你的敌人？〃
〃因为……因为老师是巨人队的球迷，我和阿津是皈神队的球迷。〃
〃你的父亲不也是巨人队的球迷吗？那么。他也是你的敌人。〃
〃是的。〃我一本正经地说，〃所以，爸爸和高木老师如果能跟我们是一伙儿就好了。〃
〃可是，版神队最近打得不太好啊。〃
〃是啊……所以，等我长大了，我要成为棒球运动员，加入皈神队。〃
成为棒球运动员，这是我有生以来第一次对自己将来职业的憧憬。无手无脚的残疾儿，竟想当一名棒球运动员，怎能不令人惊异？但这毕竟是憧憬，再说儿时的理想也是多变的。哪个孩子没有自己的梦？哪个孩子不是做了一个梦，又做另一个梦？他今天想当飞行员，说不定明天又想当电车乘务员。我也一样，我并没有孜孜执著于想当棒球运动员，似乎没过多久，我的理想就发生了变化。
到了小学三四年级的时候，我声言要成为一名象棋棋手。下象棋只是一种智力游戏，身体的残疾并不完全影响到胜负的结果。我天性中有一股不服输的犟劲儿，高木老师一把我领进门，我就一头沉溺于〃车〃、〃马〃、〃炮〃中，又是到处找棋谱钻研，又是死乞白赖地拽着同学与之〃厮杀〃，满脑子是〃象棋〃，好像其他什么都不重要了。
高木老师见我如此痴迷、便期望我能在几年内棋艺大长，也能在日本棋坛风光风光。但我终于还是辜负了高木老师的期望。不可否认，我在班里也算一名高手，但不管怎么下就是下不过高木老师，有时还败在几位同学的手下。到了五年级，我终于明白了我的斤两——我不是下象棋的材料，更不可能成为专业棋手。
六年级的时候，有一天我竟口出狂言，将来要当美国总统、当时我为什么会有这种奇想，直到现在我也不明白。我亢奋了整整三天，三天后就彻底放弃了这一理想，因为我听说要想成为美国总统，必须首先取得美国国籍。说实在话，我还不想轻易放弃日本国籍。当不成美国总统就当日本首相啊，可是我压根儿就没有这种想法，因为对于当时的我来说，日本首相并不是一个具有诱惑力的职业。
律师……
我真正有意识地思考我的未来，是上了初中以后。那时，我的理想是当一名律师。想当律师也并非有什么特别的原因，当时，我正处于人生的一个特殊阶段，反抗意识强烈。为此，母亲曾挖苦我说：〃你那么喜欢与人吵架，又那么好强，干脆去当律师吧。〃
〃当律师？……好啊。〃我没有把母亲的挖苦视为对自己行为的规劝，心中反而涌出一种美好的憧憬。
这一美好的憧憬一直在我的心中存续了五年之久，但到了高中三年级的时候，一层迷蒙的虚幻罩在了我的头上。
一天，我从报纸上看到了一篇关于律师资格考试的报道。报道说，律师资格考试合格相当困难，一些人考了一年又一年，年年败北。据统计，合格者的平均年龄为29．3岁。大学法律专业的学生从人学到获得律师资格证书，一般至少需要十年时间。在这十年中，孜孜不倦，勤奋苦读，辛苦劳累自不待言。
我倒吸一口凉气。我感到我没有一种坚韧的毅力考取律师资格。也有朋友劝我：〃这是一件好事啊，一旦考取；不就一劳永逸了吗？〃诚然如此，但我仍然认为将青春灿烂的人生美好年华只付诸寒窗苦读，实在得不偿失。有这个必要吗？这样做好吗？我不禁疑虑重重。
我不能给我的疑虑一个明确的答案。的确，一心一意埋头苦读，只管耕耘，不问收获，持之以恒，坚韧不拔，到头来也许能如愿以偿。我没有理由否认这样的人生，但这样的人生与我的〃生活方式〃大相径庭。我没有恒心，没有毅力，更不是那种顽强拼搏的人。
所以，我不得不重新考虑我的将来。我自问：像我这样的人，到底能不能最终成为一名律师？我再次忆起五年前母亲挖苦我的话，那句话仅仅是一种挖苦，而天真的我竟视之为美好的憧憬，实在是太幼稚了。五年来，它就像一个长梦，不论白天黑夜一直在冥冥中给我以希望。我兴奋过，我向往过，但是，现在它仍只是一个〃梦〃。我清楚地记得梦中的情景，我向同学们宣称，我会成为一名律师。不就是考试吗？考试有什么可怕的？我有记忆的天赋啊。我会考上的。我还想着有朝一日我真的成了律师，于是挣来大把的钱。但我想当律师，这倒并不是唯一的理由，我最倾心的是律师那种令人景仰的风度。
我真的有些后悔。当律师首先要立志拯救弱小，坚定在法律面前人人平等的信仰，但我没有这样的志向。说来实在惭愧，我非常后悔。
我羡慕律师的风度，这就是我想当律师的原因之一。律师到底是干什么的，对此我从未想过。五年啊，在那么长的时间里。我对律师这一职业一直抱有憧憬之心，却忽略了律师的最根本的东西，而且还想像着但凭幻想就能如愿以偿。成就任何事情，必须要战胜一个个艰难险阻，我却以为成为律师轻而易举，不但不能正视走向成功道路上的困难，而且还幻想着逃避困难。天底下哪有这等好事？
我终于明白了，人是社会的一员，重要的是，你究竟在社会中做些什么。只有牢固把握这种社会责任意识。你走向成功的道路才能打开。一个人的社会价值，是在一个具体的职业中体现的，社会上有各式各样的职业，为所有的人施展才能提供了舞台。万一这各式各样的职业中，没有适合你的，你自己完全可以自由地创造职业。如果没有这样的志气，你就做不好事；如果你对你做的事不是由衷地热爱，你不会为你所从事的职业感到自豪。社会也许并不那么溺爱你，你对你的职业感到无奈，你怨天尤人……实在对不起，这全是你自己的原因。
〃律师有风度〃——我对律师的憧憬完全是本末倒置了。
摇摆地路
当时的我非常狂妄自大。记得当时，针对青年人纷纷入大学的现实，社会上流行〃无所事事，才进大学〃的说法。狂妄自大的我也走进了〃无所事事〃的青年人的行列中。当我成为律师的幻想破灭了，我的面前似乎再无别的可供选择的路了。我真的是无所事事了，但大学离我很远，对我来说似乎是遥不可及。
我向学校提交了毕业申请书。我知道，我不可能以一种顽强的学习态度面对高考。周围的人都对我说：不能马上找到合适的职业，倒不如暂且读上几年大学再说。可是我讨厌这种〃暂且〃的缓兵之计。退出了美式橄榄球俱乐部，电影也拍完了，又不打算参加高考，我进人了一个百无聊赖的时间空白之中，我什么也干不了，什么也不能干……没有目标，没有动力，只有无聊和郁闷。那个时候，我第一次感受到了无所事事带来的情感的煎熬。那个时候比起曾经历过的〃称霸关东〃、户山节的轰轰烈烈，那悬隔真如地狱和天堂。
不知不觉，半年过去了。我们已经高中毕业，我的几乎所有的朋友都准备报考大学，与此同时，我也开始到处奔走，联系上补习学校的事、我走上一条新的道路，我感觉，在这条道路上只有我孤零零的一个人，不觉心生酸楚，啼嘘不已。
我决心上补习学校，纯粹是因为我的一个好朋友对我说了下面一番话：
〃乙武，你也太理想主义了。18岁左右的青年人，有几个能在社会上找到合适的职业？当然，为了实现自己的理想，在相应的大学中学习相应的专业，这自然很好，可是，为了日后找到一个自己想干的职业而上大学，不是也很好吗？〃
听了这番话，我茅塞顿开，一下子醒悟了。我要上大学！
第二十二章 待考的失学者
补习学校
东京有一条著名的学生街——高田马场，这条街上的〃补习学校〃也多。在高田马场站附近，不论是否有名，大大小小的补习学校有十几所，置身于此，抬眼即见〃补习学校〃的字样，令人头晕脑涨，辨不清南北。这么多的补习学校，而我又不会挑剔，只要离家近一点儿，进哪一所也行，所以我想我会很快找到一所学校的。但是，事情并没有我所想像的那么简单。
我选择了一所学校。我的一位朋友曾在这所学校补习过，而且据他说这所学校还不错。我对传达室的女士说：
〃对不起，我想从4月份开始到这所学校来补习。〃
女士听了我的话，仔细打量了我一番，说：〃请稍等。〃然后转身走进里屋。
我望着女士的背影，猜想她也许是去为我取招生简章什么的吧。但当她从里屋出来的时候，却两手空空。
女士回到原来的位置，不好意思地说：〃我们学校教学楼内没有电梯，也没有残疾人专用的厕所。实在对不起，我们不能接收你人学。〃尽管我有心理准备，但还是感到了一次轻微的打击。我定了定神，离开这所学校，又去了另一所学校，再一次被用同样的理由拒绝。我向他们讲我可以自己上下楼，楼内有没有电梯没有关系，可他们依然摇头：〃一旦发生意外，我们负不起责任啊。〃
此后，我一个接一个地拜访高田马场的补习学校，竟没有一所学校愿意接收我入学。有的学校的校门内有楼梯，接待我的人看到我的样子，连一句〃请进〃的话也不说，就请我回去。我心里很恼火：你们学校的门口并没有写着〃乘坐轮椅者禁止入内〃的牌子啊。
尽管屡遭拒绝，我并没有灰心丧气，更没有愤怒地与人争执，我只感到一种惊愕，一种为社会所抛弃的悲凉的惊愕。日本社会不应该是这样的啊！
〃哎——乙武很了不起啊！有志气！〃
我从小就是听着这样的话长大的。父亲、老师、朋友……他们给予我的全是鼓励和赞扬，我在这样的温馨生活环境中从未感到自己是一个残疾人，或者说，他们从未给予过我让我感悟我是残疾人的机会。我慢慢长大了，我高中毕业了，我要为我今后的人生寻找出路，就在这个时候，我第一次感觉到我是一个地地道道的残疾人，这种感觉是在一次次与社会环境的碰撞中体味到的。
我迷惘困惑。我是一个残疾人，可我与常人一样有好学上进的精神，我要考大学，可社会不能给我提供让我实现愿望的环境。我该怎么办？我自己知道，我不是那种可以一个人呆在家里也能成就学业的人，我没有那样坚强的毅力，我需要束缚，需要指导，因此无论如何也要上补习学校。可是，要上补习学校竟是那样的难！
我怅然若失，整日陷入一种不平的烦躁中。有一天，我偶然从我们家收到的一份广告上，知道被称为三大著名补习学校之一的骏台补习学校招生在即。我自然不会对进入这所学校抱多大希望，但我竟不由自主地去了。我不声不响，先偷偷侦察校内设施情况。我发现一座教学楼是旧楼，没有电梯，另一座大的教学楼，外表新颖，显然是近几年刚刚建成的，我进去一看，眼睛一亮：有电梯！我的心情激动异常。这所学校不能再用教学楼内没有电梯为理由拒绝我了，可是接待我的是教务主任。他面带难色，吞吞吐吐：〃我们学校……还从来……我们……责任……〃难道又要被拒绝？我一阵难受。就在这时，办公室里一位年轻教师走过来对教务主任说：〃我们要用发展的眼光看问题啊。尽管没有先例……〃教务主任显然被说动了，他笑了笑，开始问我别的问题。
我们的交谈进行得很顺利。交谈结束后，教务主任让那位年轻教师带我去教学楼实地走一遭。我明白他是想看看我能不能在这样的环境里自如地行动。
〃小伙子，我们一起加油！〃
就在进入电梯的时候，年轻教师拍着我肩膀对我说了这样一句话。听了这句话，我感到周身的血液突然加快了流速，从心底涌上无限勇气，刚才还索绕在心头的屡遭拒绝的不快，竟然一下子烟消云散。我隐隐感觉，一年的补习生活可能就要在这里度过了。
喜欢助力车的男孩
我上的这所学校是骏台补习学校新宿分校，新宿分校简直可以说是名不副实。一听新宿分校，谁都认为校址就在新宿站附近，实际上是位于大久保，离开新宿整整一站路。
从我家到大久保约有两站的距离。我乘电车不方便，每天只好步行上学。因为我的轮椅是电动轮椅，尽管速度快，也需要30分钟。这段距离不算近，但又有什么办法呢？我家离高田马场倒是很近，可那里的补习学校没有一所愿意要我。啊，远点就远点吧，没有什么大不了的。
可是，一旦遇到风雨天气，情况可就糟了。我必须用左肩和头夹住雨伞。如果风大，怕雨伞吹跑，我还要用残腿夹住伞柄。一边打着雨伞，一边操作轮椅，慌慌张张，一副狼狈相。在雨中行路。不但消耗大量体力，而且因雨伞遮住视线，很难看清楚路口的信号灯，有时从路口经过的汽车竟从我的身旁飞驰而过，相当危险。30分钟的〃风雨路程〃，神经高度紧张、身体疲惫不堪。对我来说，实在是太残酷了。
尽管如此，我也从未因天气不好而逃过一次学。我喜欢这所补习学校，感到在这里我是快乐的。这所学校不同于其他补习学校，班级固定，座位也固定，同学之间长期相处；很容易成为朋友。而且，在我们班，大多数同学要报考的都是同一所大学，志趣相投，目标一致，人人都有一种〃朋友意识〃，团结互助，怎能不快乐？
我的第一个朋友是一位名叫力丸的同学。力丸身高180厘米，身材高挑，瘦长脸，面色苍白，给人以病态感。我的一位朋友问我：〃那家伙是不是在吸毒？〃我确曾见过他在课余时间抽烟，却未曾靠近过他。力丸总给人一种难以接近的感觉。
一天，课间时间我去喝水，回来时，老师已经开始讲课了。我立在教室门外正不知所措，去吸烟回来迟了的力丸急匆匆地走过来。上这堂课的老师平时非常严厉，我们谁也没有勇气走进教室，看来只好在外面一直等到下课了。那一天，我第一次与力丸谈话。我感到眼前跟我交谈的力丸与以前我印象中的力丸截然不同，坦率而又诚恳，是一位好青年。我们共同谈到了一个人。初中时代，我与他同在篮球俱乐部，后来他与力丸读同一所高中而且是好朋友。有了这层关系，我们突然感觉彼此意气相投，不久就成了好朋友。
力丸喜欢助力车，上学、放学都骑。我以前的朋友中没有人喜欢这玩艺儿，所以我对力丸的爱好感到很新奇。学校里，有从地方上来的补习生，也有从私立学校来的补习生，经历不同，出身各异，同学们的身上处处显示令我惊奇的东西，我所面对的似乎是一个全新的世界。这又是我感到快乐的一个原因。
暑假期间，全班同学去了一趟天王山。开学以后，我的朋友骤然增多。全班一百多人，团结友爱，互相帮助，置身其中，一点儿也没有临时补习的感觉，好像是在正规学校里读书一样。我和同学们一起带着盒饭到葛西临海公园边吃边玩，有时一同到饭店吃涮牛肉，一次竟吃掉16大盘；夜晚，又去公园玩各种游戏……比起高中时沉溺于美式橄榄球，我感到现在我们玩得更充实。为了和朋友们联系方便，我还特意在轮椅上安装了传呼电铃。小电铃〃南吟吟〃一响，朋友马上就到。那个时候，我们真是玩得有声有色。
但是，这一年我的本业是学习啊！我这么疯玩儿�