按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与朋友结交的最大〃武器〃是我的残疾，而到了初中阶段，这种残疾身份恐怕要成为我结交朋友的最大障碍了。我的初中学习生活能够顺利吗？……
记得刚入学时，分了班，我来到教室，周围全是陌生的面孔。我环顾四周，寻找可以成为朋友的同学。教室里熙熙攘攘，人人跑来跑去，只有一位同学一脸落寞的神态，静静地伏在课桌上，似在沉思。这是我与阿野相识的开始。
我和他都来自用贺小学，可是我们从未在一个班学习过，虽然面熟，却从未交过一言。他脑子转得快，学习不成问题，运动神经也灵敏，喜欢游泳，是世田谷区前五名的选手。小学六年级的时候，他曾任所在班的班长，颇得同学信任。
就是这个阿野，自入初中以来一点一点地变了，做事不热心，上课不注意听讲，与同学们也很少交往，沉默寡言，口袋里有时还装着香烟。老师们也拿他没办法，把他视为品行不端的学生。
他引起了我的格外注意。我感觉他所拥有的，正是我所不具备的。他个儿高高，英俊潇洒，在女同学中间颇有人缘，就连我也感到他是一个美男子。他对于事物的态度，表面看上去漫不经心，其实是表现一种潇洒风度。他是一个独特的存在。初中一年级学生毕竟是一群稚气未脱的小孩子，但阿野的成熟深沉，使他在同学们中间给人以鹤立鸡群的感觉。
他有自己的特定座席。这个座席不是教室中他自己的座位，而是在阶梯舞场。课余时他总是坐在那里沉思。有时是一个人，有时和几位朋友一起。每到课余时间，随便朝阶梯舞场望去，总会看到他的身影，多数情况下就他一个人。
他是不是身体不好？如果是那样的话，应该请校医检查检查啊。
〃我想和他交朋友！〃我早就有这样的念头，但总苦于没有机会。一天，我又见他一个人坐在舞场中，一横心，上了阶梯。离他越来越近，我的心也跳得越来越快，一步一步……我当时的感觉，就好像去向自己喜欢的女朋友表白心迹。我来到他的身边，一言不发，就在他旁边的座椅上坐下。此时此刻，我感到胸膛剧烈起伏，心脏就像要蹦出来一样。他缓缓地侧过脸，面无表情地望了我一眼，好像对我的到来并不介意。我松了一口气。因为我一直害怕他会以为我不请自来，打搅了他的思索而生我的气。
他好像对我说了什么，也许我们谁也没有说话，这我已经记不得了，唯一留在我记忆中的是一种我从未感受过的。无法用语言表达的美好心境。这种美好的心境，也使我有了一个〃特定座席〃。
孤独的〃领头雁〃
阿野也许〃坏〃，但决不是品行不端。他从不欺负同学，也不热衷于打架斗殴。
他对周围的人总是宽容以待，不斤斤计较，这也许是他的人格魅力之所在。在这里，我不能不说有的老师也挺让人讨厌。一次，在一位老师上课之前，有位男同学将黑板擦在讲桌上磕打，弄得满是粉笔末。讨厌的家伙！当然，这位老师勃然大怒，便向班主任告状。他们当即认定是阿野干的。
阿野成了老师们的头号嫌疑犯，班主任甚至把他狠狠训斥了一顿。阿野根本不会干那种事，无聊、卑鄙。阿野可不是小毛孩子。可是，阿野没有分辨，更没有把〃罪犯〃说出来，他头上顶着这莫须有的罪名，甘愿代人受过。阿野的行为着实让全班同学瞠目结舌。
我受不了了，按捺不住冲动，厉声质问他：
〃你为什么不把真情讲出来？到底是谁干的，大家都看见了！〃我这是第一次向阿野用这种口气说话。
〃好了，乙武。反正我已成了犯罪嫌疑人了……那伙计，挺可怜的。〃
阿野再也不说话。看着他若无其事的样子，我佩服他的男子汉气概，同时也隐隐为他的自暴自弃而悲哀。
他的身边聚集了一群同学，这是一群没有思想、没有主见的少年。他们在一起并不谈论什么，也不去做什么，只是集聚在一起。对于这群少年来说，能在阿野的身边就足够了。他们或许是想从阿野身上学到些什么，或者想让阿野拯救他们于无所事事的苦恼深渊。或许，我也是这群少年中的一员。
但，他好像一直很孤独。他被一群同学围聚着，簇拥着，却没有众星捧月的欢欣。他身上飘荡出的那种孤独，连我也感染了。我暗暗告诫自己：〃了解他的一切，成为他可以信赖的朋友。〃
一天，发生了一件事：他的一位朋友盗用他的名义与外校的同学打架。阿野是声望的象征，是用贺中学的第一号人物，外校的人当然知道这个名字。他的那位朋友拍着胸脯往人家面前一站：〃我是阿野。瞎了狗眼！〃他也许以为〃阿野〃二字会吓跑对方。
前面已说过，阿野不喜争斗，但他的朋友太多，朋友们间起了纠纷，都要找他评理，所以他总是处于是非漩涡的中心。〃阿野说你不对！〃只要抬出阿野，就好像胜券在握。这次也是一样，完全不曾参与打架的他，竟很自然地卷入了与外校学生的争斗中。
从此以后，他越来越孤独，至少我是这么看。而且，有一段时间，他还从朋友的包围中逃离了出去。他或许厌倦了什么，是朋友们的依赖，还是……
与外校学生的争斗，引起了轩然大波。我与这件事完全无关，甚至不太明白事情的真相。阿野似乎认为只有我是他真正的朋友。他与我单独相处的机会多了起来，而且我发现他只要和我在一起，心情就明显好转。每到课余时间，我们总是到阶梯舞场来，坐到我们的特定座席上，尽管没有多少话说，但彼此都感到很惬意。渐渐地连课也不上了，就那么一直在那里坐着。我们都知道这样做不对，可又自我安慰：〃不就是一节课吗？有什么大不了的。〃
我感觉他正在重新回到朋友中来。我不知道他是否希望这样，但我想让他明白他的朋友不会舍弃他们的〃头领〃，而他也不应该躲避朋友间的友情。阿野不是置朋友于不顾的不义男子，他现在不过正处于精神休整中。他疲乏了，他独自来到远离〃人世〃的清净场所，静静地休整。在这里，他遇见了我，我成了他的新伙伴。
那一天，天气晴朗，我和阿野逃课去了附近的公园。我们什么也不做，只是想放松一下身心。他一脸倦怠，掏出香烟，点上。
〃乙武也来一支？〃
〃不，我不吸烟。〃
〃是吗？〃
他没有强迫我吸烟，我想他可能连想也不会想要强迫我做什么事。我随他一起逃课外出，如果说心里一点儿也不在乎，那是假的，但这种内疚，无论如何也比不上与他在一起的快乐。
我的守护神
一段时间，我成了阿野的〃跟屁虫〃。老师对我也没有好脸色。阿野决不会欺负我，而且我也敢肯定他不会故意地把我往邪道上领。老师不止一次告诫他：〃别缠住乙武不放！〃也不止一次告诫我：〃别和那小子来往！〃可是，我觉得老师显然不了解我们。
我在前面说过，初中生最容易陷入人生迷惘之中，这是一个危险的群体，像我这样的弱者进人这个群体中，将会怎么样呢？恐怕会被人欺负吧。我目中无人，以为在篮球俱乐部呆过，也干过文化执行委员，在年级中也算个人物，在当时自视甚高，狂妄自大，对我这样的人，同学们肯定看不顺眼。〃那残疾小子，张狂什么啊！〃奇怪的是，我从未遭过欺侮。
我现在想来，这与我和阿野是好朋友有关。同学们对阿野怀抱了各式各样的情感：畏惧、憧憬、尊敬……不管是什么，无一例外地视阿野为崇拜对象，在阿野面前，他们自觉低人一等。那么，对于紧跟在阿野身后的我呢？……他们很难向我下手。换句话说，阿野就是我的保护神。
实在说来，阿野不是那种学习成绩好，听老师话的〃好学生〃，相反，老师们甚至把他当成〃品行不端〃的坏学生。但是正是他好几次甘愿背黑锅，解脱了同学们的责任。他承受着被老师误解的烦恼，用自己坚强的意志化解心中的郁结。对这样一个人，我们给他额头上贴上一张〃堕落者〃的标签，难道是应该的吗？
毕业以后，阿野曾来看过我一次。
〃了不起啊，乙武！好样的，你上的是一所好高中，所以才……我没上完高中，中途退学了。我的学历是初中毕业。〃
退学后的他成了一名电气技师。为了工作需要，他剪了长发，染得乌黑，对客户唯唯诺诺，毕恭毕敬。我无论如何也不会像他那样成为合格的社会一分子。
〃不过，阿野，我一直要人照料……还是你伟大，你能自食其力，你才是好样的。〃
〃这……哪里的话……〃
好久不见了，我又一次看到了他那散发着独特进力的羞赧的微笑。
从那时至今，近十年过去了。我们那在学校阶梯舞场内的〃特定座席〃，现在是否也有学生坐在上面沉思呢？他们也有烦恼吗？
第十六章 情书
春天的故事
我成了学生会委员，在学校里抛头露面，也算小有名气了。三年级的4月，把一年级新生迎进学校，我开始感觉去日无多了，还有整整一年，我的初中学习生活就要结束了。迎新大会以后，紧接着是全校篮球比赛。俱乐部成员不分年级，组成几个分队相互练习。我整日忙忙碌碌，既要操持学生会的事，又要坚持篮球训练，还不时有其他活动……忙得不可开交。我自嘲，这也许就是充实。就在这个忙碌的春天，发生了一个意想不到的〃故事〃。
美术课上，一位男生从后面捅了我一下，手中晃着一封信：
〃乙武，这个。一位一年级女生让我送给你的。〃
〃什么？〃
〃不知道。〃
那位男生神秘地笑着，把拿信的手背到身后。万一是……我心中一急，猛地从他手中把信强夺过来。我低下头，惟恐被老师发现，轻轻撕开信封……信纸上的字不像女孩子写的，字体流利而且漂亮：
您好。我是第一次给您写信。您也许还不认识我，不过，我可是认识您。每天早晨，您和学生会的大哥哥们一起，在校门口向每一位同学问〃早上好〃。我也每天得到您的问候。只要看到您，只要听到您的亲切的声音，我一整天都心情愉快，而且会对自己说：〃今天，要加油啊！可是，最近我有点精神不振，因为要参加世田谷区〃联合田径运动会〃的训练，我比您到校还早，所以我最喜欢的您那亲切的问候声，听不到了。每天早晨醒来，我都盼望着能见到您，可总也不能如愿，这是多么令人遗憾的事啊！我正全身心投入训练，请您也加油干啊！
一年级D班XXX
我内心一阵慌乱，颤抖的两臂间夹着的雕刻刀划伤了手臂。我一激灵，脸上腾地一热，火辣辣的。同学们要是看到我的样子，肯定会感到奇怪。我偷偷望望四周，见没有同学注意到我，便极力掩饰自己的窘态，可总也不自然，似乎感觉嘴角在一个劲儿地向两边扩张。过了好长时间，我才定下神来。我抹了一把额头上冒出的冷汗，回味着刚才的一切，似坠入五里雾中。
情书。我第一次遇到这种事。
男孩的事
那女孩给我写信，一定还有更深层的用意。
——她肯定是想与我谈恋爱。
在班内，在俱乐部，在学生会，我与某位女同学一起学习，一起搞活动，一起交谈，天南地北，无话不说；然后通信，交流思想，交换认识。在这一过程中，彼此相互了解，她会明白：〃嗅，乙武是这样一个人。〃最后再发展为恋爱关系。这是迄今为止我对恋爱的认识。
可这位女孩不一样。我与她从不认识，更未说过话。我想她也一定不知道我是一个什么样的人。她也许认为我是一个人物，不是平凡的人，但我明白这不过是低年级学生对高年级学生的一种崇拜。俗话说〃人各有所爱〃，她或许就是偏偏看上了我这个坐轮椅的残疾人了呢。
我在女孩子中不是没有人缘，每年2月14日情人节，我会收到很多巧克力，数量在全班不是第一，就是第二。我知道女孩子送巧克力，是送给她喜欢的男孩，这男孩不一定就是她心目中的白马王子，但我依然心情畅快。我不刻意在男女之间设防，可以很自然地与女同学谈话，所以我有很多女同学朋友。在我们班，几乎所有的女孩子都说最喜欢的男孩是我。我可以得到很多巧克力，我也知道我在女孩们中间很有人缘，但我决不认为我注定要成为她们争夺的恋爱对象。
尽管我不承认恋爱与残疾是对立关系，但是我也明白残疾对恋爱自有负面影响。这是我的复杂的〃男孩的心事〃。进入中学以后，这种困惑和焦虑更强烈地折磨着我。初中生正处于青春期，心中恋爱的芽儿已萌生。当然，外表英俊流洒的男孩，定受到女孩的青睐，但内心持重、品行端正这些内在的东西，也是相当重要的。恰恰是这些内在的东西，往往容易被她们忽视。对于女孩们来说，我只是她们的一个可以交谈的、可以使她们快乐的存在，而且永远是这样的一个存在。〃只要我有手和脚……〃我经常这样想。
恋爱的障碍
仅只是一封信，就把我的困惑吹得一干二净。我尽管没曾与那女孩交谈过，但我想她一定从我身上感受到了她认为极有价值的东西。我的努力换来了一个女孩的肯定，我感到了一种从未有过的快乐。我的快乐不是那种因为有女孩喜欢而沾沾自喜、自以为是的自负，而是一种对于恋爱的自信。是啊，我怎么就不可以与女孩恋爱呢？
谁也不能说恋爱与残疾没有关系。在现实中，经常有这样的事情发生。女方是一位肢残人，男方就会说：〃我不想和一位乘坐轮椅的老婆一起生活。〃男方是聋哑人，女方就会说：〃他什么也听不见，我没法和他交流。〃这是很普遍的现象。残疾人的恋爱确实存在很多不利因素。
可是，我认为残疾人遇到恋爱波折，千万不要拿自己的残疾为自己开脱。确实，当失败的恋爱刺伤了自己的心的时候，残疾人也许最容易想到自己的残疾。〃我要是能看见……〃〃我要是能听到……〃〃我要是能走路……〃可是，我要问，失恋的原因果真仅仅因为你是残疾人吗？绝世的美女也有不如意的婚恋，天底下没有如愿以偿、十全十美的婚姻。你的消极决不会让异性感受到被吸引的魁力。〃我是残疾人，周围的女性只是向我寄予同情，我不可能像正常人那样谈恋爱。〃如果有了这样的想法，当真正的爱情到来时也会被你自己拒绝。
人们的恋爱观多种多样。有的男性喜欢个头高的女子，有的女性觉得胖男人富有魅力……我的母亲就公开宣称她不喜欢漂亮的男人，为此，我父亲还质问母亲：〃那么，我是漂亮男人吗？〃确实，很少有人爱上残疾人，或者很少有人把残疾人的残疾当成其魅力所在，但作为残疾人来说，万不可把残疾整天放在心上。我想残疾人的恋爱是否成功，最终还是取决于本人的整体魅力。
〃是的，我是一名残疾人。不过比那小子更潇洒，更聪明。我的心中只有你，我爱你胜过一切。〃你如果向她这样表白，她就会回过头来重新仔细打量你的。这不就是机会吗？你抓住它！
自身残疾，也许会成为恋爱的障碍，但千万不能让残疾阻碍自己的思想，阻碍自己对美好生活的向往。这是最重要的。
从那以后，我又收到过她的几封信，还接受了她旅游时从外地带回来的小礼物，但最终我没有答应她。尽管如此，我还是要深深感谢她，是她给了我恋爱的勇气，同时也让我思索了许多人生问题。
美丽善良的女孩，我校服上的第二个纽扣，还在你手上吗？
第十七章 狂躁的中考
选择报考学校
进入初中三年级，全班，不，全年级的同学就再也沉不住气了，人人捧了一册高中招生简章，精心选择适合自己的学校，有目的地准备来年报考；也有同学专门注意简章上各校校服的样式，评头论足，吵吵嚷嚷。校园内到处可见手捧《高中考试指南》边走边读的身影。初中三年级，同学们的心中充满了期待，同时又混杂着不安，这是一个使人精神高扬的时期。
我也不能例外，同样为报考哪所学校而焦虑。我想报考的学校并不是没有，例如东京都立户山高中，就是一所具有百年历史的传统学校。
从我很小的时候就一直负责护理我的一位整形外科大夫，因特别喜欢体育，曾兼任过户山高中橄榄球队的队医。我从他那儿听到过好多关于户山高中的事情。
他说：〃户山的学生，像他们那样的青年人现在真是少见。他们对橄榄球的那种执著精神，实在令人佩服。我非常喜欢他们。他们的见解也十分有见地，是一群有头脑、有气骨的青年人。〃
在我选报学校的时候，脑中首先忆起的就是大夫的这些话。我很想见到那些出色的青年人，更想能加入到他们中间不断地磨练自己�