按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戳酥螅残矸⑸壑睿杀鄱翘疲雌剖朗拢萑肟彰拧４蠊墼坝扇饶纸ソケ涑衫渎洌爸谀窀鞴榱帧保废嬖瞥黾蘖耍η倩厝チ耍主煊袷攀懒耍肴俟伊耍锝阋菜懒耍扇饶直涑衫渚玻扇倩涑善坡洌鄞饲樽矗直τ褚渤黾椅恕Ｈ耸廊缑危钊丝戳耍バ壑荆馐恰逗炻ッ巍返暮ΥΓ彩恰逗炻ッ巍烦晌峁∷档谝幻脑颉！ �
其他小说都是借用历史，不过加料润饰，只唯《红楼梦》不以历史为根据。其他小说，写到男女关系，无非是后花园相会，中间虽数经磨折，结果皆男角中了状元，而至团圆，只唯《红楼梦》是以悲剧完结，有人谓后四十回的文笔比不过前八十回。前八十回是曹雪芹写的，后四十回是高鹗写的。由我个人看来，后四十回之文字不比前八十回差，而由前八十回之热闹，写至后四十回之冷落，没有一点强勉，绝不是容易的事。至于《水浒传》与《荡寇志》必不是一人写的。把《红楼梦》视为两人写，又把《水浒传》与《荡寇志》看作一人写，我对于此种看法的人，很怀疑他的文学修养。
既然说到《红楼梦》，对于今人所写的“红学”不能不稍加批评。任何作家写了一部小说，总免不了夹杂以自己所亲历的事。如谓这部小说就是他的自传，未免大误特误。反之，硬把《红楼梦》视为革命的书，以林黛玉影射朱竹佗，薛宝钗影射高士奇，也未必妥当。不过《红楼梦》必定另有所指，“真事隐去”（甄士隐），“假语村言”（贾雨村），这是作者亲口说的。但是“真事”是指何事呢？我个人以为“宝玉即宝石也”，表示玉玺，而全书之中，特别注重“木石旧盟”与“金玉良缘”，似有用意。依五行学说，木东方也，金西方也，似指东宫太子与别子争位，或东宫皇后与西宫皇妃争宠。前者为是，大约是指别子打倒嫡子；后者为是，大约是指皇妃打倒皇后。曹雪芹生在清初哪一个皇帝时代，这是第一关键。至谓暗指排清扶明，以清为“金”之后，明之国姓为朱，朱字之中有“木”字，不但附会，而男子（汉）皆浊，女人（女真）皆清之言，又当如何解释呢？何况曹雪芹乃汉军旗人，在当时，何至有“排清扶明”之意。
第三部分 赴日船中第13节 中学时代的暑期生活
中学时代的暑期生活每年暑假，学生须搬到校外去住。大约是第二年吧。我同林振成均住在神田区神保町圣天馆之内，林君有语言天才，说日语极其流利。暑假期间颇长，我则补习功课，以便成城毕业之后，考入帝国大学。此时吴清源之父吴毅先生及其连襟郑某（忘其名字）也住在圣天馆之内。他们两人年龄都比我大。我同吴郑两君合请一位日本人教授日文。此人能看中国书，因为受教期间甚短，而且事隔五十余年，已经忘其姓名。我不但要学看书，而且要学写文章，常把中国文句，例如“岂……哉”，“况……乎”，“尚且……何况……”，“不但……而且”等句，请先生译为日文。
一天郑某告我，你下学年要学平面几何，学几何，是要背诵的。“背诵”，除古文外，这是何等苦痛的事。我即赴神保町书店，买了一本小林鹤太郎（？）所著的平面几何学，来自修。最初什么叫做点，什么叫做线，什么叫做面，也用诵读之法，暗记心上。读至“两直线相交，其对角相等”，“一直线与两平行线相交，同位角相等”之后，我就领悟几何学不是暗记的，而是理解的。我不去诵读了，然每天仍自修一二习题。过了数天，那位教日文的先生，介绍一位日人教我数学，每天下午一小时，先教代数，代数教了一个月之后，一天教平面几何，一天教代数，他很佩服我数学之才。
此时吴毅已热心下围棋了，每天下午，他特请一位日人教他下棋。我未曾学过下棋，一天他问我会下不会下，我以为既名围棋了，只把对方的棋子围住，即算胜利。我们坐下对弈，他让我先下，我把棋子放在绿边线上，他问我这是什么手法，我说： 四方沿边都给我占领，你的棋子不是围在中央么。他知道我不会下，即教我如何占角，如何作眼。第二天我们开始赛棋了。我先将黑子放在棋盘中央黑点之上，即在10十之处，他愕然一下，把白子放在左上角4三之处，我就把黑子放在右下角16十七之处，他又把白子放在3四之处，我复把黑子放在17十五之处，即每子都与他所下的子成为对称之势，这样，下了七八子之后，他觉到不妥，知道我还不会下，不过学他下法，即宣布中止。其实此际我已经眼花缭乱了。他又教我如何做眼，眼先由角做起。我最初只做一眼，他说两眼方活，一眼便是死眼。这样教了数天，我渐渐知道下棋秘诀，先由他让我二子，二子不活，再让三子，三子活了，进至两子，再进至平手，但我常败，而他常胜。他是学法律的，他每天都在依棋谱，独自下棋，下至能够暗记第一谱为止，而后再来暗记第二谱。他毕业回国之时，带回日本棋谱不少，这就是吴清源能够成为国手的原因。
吴清源来到日本之时，我尚未毕业。他对于日本围棋，有极大影响。第一，在他以前，每次本因坊比赛，往往延长至一两个月，甚至半年以上，一天只下一二子，令人看了讨厌。吴清源来日之后，渐渐露出风头，终而扫尽群豪，称霸一时。称霸之后，提议每次比赛以十小时为限，为期两天。第二，在吴清源以前，比赛均注重四角，几乎有各占二角之势。吴清源改为中原战争，这是否中国人生在陆地，自古有逐鹿中原之语。日本人生在岛国，故只注意一角之胜负。第三，吴清源以前，双方可把吃来的对方棋子填在对方所占领的空隙，看哪方空地大，决定哪一方胜。现在此种决胜方法，依报纸所载，大约已不采用。
我不但喜欢看下棋，也喜欢看角力，“角力”的人都是胖胖的，也是一种专门的职业。角力最好的叫做“横纲”，分为两派。当时一派横纲名“大刀山”，一派横纲名“凤”，大刀山的实力似比凤高，他称霸很久。每年角力，我虽然有时没有去看，第二天也必细阅报纸，看谁胜谁负。人类都有同情弱者之念，所以我总希望“凤”胜。以后“大刀山”及“凤”都退休了。“凤”之弟子“锦”也成为横纲。
暑假过了之后，我又进入成城中学。此时我的日文及数学在校外已经补习不少，我只注意英文一课。英文需要暗记生字，我了解力虽强，记忆力却不甚佳，以后买了一本《英语单字记忆法》一书，依书中所言方法，才会记得。中学生活不过如此这般，我总希望暑假来临。我又决心不能考上帝国大学，绝不回国。所以在成城中学三年，我均留在日本。
第二年暑假，我似与侨生梁贻隆同住一个“下宿屋”之内。“下宿屋”与旅馆不同，旅馆是营业的，客人很多，下宿屋是居家将其余室租给人住，而收取租金及伙食费。下宿屋比较清静，伙食亦比旅馆好些。我同梁君各住一室，除了补习之外，常常下棋，往往由早餐后开始，一直下至夜里熄灯时为止。然一盘棋最多不出一小时，因为我们均不能深思，因之下棋也不会进步。
第三部分 赴日船中第14节 看电影
我在出国以前，已经看过电影，第一次看到的为日俄战争之电影，是拍成么，是画成么，我不知道。当时我大约六七岁，我记得有一队日本兵行至河边，看见没有渡船，均投身河中，积尸成桥，后来者便踏尸过河。又有两个日本兵坐在短垣之上，将枪作杠，将其他日本兵运至垣上，而后跳到垣的外面。电影只映二三十分钟，继以“天胜娘”的魔术，我记得有一个足球能在天上飞来飞去，又记得有一骸骨，随音乐之声而舞。
到了日本之后，最初一年，我不看电影，一次同杨允修、林振成同往浅草电影院去看，他们数人看得津津有味，我却觉得模糊不清，盖不知道自己“近视”之故。到了配了眼镜之后，才知道电影是鲜明有趣。
我非暑假，绝不往看电影，因为学校设在牛込区若松町，电影院集中于浅草，两地距离较远，神田区神保町有一间锦辉馆，距离牛込町亦远。暑假之时，我们均搬在神保町一带之旅馆或“下宿屋”去住，到锦辉馆看电影，不必多花时间。日本电影院每次放映电影都是四小时，每星期六换片一次。当时日本电影极其幼稚，“电影”在日本译作“活动写真”，“写真”乃相片之意，“相片”既是活动，当然需要动作，而与舞台戏之注重说白者不同。但是日本电影，往往两人相对而坐，交谈了二三十分钟，当时尚是无声电影时代，日本电影院固然有一“辩士”说明，但亦无聊之至。
锦辉馆的观众以中国留学生为最多，它为迎合中国人胃口之故，均映西洋片。每天由七点开始，至十一点散场，即共演四小时。四小时中，先演笑剧片一种或两种，费时一小时，次演文艺片一小时，而后再演压台戏两小时。
先从笑剧片说起，笑剧片均由美国输入，此时卓别林才出风头，日人称之为“酒精先生”，另有一位“威士忌先生”，其体形、脸形、须形、服装以及走路方式完全与“酒精先生”（卓别林）相同，观众不能分别孰是“真正陆稿荐”。两者演技，观众一样欢迎，不久之后，不知何故，这位“威士忌先生”忽然不见了。有人以为卓别林以其妨害商标（指服装、须形及走路方式），告到法院，卓别林得到胜诉，所以“威士忌先生”不再见面。除卓别林所演的笑剧之外，又有一位极胖的人（日人称之为“デブ先生”）演的笑剧，复有一位又高又胖及一位又矮又瘦的人共演的笑剧（似就是吾国称之为劳来、哈台者）。这种笑剧颇受观众尤其小孩子的欢迎。
说到卓别林，又想到“罗克”来了。此两人均演笑剧，但两人之戏路不同。罗克所演的是胡闹，看了之后，没有一点印象。卓别林所演的是幽默，看完之后，尚有余味。抗战以前，我在南京，看过卓别林的《城市之光》，幽默之中含有悲哀之意。即人非盲女，不会同穷人讲爱情；人非醉汉，不会与穷人做朋友。盲女目明了，她就视你如路人。醉汉酒醒了，他就与你断绝友谊。这是多么看破世情的事，而卓别林演来，却令人捧腹不已，技术高妙，堪称绝顶。
次说文艺片，文艺片大率出品于意大利，我犹记得两片，一片之名为《火》，分做上中下三卷，上卷为《焰》，说明男女爱情刚刚发生之状。中卷为《火》，说明男女爱情如火燃烧到了顶端之状。下卷为《灰》，说明“从此萧郎是路人”。另一片为《威尼斯之梦》，说明一个男人，坐在船中，看见桥上一位贵妇，向他一笑，取下胸前所挂之花，向船中掷去。这个男人急急弃舟登岸，而贵妇已经不见了。是晚男人做梦与贵妇相会，醒时，不知昨天舟中所见者为梦乎，抑或现在醒时之情况为梦。“庄生梦为蝴蝶乎，蝴蝶梦为庄生乎。”此情此景有些相似。所以到了今日，尚能记得。
最后说明压台戏。此时美国的侦探片甚受观众欢迎，每片甚长，多者至一百余卷，当演廿四小时以上，所以每星期只演八卷。我最初看到的是Broken Gold，即欧洲有一小国王，崩时，遗下金片。金片分裂为二，必须两片合起来，才会知道宝藏所在。于是就发生了侯爵、强盗及一位美国女记者的斗争。忽而此一半为侯爵所得，忽而那一半又为强盗夺去，忽而女记者又得到了这一半，当一方得到两片之时，窗外又来了一个手枪，令对方将金片交下。每次情节达到最高潮之时，都闭幕不演，“欲知后事如何，且看下回分解”。大家都要知道最后结果，只有等待下星期六换片，用此引诱观众，观众亦愿意受其引诱。又有一片，名称为Black Box，有一位科学家发明一种药水，药水涂在衣上，别人就不会看见。某日此位科学家忽然为人勒毙，而衣裳也复失掉，这样，便展开了侦探与强盗的斗争，最后发现强盗就是科学家之女的爱人。
当时电影都是天然色的无声片，固然片上时时现出字幕，然写的是英文，又复简单，需要一人说明。说明之人叫做“辩士”，他站在银幕之旁，依幕上人物之动作，用各种口吻或声音，说明幕上所演。影片能否招揽观众，不但要看影片之内容，而且要看“辩士”之口才。所以“辩士”的地位，在日本颇见重要。我还记得锦辉馆有一位说明笑剧的辩士，姓名为“柳如是”。这好像中国人的姓名，极受观众欢迎。一次有数星期之久，不见他出场说明。某星期六他又出场了，楼下小孩大叫“ヂ——ヂ——”（Gi——Gi）“ヂ——ヂ——”为“公公”或“叔叔”之意，我们中国人都愿意多花一倍钱坐在楼上，也鼓掌欢迎。由此一端，可知在默片时代，“辩士”之重要。
毕业回国之后，我先在上海。上海电影院只演两小时，我觉得不过瘾。以后习惯了，又以两小时以上，时间太长，所以今日凡演至三小时以上的电影，或分做上下两集，而演两次的电影，不但我，就是一般人也不愿意去看。我奉告国内制片商，拍电影，不要拖得太长，太长使人厌倦，不如精彩一点还好。
此时日本出版了许多电影杂志，我都买下来看。要拍电影，必须知道文学、美学，还要知道心理学。我敢说一句话，我做导演，也许比任何导演都高明。电影拍得好不好，演员固然重要，剧本更见重要。自梁祝以后，国产时装及古装影片，黄梅调的歌剧电影，观众都不甚爱看。为什么呢？剧本写得太差，而在歌剧，词坏，音乐没有变化，导演复有问题。梁祝电影的来源值得我们研究。
音乐，听得顺耳的都是好音乐。图画，看得顺眼的都是好图画。文章，念得顺口的都是好文章。民族性不同，一个民族认为美的，别个民族也许认之为丑，披头的歌唱，我听得极不耐烦。西片中男女拥抱，深深的长吻，我认为有关风化，应该剪去。印象派的图画，我更看得不顺眼，不知好在哪里。
第三部分 赴日船中第15节 进入三高
三高设在京都，即在西京。以我的成绩，本可留在一高，但东京太过热闹，西京寂静，适于读书，我第一志愿是三高。果然如愿以偿。
与我同赴三高报到的，是一位四川人陈某，他是第二部学生，最初住在三高邻近吉田町的“下宿屋”，除我与陈某两人之外，尚有一位帝大学生马洪焕君。马君现在台北。
西京果然寂静，其市区，据说是模仿唐代长安，共有九条大街，街名为一条、二条，而至九条。三高则靠在比山附近，京都帝大在其对面。当时三高校舍，还是木板造的，就是京都帝大，文科、法科也是木屋。日本办学，先致力于购买图书仪器，而后才来建筑华丽的校舍。贫穷国家只得如此，投巨金于校舍之建筑，图书空空如也，仪器又空空如也，只于讲堂之内，挂了一个黑板，排了数十椅桌，这种办学，我不赞成。
这是少有的事，当时与我同班的，竟有中国学生四人，即除我之外，尚有韩树业、吴瀚涛与杜国兴三人。韩树业是比我前一年考入高等的，大约是因病休学一年，杜国兴虽是与我同年考入一高，但当时他在二部。只唯吴瀚涛与我在一高时同班。
高等学校一部，又分英、德、法外国语三组，入英文组的，以德文为第二外国语，其他两组均以英文为第二外国语。高等学校课程不多，三年之中，据我记忆，只有英文、德文、汉文、日本古文、西洋历史、论理学、心理学、伦理学、哲学概论数种。其中以英文、德文之授课时间最多。
英文三年都有，第一学年及第二学年每星期八小时。第三学年减少至六小时，因为英文在中学都已学过。奇怪得很，第一年之英文乃用最难解的文章，而我所花的时间亦最多。因为日本学校之教英文，注重阅读，不是由老师讲给同学听，而是每课指定一二学生译为日语，讲给老师听。学生讲了之后，再由老师指其误译之处，询问学生，如何翻译。别的学生解释之后，才由老师从头至尾，细加解释。每位学生均怕老师指定他，所以须先准备。我们是中国人，更怕日本学生看不起我们，所以每天放学之后，翻字典，翻英文熟语字典，翻个不休。三年之中，英文字典似翻坏了三四本之多。
德文也是三年都有，第一年每星期竟然多至十二小时，第二年十小时，第三年八小时。中国学生在一高预科之时，均已学过德文，日本学生则均初次学习。德文是由文法开始教的，而要记忆文法，又须把日文译为德文。名词之“性”及“格”，动语形容词之