按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
10000米赛跑如期开始时，27名选手在温伯雷（Wembley）体育场准备就绪，整装待发。这是盛夏的一天。扎托佩克的主要对手、芬兰的韦尔约•；海因（Viljo Heino）在前3000米一路领先，而扎托佩克却是在第十名的位置，但在下面的两圈里，他赶超了第四名。继续加快速度，在接下来的1000米他跑到了最前面。扎托佩克打算用他平常练习中的一贯方式加速冲刺。而海因（Heino）则慢慢地失去了信心并在第六圈时退出了比赛。扎托佩克毫无悬念地赢得了比赛。
不幸的是，裁判们对扎托佩克的高超技能估计错误以至于他们数错了扎托佩克跑的圈数。扎托佩克知道了这件事后又跑了一圈，但是其他选手还是没能赶在他之前跑完。瑞典的泽弗特•；登诺夫（Severt Dennolf）取得了第四，马丁•；斯托肯（Martin Stokken）第五，但是挪威人提出反对意见，认为他俩的名次应该调过来。第六名是比利时的罗伯特•；埃费拉茨（Robert Everaert），但是他承认第五圈时自己就退出了比赛。最后，受窘的组织者承认在第八名以后没有纪录时间，在第十一名以后没有纪录他们的排名，一个巴黎人是最后一名。
扎托佩克一天也没有停止过训练。5000米比赛在8月2日之后举行。尽管是最后一天，扎托佩克仍表现了一个完美的冲刺，但是却以0。2秒之差负与比利时选手加斯顿•；赖夫（Gaston Reiff）。扎托佩克不久便忘记了这次失败并动情地说：“在黑暗的战争之后，在爆炸、屠杀、饥饿之后，奥林匹克运动会的出现犹如东升的太阳。我来到奥林匹克村忽然感觉到没有障碍没有隔阂。大家团聚在一起，真是太温暖了。男人和奴隶们又把他们失去的5年找回来了。”
1948年10月至1952年6月，一共72次5000米和10000米的长跑比赛中，扎托佩克始终无人能敌。在赫尔辛基奥运会上，扎托佩克成了史无前例的大赢家，取得了5000米、10000米和他平生第一次参加马拉松比赛的三项冠军并刷新了纪录。后来当他被问及马拉松比赛的感受时，他回答说：“很无聊。”与此同时，扎托佩克的妻子Dana在标枪比赛中创造了新的奥运会纪录，更令人奇怪的是，扎托佩克和他的妻子是1922年同一天出生，并于1952年同一天在奥运会上取得金牌。
扎托佩克在1956年墨尔本奥运会后就退役了。参加了6次马拉松比赛后，他的身体由于一次手术而不如以往健壮了。他在捷克部队荣获上校军衔，又在体育界中有非同一般的表现，但是在1968年苏联占领了他的国家后，他便辞去了军中职务开始支持亚历山大公爵的改革。他在接下来的20年中生活得很低调，远离西方记者。直到1989年政府更迭，使他又重新出现在世人面前。扎托佩克于2000年过世，人们为他举办了一个国家元首级的葬礼，成千上万的人们排列在布拉格街头来为这位世界上最优秀的运动员祈祷。
《奥运趣史》 四交手
伦敦1948年8月4日
在众多奖牌获得者中，哈罗德•；萨卡特（Harold Sakata）于1948年在伦敦为美国赢得了一枚举重银牌。萨卡特后来在詹姆斯•；邦德（James Bond）的电影《金手指》中饰演凶恶的奥德（Odd）。游泳选手格丽塔•；安徒生（Greta Andersen）对比赛有复杂的回忆。在赢得了100米自由泳的金牌后，这位20岁的选手在激烈的女子400米自由泳比赛中戏剧性地遭到失败，并且沉入游泳池底。美国的南希•；李（Nancy Lees）在先前激烈的游泳比赛中出现了眩晕。匈牙利的埃莱梅尔•；绍特马里（Elemer Szathmarry）潜入水中将安徒生（Andersen）的头托出水面后才知道比赛结束。虽然她被抬到更衣室时仍无意识，但她很快就苏醒了。
也许在1948年最不可能的奖牌获得者应该是匈牙利射击手卡罗伊•；陶卡奇（Karoly Takacs），但是他赢得了速射比赛冠军。1910年他出生在布达佩斯，在20世纪30年代时他就闻名于射击界并有着“欧洲人”的称号。后来在1938年服兵役时，身为一名士官在参加训练时，一枚有毛病的手榴弹在他的右手中爆炸了，那只他用来射击的手被炸得粉碎。
尽管他残疾了但仍被允许留在军队中，看上去他的射击生涯就此结束了，但是在医院呆了一个月后，他驾着车返回了军队并且坚定地用他的左手重新开始射击。尽管在那场事故前他从未用左手射击过，但是陶卡奇偷偷刻苦练习，自己学会了用左手射击。更成功地证明他的努力结果的是在接下来的一年中，他赢得了匈牙利手枪射击锦标赛的冠军，并且作为国家队的一员在世界锦标赛中赢得了自动手枪的冠军。这是值得记录的改变。
二战期间奥运会被迫暂停，他不得不等到1948年，那年他38岁，再一次在奥林匹克的舞台上展示了他努力的结果并且充分地运用到了速射比赛中。在比赛开始之前，著名的世界冠军、世界纪录的保持者阿根廷的卡洛斯•；瓦利恩（Carlos Enrique Diaz Saenz Valiente）问陶卡奇为什么会在伦敦，对此陶卡奇回答说：“我来学习。”以左手射击的陶卡奇最后以9环的成绩击败了阿根廷队赢得了金牌，而世界纪录是10环。在颁奖典礼中，瓦利恩转身对陶卡奇说：“你已经学成了。”
4年后在赫尔辛基，陶卡奇成功地打破了他的最好成绩纪录，成为第一个连续赢得奥运会速射比赛冠军的人，并成为一个在那么严重的事故后又重新站起来、并在职业生涯上画上圆满句号的伟人。
《奥运趣史》 四两位不为人知的英雄
赫尔辛基1952年7月26日
有关卢森堡运动界英雄的书发行量不是很大，所以关于他们可能对1952年赫尔辛基奥运会作出贡献的预测开始了，并且到开幕式后才结束。然而男子径赛1500米的金牌得主却震惊了体育界。
尽管起跑线上站着的也包括一位很有前途的年轻人，名叫罗格•；班尼斯特（Roger Bannister），但世界记录保持者德国选手卢埃克（Werner Lueg）是预赛最有希望获胜的人。尽管卢森堡的小约瑟夫•；巴塞尔（Josef Barthel）赢得了半决赛，给人们留下了深刻的印象，但没有人看好他。卢埃克在离开最后一个拐弯处，眼看就要获得金牌的时，即最后50码的地方重重地摔倒了，而巴塞尔却竭尽全力快跑并完成最后冲刺，以奥运会记录3分45。1秒的成绩把美国的罗伯特•；麦克米伦（Robert McMillen）落在后面。结果卢埃克第三，罗格•；班尼斯特第四。
巴塞尔以快3秒的成绩打破了个人最好成绩纪录，他几乎不敢接受这一切。他说：“我没有马上接受胜利的准备，不管对于我本人，还是对于公众，这都是一个奇迹。”
对于举办者来说这也是一个奇迹，他们预料这块金牌不该属于卢森堡，因而毫无思想准备，甚至忽略了向乐队提供卢森堡国歌的乐谱，所以在颁奖典礼时演奏家们匆忙地即兴演奏了一曲略像卢森堡国歌的曲子。没有人能听出来。
5天后的7月31日，巴基斯坦游泳运动员默罕默德•；拉姆赞（Mohammed Ramzan）向奥委会提出要在1500米自由泳中多游两个额外长度的要求。另外5个运动员已经完成了30个长度的全程，但拉姆赞却错误地向游泳者示意一个信号，表明他还有两个长度要继续游完。在5000名观众的欢呼声中，他以自由泳游了第三十一个长度，以至于让焦急的教练出现在泳道头，并催促他停止。但拉姆赞根本不理睬他，并坚持完成他的第三十二个长度，以23分14。3秒结束，比获胜者美国的冠军吉姆•；麦克拉恩（Jimmy McClane）多了4分钟。
拉姆赞由于突然的亢奋状态而被提高了地位，从而被神秘化了。他告诉记者：“我以为我还有另外两个长度要游，不过真的没关系，我太喜欢游泳了。”
《奥运趣史》 四走不是跑
赫尔辛基1952年7月27日
竞走是一项有争议且最不寻常的运动，但它是合理的。看奥运会男运动员的全力喊叫使我想起电影《加油》（Carry On）中的巴巴拉•；温莎（Barbara Windsor），穿着紧身女裙沿着街道摇摆，希望以此来吸引希德•；詹姆斯（Sid James）的注意。发明这项运动的人无论是谁，一定不是腿部有障碍就是受过奇怪的教育。这是一项有规则但非常难实施的运动，裁判带着一个足迹详细观察设备来捕捉运动员运动过程中轻微的不符合规则的行为。运动员被提醒三次使用违规动作来代替走的话，则一个具有重大意义的惩罚就是被宣告强行退出比赛。从最初开始，每一个运动员都会有偶然的事件发生。
国际竞走规则规定竞走是一步挨着一步走的运动，以至于脚保持着始终与地面的接触。也就是说，后脚的脚趾头没有离开地面时，前脚跟必须落到地上，参赛者不允许双脚同时离开地面。然而，明确地解释什么是跑的脚步很难，人们总是争论不休。结果在1952年赫尔辛基奥运会的男子10公里竞走，自相矛盾的言论和混淆的思维，成为该项目正常进行的障碍，就像是处理一种无法可依的特殊案件。
在预赛和决赛中超过7个人被取消了比赛资格，他们之中英国选手占三分之二。罗兰德•；哈迪（Roland Hardy）是一位26岁的工程师，当他在第一场预赛中位于第三名时，因被判范规而被迫退出赛场。后来他抱怨：“我不仅惊讶，而且我赛前经过长时期的训练，基本掌握了要领。”而后，在第二场预赛中英国的洛尔•；阿朗（Lol Allen）轻松地排在第五位，但在只剩下五圈就要完成时，被罚出赛场。英国的第三名队员乔治•；科尔曼（George Coleman）是30岁的卢顿（Luton）汽车修理公司的机修工，他赢得了争取决赛机会的预赛。但是他也差一点由于双脚离开地面而被取消比赛资格，只是由于主裁判的调解而阻止了终点裁判取消他比赛资格的行为。乔治（George Obergweger）反驳他们说：“如果第三个英国人也将被取消比赛资格，我可能自己放弃整个比赛，而宣布这里没有比赛。”英国队的领队杰克（Jack Crump）表示对终点裁判的“失望和不满”，他说道：“我对科尔曼的被判罚感到震惊，那些没有被质疑的伟大的有风度的运动员们，应该是让人感到怀疑的。”
由于裁判的过度刻板，决赛趋于滑稽，裁判决定斯堪的纳维亚人取得胜利，这也是非常有争议的。特别是瑞士的弗里茨•；施瓦布（Fritz Schwab）和苏联的布鲁诺•；容克（Bruno Junk）这二个竞走运动员在赛场上的滑稽表演。在最终的比赛阶段，施瓦布和容克均双双被告知因范规已取消比赛资格。在怪诞的是，这对运动员公然不理会裁判的判罚而跑了最后30米，并以全力抛开激烈追逐他们的裁判，这些裁判拼命地努力，想在他们到终点以前取消他们的比赛资格，因为所有的淘汰必须在比赛过程中发生。然而他没能及时追赶上他们，更荒诞的是他们的第二和第三名竟被予以保留了。
《奥运趣史》 四苏联风暴
赫辛基1952年7月27日
20世纪50年代美国和苏联的关系最为紧张。随着参议员乔•；麦卡锡（Joe McCarthy）对共产主义者的政治迫害和美国人长久害怕床底下“藏有赤色分子”，两国彼此间的怀疑是每天生活的全部。令人难过的1952年奥运会上两个国家争夺举重轻重量级金牌时，冷战爆发了。3个有力的竞争对手分别是美国的曾6次获得世界冠军和4年前伦敦奥运会金牌获得者斯坦利•；斯坦奇克（Stanley Stanczyk），以及苏联的一对选手特罗菲姆•；洛马金（Trofim Lomakin）和阿尔卡季•；武罗比耶夫（Arkady Vorobyev）。
在此期间没有停歇的冷战达到了顶峰。在斯坦奇克被允许举127。5公斤后，苏联人抱怨说，他已经向后倾斜得太多了，却被看作是合理的动作。然而，裁判2比1的判决对斯坦奇克有利。当武罗比耶夫突然在自己的最后试举中失去知觉时，美国人继续用语言攻击苏联的举重运动员使用药物。短时间的处理之后没有其他事件发生，比赛继续进行。斯坦奇克迫使洛马金多要了2。5公斤，而武罗比耶夫紧接着在他后面位居第三。所有的举重运动员全成功地举起了160公斤，唯独斯坦奇克失败了。他以为自己还有另外一次试举来赌一次，但是后来发现他刚刚的试举就是最后一次试举。所以当洛马金成功举起165公斤的时候，斯坦奇克就不能打败他了。面对现在的情形，美国人希望他最好获得银牌。
唯一能够夺取洛马金金牌的是武罗比耶夫，他试图打破世界纪录170公斤。当他小心翼翼地走到杠铃前，抓起杠铃，刚离地面大约几英寸时，就放下了，这立即引发了一次骚动。他又一次地使自己镇定下来，抓住杠铃，在收紧每块肌肉把杠铃猛推到空中至胳膊的长度以前，上拉杠铃至胸前。观众呼喊成功。但在规定的两秒结束的时候裁判喊出“放下”，武罗比耶夫失去控制地摇晃着放下杠铃，现在每个人都开始议论是否这是一次有效的试举。一个裁判说有效，另两个不同意。在那之后，异常激动的武罗比耶夫确信他将不得不接受铜牌，并退到他的更衣室开始换衣服。外面争论四起，武罗比耶夫阵营抗议说这次试举是合理的，不管怎样也应该再给他一次机会。比赛结束后40分钟，武罗比耶夫的教练突然闯入更衣室，气喘吁吁地告诉他，裁判决定再给他一次试举的机会。然而裁判已经开始计时后，武罗比耶夫却已经没有时间来使自己平静下来。他匆忙地换回运动服，听着时钟滴答的响声，匆忙地冲到比赛场地。打破世界记录是不可能的了，在压力下，他不可避免地向后翻倒了。金牌很显然给予了洛马金，而斯坦奇克拿走了银牌，武罗比耶夫获铜牌。
武罗比耶夫的支持者继续劝裁判接受武罗比耶夫的第一次试举，但这是徒劳的。斯坦奇克的落后反映在他致命的错误估计上，在领先了大部分的比赛后放弃了自己能超过洛马金的良机。一个美国人沮丧地说：“这是我们的一个失误，要再给他一次机会的话，他会打败洛马金。”
《奥运趣史》 四攻击裁判员
赫尔辛基1952年7月28日
乌拉圭篮球队比拱石警察队（Keystone Cops）有更少的刑事被告者，他们打球很努力但是不公平，他们的室内暴力行为的出现，意味着犯规是他们的日常习惯而不是酒后行为。在赫尔辛基最大的室内体育场，与法国的一场激烈的奥林匹克半决赛的赛场上，原本5个人出现的乌拉圭队已经减至3人。这是由于他们发挥不好而愤怒，从而导致频频犯规，而且将美国裁判韦恩桑特•；法雷尔（Vincent Farrel）眼睛打伤的结果。
在法国队以66∶64领先的最后时刻，乌拉圭队仍试图扳平比分。然而，当裁判员法雷尔吹哨说他们犯规时，他们的希望破灭了。愤怒的乌拉圭队的队员们从长凳上跳起辱骂裁判员，直到5分钟后裁判员宣布是在球出手后犯规、2分有效后才恢复比赛。然而，平静还没有恢复多久就再次被破坏。法国队控球，将球传给队员雅克•；德瑟姆（Jacques Dessemme）投篮得分，比分变为68∶66。正在这时，终场结束的哨声响起，愤怒的乌拉圭队员对毫无防备之心的裁判员法雷尔施加暴力。其中一名队员韦尔弗勒多•；帕莱斯（Wilfredo Palaez）冲着裁判员的眼睛打去，另一队员卡洛斯•；罗塞尔（Carlos Rossel）从后面卡住裁判员的喉咙。法雷尔的腹部被踢了一脚。在这样的攻击下，他倒了下去，头撞到了地板上。被抬走时，眼部和头部均受重伤。这时，一个名叫赫茨特•；加尔恰•；奥特罗（Hector Garcia Otero）的人猛冲到人群中，恶意打伤了一个欢呼法国队胜利的球迷。最后4个保安合力将他制服，他的右肘由于撞到场边的安全护栏而受伤。最后，警察平息了这场无聊的喧嚷。警官说：“我们每周都面临着越来越难解决的问题，尤其是在周六晚上，当青年小伙子们完成他们的工作领到薪水之后格外地兴奋。”
后来，帕莱斯（Pelaez）和罗塞尔都被禁赛了，但是他们的队员们继续他们“良好”的比赛气势。3天后乌拉圭队与苏联队的比赛中，在下半场，3名苏联队员不得不接受治疗。第二天，乌拉圭队与更强的南美竞争者阿根廷队争夺第三名，乌拉圭队为了取胜在比赛中继续着个人犯规的恶劣行为。直到�