按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
原凤凰卫视著名主持人 梁冬
我在《娱乐串串SHOW》节目中曾经提到丹尼尔·贝尔，他说资本主义文化矛盾最大的特点就是叛逆性，所有的成功都是以否定前人的成功作为手段。
这种否定和叛逆与中国传统文化有很多背离之处，所以，当中国用一代人的时间从传统农业文明转型为现代工商业文明时，就会感到文明撕裂新生的痛楚。
《候鸟心情》正是这样一本用“叛逆”去表达一代人痛楚和飞翔的集大成之作。一个70年代出生的少年，为了理想，逃出旧体制，却面对一波又一波意想不到的困难，为了生存被逼在一个又一个城市之间漂泊，逆流而上，始终不屈，不能不让人深受感动。
我曾经在节目中说过，郁闷就是生产力，就是指人在这种痛苦中可以被激发出无限的潜能。如果千百万的人都有类似这样的故事，那么中国就会渐渐形成个性张扬的文化，创造财富的能力也会大大增强，对整个国家的前进造成不可逆的影响。
可以看出，沧海候鸟正是这样努力地记录一段当代社会的历史，也许过了30年，我们这一代人回过头来看改革开放所带来的裂变以及相关的成果，会渐渐发现，我们中的每一个人都是创造历史的一部分。
70年代出生的人现在普遍比60年代人有钱，也比80年代人有钱，再以后就不会了，以后一定会按顺序来，越往后出生的人越有钱。70年代的人是有局限的，他们是最后一批经历贫乏的人，也是整体个性张扬的第一批人，因为不完美，所以有不断追求完美的动力。很关心自己，关注自己的身体，关注自己的梦想，关注这个时代的命运，关注和别人之间的关系。他们一定是承上启下、继往开来的一代，也是分化最大的一代，适应的往前冲去，不适应的埋进沙土。
社会日益演变为一个快餐的年代，也是一个原始欲望被遮蔽和扭曲的年代。20年来的娱乐趣味发生了翻天覆地的变化：20年前的我们看着连环画长大，而现在的孩子对着电视和电脑长大；20年前中国人羞于谈性，而现在华南地区的年轻人晚上一起看《SEX AND CITY》。
这里面就牵涉到另一个问题，当社会条件发生变化的时候，什么才是一部文学作品的价值？文学怎样留住读者？
因为电视、电影等等其他娱乐的竞争，文学的娱乐性早就不如从前了，但文学同其他娱乐形式一样，仍然具有一种核心竞争力，那就是思想——用最私密的态度真切地和时代沟通以及和读者沟通。
《候鸟心情》虽然讲的是非常私人的感受，但我认为这些东西恰恰是与人沟通的本质。我以为成功的文学作品和电视节目一样，成功的是那些就算面对一万个观众，也能做到只和一个观众私语的人，这个观众就是你自己。如果你能够说服自己，能够和自己沟通，那你就可以与别人沟通了。只有这样，你才能作为旁观者看待自己，会把自己身上“糟烂”的东西，比如说很慵懒、虎头蛇尾、三心二意，但凡一个成年人该拥有的缺点都表现出来，人物也才活灵活现。
在《候鸟心情》中，沧海候鸟就很善于还原人的丰富存在，他在背离官方道德意识形态的同时，汲取了多方面的意识形态，这导致他的写作成了另一种观念叙事，呈现存在的多层复合形态。小说主要描写了5个性格各异的大都会，描绘了各种不同的生活，折射了西部、中部和东部城市的面貌和不同的价值观，光是连缀成篇就具有非常大的难度，而他做起来驾轻就熟，显示出其塑造不同人物形象的能力。更值得一提的是，他笔下的人物呈现出一种变化和成长的趋势，显示出他在小说中努力跳出自己，潜入不同人物的内心，这样才能做出这种符合人物身份和性格的描述。于是我们才在《候鸟心情》中看到一个时代丰富的背景和各种各样的人物：有旧体制、有新生活、有青春成长的感伤、有漂泊的无奈、有追逐梦想的伤痛、有爱情的失意、有性的彷徨、有创业的冲动、有前卫的思潮……
如果你问我人生是什么，我的答案是“人生是一片羽毛”。有时候我想，命运就像一片羽毛，对于气流来说，它是太小的东西。但为什么两片羽毛放在一个地方会飞到不同的高度呢，为什么有一片羽毛就飞到天上，另外一片就飞到地上？主要因为人生是很多错综复杂的因素偶然结合的结果，它最终能飘到什么地方，谁也不知道，飘得高也不见得是好事，飘得低也不一定就不好。
《候鸟心情》中就表现出这种对人生和命运的探究。人生很无常，作者的笔力却始终很冷静，把着眼点放在高处，希望不管是个人好的结果还是坏的结果，都能够对这个社会做一点点正面的推动，希望这种新兴的脆弱的正面价值能够最终战胜传统的强大的价值，于中国的进步，发生效力。
正因为如此，沧海候鸟的长处不是一眼就能看出来的，因为他的写作是那种五分之三隐藏在海水下的“冰山”写作，只有五分之二露出水面，需要细细体察才能品味。
近几年，很多作者发现写性是一条捷径，所以身体写作以一种先锋的姿态冲出来，企图颠覆和重新解构整个生活，但是沧海候鸟的小说却相当耐读，很有余味，具有真正佳肴般的回味深长。
显然他很清醒地意识到，一具光秃秃的肉体并不能成为新的文学殿堂的坚实基础，如果刻意排除了人类所独有的形而上的思维能力，那么一只猪的肉体也有差不多相同的欲望，可能还更直接，更彻底，所以他在形而下的酷描写中引入了形而上的对存在的思索，这种企图在身体表面之下的深度挖掘，因为对时代特征的充分挖掘，使作品超越了单一的肉身叙事，获得了多重意蕴，作品也显得非常真实、深刻。
毫无疑问，沧海候鸟在叙述上具有很好的节奏感和控制力。总体来说，《候鸟心情》像一只乐曲，高潮迭起，这是真正的职业小说家所应具有的基本功。当然，要成为一个好的小说家，能把字码得流畅明显不够，还需要对人物进行多棱角地呈现，对人性进行深刻有力地切入，并自然而然流露出悲天悯人的情怀，以期让读者在震动之余自我反思，获得精神上的提升，这是文学存在的真正根基，否则，它只能被影视和各类流行杂志所驱逐。很显然，这一点《候鸟心情》做得相当好。
沧海候鸟的写作还有另外一个特色就是中西结合，他一方面深受中国古代传统文学的影响，一方面也向西方的卡夫卡、加缪等西方大家学习——恶固然是其表现的主题，但作者本人悲悯的情怀和内心的痛苦也是处处可见，从而使读者陷入思索，并生出对光明境地的向往，不至于被世界之暗所同化。
这是一个竞争的社会，和《娱乐串串SHOW》节目一样，我们都是在颠覆着前人所做的一些事情，但是，当我选择去颠覆别人的时候，就意味着很快就会被别人颠覆。不过不同的是，《候鸟心情》以一种悲凉的手法，而我却用的是一种喜剧的手法，手法不同，反映的却都是同样一个个性鲜明的时代。
第一部分：寻找梦想序（2）
国内著名战略性品牌管理专家 黄云生
说实话，做广告这么久，除了专业之外，我很少好好看完一部小说。所以，当我答应沧海候鸟的那一刻起，我就开始焦虑——像我这样一个不看小说，也不赞成别人看小说的人，能说什么？毕竟，改变是广告人每一秒钟的权力，就在闷着头，认真地把这本书翻完之后，我马上改变了看法——世界上总有些事，会让我们为之感动的。特别是与我们纯粹的生命、与爱情有关。
70年代出生的人，是幸运的，也是无奈的。
降生在革命激情过后的萧条年代，虽没有经历过父辈们的苦难，却在一种青黄不接的贫瘠文化氛围中度过了童年和少年。当开始学会思索生命的意义时，社会又经历了剧烈的变革，迎来了现代工业文明。在潮水般泛滥的信息时代里，青春期的欲望空前膨胀，一切好像都来不及从容地思考，盲目跟随着时代的步伐奔波，就像一只随着季节变换不断迁徙的候鸟。
像小说中的主人公肖俊松一样，同生在70年代，有过差不多的那股叛逆，扛着风一般的理想，在一个又一个城市中飘泊流浪，寻找所谓梦想者的天堂。而当现实的世界把漂泊者肉体和灵魂都撕扯得疼痛时，蓦然发现，原来自己是如此的卑微与渺小。于是，在迷茫失落中，开始放纵自己的青春与生命。
我无意诋毁与虚伪赞美任何一部作品，我尊重每一位笔耕者的辛勤与执著，我也无力公正地评判一部作品的好坏，所以，我的观点只代表我个人。我以为一部好的小说，绝对不只是优美的词藻，也不只是荡气回肠的故事。真正体现作者功力的，是作品刻画的那个时代、历史、社会、人物的深度与力度。换句话说，作品是否能如实地反映那个年代。如果答案是肯定的，我坚信，这样的作品，一定能进入那代人的心智，引起共鸣，乃至于被感动。
无疑，沧海候鸟的笔锋是犀利而刻骨的。以主人公肖俊松的漂泊与爱情为主线，把生于70年代，那种天生理想主义缺失，蔑视道德与纪律，追求自我解放的叛逆个性的那代人，在处处涌动着虚华与浮躁，夹杂着堕落与颓废的欲望都市里生存与挣扎，梦想与现实，金钱与爱情之间的冲突，描绘得真实而让人触动。我甚至想，这样的作品，除了文学意义，更具有记录这代人生存状态的历史意义。虽然，这不是作者的原意。
英国作家查尔斯·狄更斯在《双城记》里写道：“这是有史以来最好的时代，我们直升天堂；也是最糟糕的年代，我们直下地狱。”对于我们这些生于70年代的人，青春已逐步向我们走远，有那么一丝落寞是难免的，但我们实在也没有必要忧伤，青春永远属于更年轻的一代，80年代人的青春很快也要被90年代人掠走，每一代都有无法改变的弱点。最重要的是对未来的自信。所以，我相信肖俊松不会轻易地死去，因为我领悟到了题记中那份坦然与从容——我们的青春刚刚过去，而我们的时代刚刚开始……
沮丧时，我引吭高歌；
悲伤时，我开怀大笑。
病痛时，我加倍工作；
恐惧时，我勇往直前。
自卑时，我换上新装；
不安时，我提高嗓音。
穷困潦倒时，我想像未来的富有；
力不从心时，我回想过去的成功。
自轻自贱时，我想想自己的目标；
……
——奥格·曼狄诺
第一部分：寻找梦想引 子
已经六年了！有谁从一无所有奋斗到拥有自己的公司，又从拥有自己的公司倒退到一无所有吗？我认为那里面蕴涵了人生所有的真谛。
当我的人生即将迈进第三个十年，我像一只候鸟一样穿梭在城市的天空中，偶尔也想想过去，想想自己歇息过的几个城市。
上海是个小资时尚的城市，当寒风像一个高亢而又具有穿透力的嗓音肆无忌惮地划过大街里弄的时候，整个城市便飞起了千娇百媚的长发。
重庆则粗犷而暴躁，仿佛几个男人赤裸着上身，在夏天一边喝着冰冻的啤酒，一边吃着沸腾的火锅。
成都温柔厚重得像一坛储存了上百年的酒，表面上平静、暧昧而黯淡，个中滋味却需要慢慢品尝。
广州是个亲切又极具包容力的草根城市，像一锅老火靓汤，善于将各种传统和现代的要素调和成生活的艺术。
深圳是个荷尔蒙飞舞的欲望都市，在这里，人人都是外地人，谁也不能瞧不起任何人，今天的穷小子，明天也许就成了你的老板。
……
中国虽然够大，够我飞翔，然而这些城市对于我这只候鸟来说，仍旧只是中途歇息的树枝而已。
下一站是哪儿？我不知道。命运让我们出生在一个讲究理想的年代，可是当我们长大成人，时代的车轮却早已进入金钱实用主义的门槛。
这是一个封闭与开放、传统与变革交汇的时代，这是一个普遍浮躁、纸醉金迷的时代，这也是一个生存压力高涨、充满了未知数的时代。
当20世纪60年代出生的一代人还在舞台上跳得正欢时，80年代出生的孩子们已经显露出咄咄逼人的气势，上帝支付给每个人蹦跶的时间也就是那么几年而已，我无法徘徊在这历史交汇的十字路口，我必须抓紧时间，尽力飞得更高、看得更远……
第一部分：寻找梦想因“一吵一拳”被逼到深圳
我是因为“一吵一拳”被逼到深圳来的，没有后路，也不知道未来。
6年前，当我赶上最后一批“毕业分配”，从上海的一所大学被“分配”到湖南省株洲市，一个号称拥有江南最大铁路枢纽的典型计划经济工业城市来工作的时候，根本想不到有一天我会重新出发去寻找梦想。
还记得当时人事部的头头大笔一挥，说要送我们这些大学生去工人师傅奋战的现场锻炼锻炼，就来了一辆卡车，载着我和另外一个女学生从繁华的市区一路开呀开，大马路变小马路，小马路变泥浆路，最后靠一双手拎着行李，来到一片周围除了荒山、铁路就没有人烟的宿舍。
虽然暗含失望，但是我刚刚参加工作的喜悦还是占了上风。当天是中秋，面对买菜要乘车、洗澡要自己烧水、连个厕所都没有的宿舍，那个女孩子嚎啕大哭了一场。而我充满了对未来不切实际的幻想，透过宿舍的小窗看月亮，是明亮而新鲜的，窗外传来列车缓慢移动的声音，“喀哒、喀哒”，像是给月亮伴奏的和弦，充满了和谐之美。
虽然领取的第一个月工资还未达到株洲市的最低生活保障线，可是我依旧踌躇满志，参加集团公司的演讲比赛一举夺魁，不到三个月就成为了单位上响当当的红人；另外我还破了处男之身，交了第一个真正意义上的漂亮女友。圣诞节时，昔日同窗都恭贺我事业爱情双丰收，有人开玩笑地叫我肖总，更有甚者问我什么时候结婚抱小孩。
然而国企的陈旧机制没给我任何希望。一年过去了，我依旧在偏僻的货站里上班；依旧不得不忍受和工友上班时间打牌吹牛的无聊；依旧通过那扇50年代造的破窗户看月亮；依旧领着全工区最低，仅仅二三百块钱的工资。一年下来非但没有存下一分钱，反而向并不宽裕的家里要了两千块钱！
生活开始变得像列车的“喀哒、喀哒”声一样乏味，我和女友也因为志向、爱好、文化程度、见识的不同，分歧越来越大。从刚开始小的拌嘴，到三句话就生气，到持续冷战，最终因为我给书记的一拳而发展到不可收拾的地步。
那是一个下着大雪的早晨。
一到工区，工长就懒洋洋地拿出一个通知说道：“今天给大家传达一个精神，单位要在市区成立一个新的工区。民主推荐，领导审核，欢迎大家报名。”
办公室里一下炸开了锅，马上有消息灵通人士说工会主席的女儿想去，水电段书记的侄子也是热门人选，又说工长也是大热门，没人相信自己会被推荐。
听着大家的议论，工长神秘地笑道：“今天雪很大，等一下吴书记要来做安全检查，大家好好表现一下吧！”
众人立即议论肯定是来考察，纷纷拿出规章制度准备突击一下。工长拿了几个本子出来，说道：“这些没填的工作记录谁填啊？”
见没人理睬，他就冲我说道：“肖工，你文采好，还是你把没填的工作记录补充好吧。对了，上次你防止了一场重大安全事故，上级决定给你一个特别奖励，来，这是１０块钱，签名……”
１０块钱？我防止的可是两辆货车相撞的事故啊！可旁边的工友马上眼红了起来：“肖工，你又发钱了，我这个月奖金比你少了１５块！”
我没有理他。他17岁技校毕业，已经有了6年工龄，虽然每天我们干的活儿差不多，可他的基本工资比我高了快200块！为这些蝇头小利斤斤计较没有多大意思，我便接过本子，一个人上二楼机房去填写。
四大本的《工会小组开会记录》、《组织生活记录》、《安全分析》、《业务学习》惟一的作用就是虚拟一些工作成绩应付领导检查，因为全是空白，所以要花费高度的想像力。
我好不容易才弄完，就接到工长的电话要我赶紧下来，说吴书记已经到了。
我一进门，就看见吴书记正巡视着墙上的板报，他顺手往桌底一摸，看了看，坐下问道：“最近我们指出要严抓安全达标，党员干部要用‘三讲’武�