按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
砦桓鱿蚶丛诘紫滦燎诔牌鹨磺械娜耍苣衙庥兄直货叩铰ド先サ牟皇娣母芯酢Ｇ也恢危退阋缴６允薄⑸戏⑻酢⑽薇Ｑㄍǔ＝疟叨加幸涣礁鲂『⑷评慈迫ィ堇锏闹疃嗍敝尤纯几髑酶鞯摹�
房子本身也慢慢衰老。整体而言依然优雅，主结构也没什么大问题，但却不时这里松、那里垮，维修工程十分浩大，永远没有完成的一天。很多外围的房间都封闭起来：那座塔是多余的奢侈品，而那座栽培橘子的温室里，大麦糖色的玻璃片也从糖霜色的白铁框架里一片一片掉出来，散落在花盆间。众多花园和花圃当中，最晚衰落、颓废最久的就是厨房那片花园。尽管漂亮的花格前廊上的白漆已经斑驳脱落、葡萄藤攀上了内外四心桃尖拱，尽管阶梯塌陷、石板小径已消失在野草和蒲公英之间，但只要能力允许，克劳德姑婆就会照顾那些花床、种出缤纷花卉。花园尽头长出了三棵野生酸苹果树，变得苍老、健壮、纠结，每年秋天都掉一地坚硬的果实，开始腐烂时胡蜂就乐不可支。妈迪会拿一小部分来做果酱。后来当奥伯龙开始搜集文字后，只要听到“酸涩”这个词，他心里就会浮现那些皱巴巴、酸得不宜食用的橘色苹果躺在杂草间的画面。
奥伯龙是在厨房的花园里长大的。某年春天，考虑了自己背跟腿的状况后，克劳德姑婆终于有了一份认知：试图维护花园然后失败，会比直接放弃更令人痛苦。奥伯龙这下更开心了，因为这样就不会有人禁止他靠近花床了。荒弃后，花园和园中建筑就有了某种废墟似的魅力：工具躺在散发着泥土味的盆栽棚里，年代久远而布满尘埃，蜘蛛在洒水器的开口处织网，让它们看起来仿佛地下藏宝室里的古老头盔。水泵房则拥有装饰性的小窗、尖尖的屋顶和迷你屋檐，在他眼里向来有种遥远蛮荒的味道。那是座异教神殿，里头的铁制水泵则是一尊顶着长长头冠、伸着长长舌头的神像。他常踮起脚把水泵的把手往上推，再使尽浑身的力气将它上下扭动。神像会粗哑地嘎吱作响，接着把手会遇上某种神秘的阻力，此时他几乎必须整个人攀上去才能把它压下来。而重复一两次后，阻力就神奇地突然消失了，这时水会沿着水泵宽阔的舌面流下来，变成一片光滑清澈的水幕，溅到老旧的石头上。
对当时的他而言，这片花园广袤无比。若是从缓缓起伏的宽阔露台上望出去，它就像海洋般一路延伸到酸苹果树生长的地方，后面是一大片蔓生的野花和狂乱的杂草，倚着石墙而生，石墙里通往“公园”的X门已经永久封闭。既是海洋，也是丛林。只有他一人知道那条石板小径的下落，因为他可以钻进那层层叠叠的叶子底下，从那凉爽而光滑似水的灰色石板上爬过去。
到了晚上就有萤火虫。它们总是令他惊奇不已：前一秒似乎还什么也没有，但接着当暮色转蓝、他从某件专注的事物上抬起头时（例如观察一座鼹鼠丘缓缓形成），天鹅绒般的夜色中就已满布点点荧光。有天傍晚，他决定要在入夜之际，坐在阶梯上心无旁骛地等待它们出现，看着第一只萤火虫亮起，然后是第二只、第三只，就只为了他苦苦寻求（往后也会继续寻求）的那份完整性。
那年夏天，前廊的阶梯对他而言只是一个宝座的高度而已，因此他坐在那儿，穿着球鞋的脚稳稳放在地上。但他还没专注到僵硬的地步，因此仍会不时抬头仰望筑在椽上的齐整的燕子窝或银白色的喷气式飞机轨迹，甚至唱着一首不成曲调的歌，歌词全是些关于消逝暮光的无意义拟声字。他一直守候着，但最后看见第一只萤火虫的却是莱拉克。
“那里。”她用她那低沉的小小声音说道，而远方的蕨类植物之间就确实亮起了一个光点，仿佛是被她这么一指才出现的。第二个光点亮起时，她用脚趾一指。
莱拉克没穿鞋子。她向来不穿鞋，连冬天都不穿，只穿一条浅蓝色的无袖连衣裙，再不然就是裹着一片长条状的布料，下摆垂到她光滑的大腿上。当他把这件事告诉他母亲时，她问难道莱拉克不会冷吗？结果他答不出来。似乎不会，因为她从来不发抖，仿佛她只要穿上那条蓝色裙子整个人就完整了，不需要更多保护。她的裙子跟他的法兰绒衬衫不一样，她的裙子是她的一部分，不是穿上来遮蔽或乔装用的。
整个萤火虫王国正逐渐浮现。每当莱拉克伸手一指、说“那里”，就会有一个或很多个光点亮起，是种泛白的绿色，就像他母亲衣柜里那夜光电灯开关。当它们全部到齐、花园里唯一清晰的东西也都变得模糊紊乱而没有颜色时，莱拉克开始用手指在空气中画圈，结果萤火虫就朝莱拉克手指的地方缓缓聚集了起来，跳跃着前进，仿佛不甚甘愿似的。聚集起来后，它们就开始在那儿跟着莱拉克的手指转圈圈，变成了一个闪闪发光的圆，像一场肃穆的孔雀舞。他几乎可以听见音乐。
“莱拉克让萤火虫跳舞。”终于从花园进来时，他这么告诉母亲。他学莱拉克的样子用手指在空中画圈，一边哼着一首歌。
“跳舞？”他母亲说，“你不觉得你该睡了吗？”
“莱拉克就不用睡。”他说，并不是想拿自己跟她比较，毕竟她从来不必守规则，这么说只是为了让自己跟她产生关联而已：很没道理，天空还发着微微的蓝光、有些鸟儿甚至还没休息的时候，他就得去睡了。但他确实知道有人没睡，知道有人会在他做梦的时候在花园里待到深夜，或到“公园”去散步看蝙蝠，而且只要她想，甚至可以一直不睡觉。
“去请索菲帮你放洗澡水吧，”他母亲说，“告诉她我立刻上去。”
他站在那儿看了她片刻，考虑自己要不要抗议。洗澡也是莱拉克从来不做的事情之一，但她却常坐在浴缸边看着他，姿态漠然、洁净无瑕。他父亲摇了摇报纸，从喉咙里发出一个声音，因此奥伯龙就像个乖巧的小兵一样离开了厨房。
史墨基放下报纸。黛莉·艾丽斯站在水槽边陷入了沉默，手里抓着抹布，眼神却飘到了别处。
“很多小孩都有想象的朋友，”史墨基说，“或想象的兄弟姊妹。”
“莱拉克。”艾丽斯说。她叹了口气，拿起一只杯子，看着杯底的茶叶，仿佛想从中看出什么。
那是个秘密
索菲答应给他一只鸭子。想从她那儿求得这种好处通常比较容易，倒不见得是因为她比较和善，而是她不像他母亲那么警戒，似乎常常心不在焉。他整个身子泡在哥特式浴缸里（浴缸大到几乎可以让他在里面游泳），她则拆开包装纸取出一只鸭子。他看见分了层的箱子里还剩五只。
这些鸭子是克劳德姑婆买给他的，她说材料是橄榄香皂，所以在水里会浮起来。她还说橄榄香皂非常纯净，不会刺激眼睛。那些鸭子雕刻得很精美，颜色是种看起来确实很纯净的鹅黄色，摸起来光滑无比，总让他心里升起一股难以言喻的情绪，介于崇敬和深深的感官欢愉之间。
“该开始洗了。”索菲说。他让鸭子浮在水上，思考一个无法实现的梦想：不惜血本地把所有淡黄色的鸭子同时放进水里，是一群超凡的、光滑的、雕刻出来的纯净之物。“ 莱拉克让萤火虫跳舞。”他说。
“哦？把你耳朵后面洗一洗。”
他不懂为什么他只要提起莱拉克，人们就会要求他做这个做那个？他母亲曾经暗示他最好不要跟索菲说太多莱拉克的事，因为她可能会难过。但他却认为只要说清楚就好了：“ 不是你的莱拉克。”
“不是。”
“你的莱拉克不在了。”
“是的。”
“我还没出生她就不在了。”
“没错。”
坐在马桶盖上的莱拉克只是看着他俩，似乎无动于衷，仿佛这一切都与她无涉。关于这两个（或三个？）莱拉克，奥伯龙总有一大堆疑问，而每当他想起索菲的莱拉克，疑问就会再添一笔。但他明白有些秘密是他不会知道的，必须等到更大一些，他才开始对此感到愤慨。
“贝齐·伯德又要结婚了。”他说。
“你怎么知道的？”
“泰西说的。莉莉说她会嫁给杰里·索恩。露西说她‘已经’怀孕了。”他模仿姊姊们那种又八卦又略带批评意味的口气。
“这个嘛。这我倒是第一次听说，”索菲说，“你出来吧。”
他不甘不愿地放开了鸭子。它有棱有角的雕工已经开始变模糊了，以后它的眼睛会不见，接着脸也会不见；宽阔的鸭嘴先是变得像麻雀的喙子，接着整个不见；接着头也会消失（他总是小心翼翼不去弄断它愈来愈细的脖子，因为他不想破坏它溶解的过程）；到最后它会变成不规则状，不再是只鸭子了，只是一颗鸭子的心脏，依然纯净、依然漂浮。
索菲边打哈欠边帮他擦身。她的睡觉时间通常比他还早。跟他母亲不同的是，索菲帮他擦身时常常擦得不彻底，在他手臂后侧和脚踝上留下斑斑水渍。“ 你怎么都不结婚？”他问。这跟其中一个莱拉克的一个疑点有关。
“从来没有人跟我求婚。”
那不是事实。“鲁迪·弗勒德求过婚啊。就在他老婆死了以后。”
“我又不爱鲁迪。你是从哪里听来的？”
“泰西告诉我的。你谈过恋爱吗？”
“一次。”
“跟谁？”
“秘密。”
书本与战役
直到七岁以后，奥伯龙的莱拉克才离开，但早在那之前，他就已经很久不再跟别人提起她了。长大成人后，他有时会猜想那些有过幻想朋友的孩子是否大部分都比他们表面上宣称的更晚告别这段时期。当一个孩子不再坚持在餐桌上为他朋友准备一副餐具、不再阻止别人去坐他朋友的椅子时，他是否还会继续跟这朋友进行某种交流？而这种幻想朋友通常是渐渐消失的吗——在真实世界愈来愈真实的同时变得愈来愈虚幻？还是他们通常是在某一天突然消失的，从此不再出现——跟莱拉克一样？他问过的人都说自己完全不记得了。但奥伯龙认为那些古老的小小幽灵可能都还在，只是人们羞于承认。毕竟没理由只有他一个人记得这么清楚吧？
莱拉克消失那天是个六月天，天气清朗无比，夏季已完全到来。就是去野餐的那一天，奥伯龙长大的那一天。
那天早上他一直待在书房里，横躺在那张大沙发上，皮坐垫凉凉地贴着他的双腿后侧。他正在看书，或至少是抱着一本厚厚的书、一行一行地看着那密密麻麻的印刷字。奥伯龙向来爱看书，他甚至还不认识字时就有这份狂热了。那时他常跟父亲或姊姊泰西一起跷着脚坐在火炉边，只要他们翻一页，他就跟着把手上那本图片很少、根本看不懂的大书翻过一页，感到难以言喻地舒适平静。学会解读文字只是让捧着书本翻书、仔细研究卷首插画的乐趣更上层楼而已。书！打开时，老旧的黏胶会噼啪作响、释出一阵香气；合上时会发出扎实的一声“砰”。他喜欢大书、旧书，最爱成套的书，例如矮柜上那十三册格雷戈罗维乌斯＇3＇的《中世纪罗马》，书皮是金棕色，内容晦涩难解。这些又大又旧的书本身就很神秘：因为年纪的缘故，就算他每一段、每个章节都仔细读（他不是那种会草草翻阅的人），他还是无法解开当中奥秘，证明它枯燥、过时又愚蠢（毕竟大部分的书都是这样）。它们大半保有了那份魔力。而沉重的书柜上总是还有更多书，约翰·德林克沃特搜集的那些古怪书籍，在他玄孙眼里就跟他为了填满书柜而大量购买的套书一样有吸引力。此时奥伯龙手里拿的就是约翰·德林克沃特的《乡间建筑》最后一版。百般无聊的莱拉克不断以不同的姿势出现在书房的各个角落，仿佛在跟自己玩游戏。
“嘿，”史墨基出现在敞开的门口，“你闷在这里头做什么？”闷这个字是跟克劳德姑婆学的。“你出去玩了吗？天气这么好。”奥伯龙没响应，只是缓缓翻过一页。史墨基只看得到儿子理着平头的后脑勺（头发还是史墨基帮他剪的），耳朵从脑袋两侧突出，中间微微凹下。此外还看得到那本书的最上缘，以及一双穿着巨大球鞋的脚。他不必看就知道奥伯龙穿着一件法兰绒衬衫，手腕的扣子都扣上——不管天气多热他都不会换穿别的衣服，也不会把手腕的扣子解开。他对这男孩产生一股不耐烦的同情。“嘿。”他又说了一次。
“爸，”奥伯龙说，“这本书讲的是真的吗？”
“那是什么书？”
奥伯龙举起书本让他看封面。史墨基突然一阵情绪上涌——多年前他也是在一个这样的日子翻开了那本书，说不定根本就是同一天。自从那时起他就没再看过那本书了。但他现在已经更能了解书中内容。“这个嘛，‘真的’。”他说，“‘真的’，我不知道你所谓‘真的’是什么意思。”他每说一次，那代表怀疑的虚拟引号就变得愈明显。“那是你外高祖父写的，你知道吧。”他说着走过来坐在沙发另一端，“在你外高祖母和外高祖母的父亲协助下写成的。”
“嗯哼。”奥伯龙对这没兴趣。他读道：“‘有一个空间，就定义上而言跟我们这个空间一模一样大，照理说应该不会——’”他停顿了一下。“‘——不会因为我们这个空间扩张而缩小，或因为这里缩小而变大。但近代一定经常有人侵入那个领域，我们所谓的进步、经济成长和理性边界扩张一定逼得那个国度的人往内侧撤退，因此（就算他们理应有无限的空间可以撤退）他们还是丧失了大部分地盘。他们是否为此愤怒？我们无从得知。他们是否计划复仇？还是说他们跟印第安红番和非洲蛮族一样，已经疲惫消沉、数量锐减，终将难逃被——’”又是个困难的字，“‘——被歼灭的命运；不是因为他们无处可逃，而是因为我们贪婪豪夺的结果已经造成他们领土和主权的丧失，而这种伤痛是他们无法承受的？我们目前还无法得知……’”
“什么句子嘛。”史墨基说。三个神秘主义者凑在一起，说出来的话还真是不知所云。
奥伯龙放下书本。“真的是这样吗？”他问。
“这个嘛。”史墨基说，突然一阵尴尬，就像孩子问父母有关性或死亡的事，“说真的我不知道，我不知道自己是否真的了解。反正这种事情不适合问我……”
“但这到底是不是‘捏造’的？”奥伯龙坚持发问，这是个简单的问题。
“不是，”史墨基说，“不是，但这世界上有些东西呢……虽然不是捏造的，却也称不上真实，不像天在上、地在下，或二加二等于四这类东西这么真实……”男孩盯着他看，史墨基看得出来这套诡辩打发不了他。“听着，你何不去问问你妈或克劳德姑婆？这方面她们比我懂得多了。”他抓住奥伯龙的脚踝，“嘿。你知道今天要去野餐吧。”
“这是什么？”奥伯龙说，他发现了那张薄得像洋葱皮、塞在封底的图纸（或地图）。他把它摊开（一开始还转错了方向、造成一个古老的折痕断裂），而有那么一刻，史墨基望进了儿子的内心：他对图纸或图表（特别是这张）所能带来的启发充满期待，渴望明晰与知识，但同时又对那诡异的、至今未明的、即将揭露的东西心存恐惧。
最后奥伯龙只好爬下沙发把书放在地上，才把图纸全部摊开。它如燃焰般噼啪作响。折痕交错的地方已被时光打上了小小的孔。对史墨基而言，它看起来比十五六年前自己第一次看到它的时候更加老旧、褪色更严重，而且还多了一些他没印象的数字和特征。但它一定没变。此时奥伯龙已经聚精会神地在钻研它，两眼灼灼有神，手指摸索着地图上的线条。史墨基在他身旁蹲下，发现自己现在也没比当年了解到哪里去。这些年来他学得最好的一件事就是尽量避免去了解它（除此之外他还学到了什么吗？噢，可多了）。
“我好像知道这是什么。”奥伯龙说。
“哦，是吗？”史墨基说。
“这是场战役。”
“嗯哼。”
奥伯龙曾经钻研古老历史书籍里的地图：一个个标上小旗帜的长方块，分散在条纹状的等高线地形图上；一侧是灰色方块，另一侧则是黑色方块（代表坏人），分布方式大致对称。另一页则是几小时后的情形：某些方块跑到了旁边去、被敌对的方块攻破，一道大大的箭头指出进攻方向；其余的则完全转了向，循着另外一道箭头撤退，其中一侧还出现了另一些带有斜线的方块，代表迟来的盟军。但摊在书房地板上的那张巨大图纸却没这么容易懂。仿佛是把一场漫长战役的演变情形（黎明时的局势、下午两点半的局势、傍晚时的局势）全部呈现在同一张纸上，撤退与进攻、整齐与溃散的阵脚全部叠在一块儿。至于地形线则不是普通战场那种弯弯曲曲、跟随地势起伏的等高线图，而是规则无比、互相交错：众多几何图形在交缠的过程中巧妙地互相改变，因此整体看起来就像云纹绸一样闪闪发光、让人视觉错