按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？你们从不思考。你们全忘光了。你们听都没听过。”他倾身向前，像个可怕的父亲一样俯视他们，然后仿佛下咒似的迅速吐出这番话：“噢，这回绝不宽贷。这是最后一次了。你们一定明白，你们一定一直都知道。你们倘若怀疑过会发生这件事，而且你们肯定怀疑过，那么你们可能会在内心深处偷偷希望再次获得饶恕，虽然你们根本不值得被饶恕。虽然以前的每一次机会都被你们狠狠搞砸，你们还是妄想能再有一次机会；妄想自己最后会被忽略、成为漏网之鱼、不被算进去，希望这场灾难吞噬一切时，你们能在狭缝中躲过一劫。不！这回没这种事了！”
“不！不！”他们惊恐地对他喊道。他深深被触动，他们的无助令他欢喜、他们的处境令他同情。他沉浸其中，感觉自己变得强健有力。
“不，”他轻声说道，用他无尽的愤怒和同情轻轻摆弄着他们，“不不不，亚瑟王还在阿瓦隆沉睡着，你们没有守护者、没有希望，你们只能投降。你们看不出来吗？看不出来、看不出来吗？投降是你们唯一的机会。摆出你们那些早已生锈、跟玩具一样没用的剑。展现出你们的无助，说你们跟这一切的因果毫无关联；你们年老、困惑、跟婴儿一样脆弱。但是，但是。尽管你们无助又可悲，”他缓缓举起同情的双臂，作势拥抱他们、安慰他们，“尽管你们摇尾乞怜、诉诸情感，婴儿般的大眼睛里噙着柔弱的泪水，只求慈悲、怜悯、和平，但是，但是。”罗素·艾根布里克一双大手再次抓住讲台，仿佛把它当成一个武器。他胸中蹿出熊熊烈焰，整个人充满了恐怖的欣慰之情，最后终于弯身到麦克风前面，说：“但还是不可能唤起他们的任何怜悯，因为他们没有怜悯。也不能让他们放下可怕的武器，因为武器早已出手。根本不可能改变任何东西：因为战争已经爆发。”他把头压得更低，将他淫秽的嘴唇凑到麦克风前，因此扩音器里传出他的低语：“各位先生、女士，战争已经爆发。”
意外的接缝
身在大城的爱丽尔·霍克斯奎尔也感受到了：一种变化，就像更年期，但不是发生在她身上，而是发生在一整个世界。是一个改变，不是普通的改变，而是“改变”本身，是一场时空的移转，仿佛世界在不该有接缝的地方撞上了一条意外的巨缝，就这样踉跄了一下。
“你感受到了吗？”她说。
“感受到什么，亲爱的？”弗雷德·萨维奇说，依然咯咯笑着阅读昨天报纸上的耸动新闻标题。
“算了，”霍克斯奎尔若有所思地轻声说道，“好吧。现在谈谈那些纸牌吧。有任何跟纸牌有关的东西吗？仔细想想。”
“倒过来的黑桃A。”弗雷德·萨维奇说，“你的卧室窗上有个黑桃皇后，凶得像个婊子。方块杰克，又上了路。红心国王，那就是我，宝贝。”他开始透过洁白的牙齿哼起一首歌，屁股在等候室里那张众人磨得光亮的长凳上轻快地扭来扭去。
霍克斯奎尔来到巨大的地铁终点站寻求她这位老先知的意见，因为她知道晚上下班后他大半会在那里。他常对陌生人吐露怪异的真相，用一只树根般弯曲多节、沾着泥巴的褐色修长手指指出昨天的报纸上别人可能漏看的项目，再不然就是大谈女人穿上皮草就会产生跟那种动物一样的习性之类的事。霍克斯奎尔想起害羞的郊区女孩常会穿上染得像猞猁毛皮的兔毛，不禁笑出来。她有时会带一份三明治来跟他分享，倘若他想吃东西的话。她来找他通常很有收获。
“纸牌，”她说，“纸牌和罗素·艾根布里克。”
“那家伙啊。”他说，沉思了一会儿。他抖了抖报纸，仿佛想把里面一个让人困扰的想法抖出来。但却抖不成。
“怎么了？”她说。
“天杀的真的有什么变了，”他抬头往上看，“有个……你刚说是什么？”
“我没说啊。”
“你说了个名字。”
“罗素·艾根布里克。在纸牌里。”
“纸牌里。”他说着小心翼翼地把报纸折起来。“这就够了，”他说，“这样就行了。”
“告诉我你怎么想。”她说。
但她太过紧迫逼人，这样很危险，因为就像那些伟大歌手，要他们再加演一曲，他们就变得暴躁阴沉。弗雷德站起来（依然弯腰驼背），在口袋里翻来翻去，寻找某样根本不存在的东西。“得去看我叔叔了。”他说，“你有没有一块钱让我搭公交车？一块钱或一些零钱之类的？”
由东向西
她沿着终点站偌大的拱顶大厅走回去，这次没有什么收获，反而更加困惑。数百个行色匆匆的人绕着中央那座神殿似的大钟打转、挤到售票口前排队，个个看起来心烦意乱、压力沉重、对自己的命运感到彷徨：但她无法确定这是否只是他们生活的常态。她仰望上方：那条用金漆绘成的黄道带斜斜横过靛蓝色的圆顶。它已经在岁月的洗礼下变得黯淡，镶在里头的小灯泡很多也都不亮了。她放慢脚步、张大嘴巴，然后转过身来瞪着它，无法相信自己的眼睛。
那条黄道带以正确的方向横过圆顶，由东向西。
不可能。这一直是她最爱的笑话：疯狂大城的中心竟然横着一条方向相反的黄道带，那个壁画家要不是不认识星空，就是故意胡闹来消遣他这不幸的城市。她曾经猜想过若是从终点站这个倒过来的星空下逆着走回去会发生什么事（当然要先做好准备），但为了顾及礼貌，她一直没尝试过。
但瞧瞧现在。白羊座就在那里，是正确的位置，还有缺了后脚的金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座。接下来是天蝎座，红色的阿尔法星位于它的刺里。手持弓箭的人马座，长着鱼尾巴的魔羯座，拿着瓶子的水瓶座。还有尾巴绑在一起的双鱼座。她瞠目结舌地站在那儿，人潮不断从她身旁绕过、涌进涌出（只要路径上出现固定不动的物体，他们都是这么做）。就像那古老的把戏，她的动作也具有传染力：人们开始跟着抬头仰望、迅速扫视一圈，但由于看不出她眼里所见的那件不可思议的事，他们就继续赶路了。
白羊座、金牛座、双子座……她挣扎着抓住那份记忆，想记得它们原本明明方向相反、并非一直都像现在这样，因为它们看起来就像实际天空里的星座一样古老而未曾改变。她开始害怕。一场变化：她会在外面街上发现什么样的变化？而未来又有哪些即将发生的变化？罗素·艾根布里克到底对世界施了什么魔咒？她又为什么这么确定幕后黑手就是罗素·艾根布里克？此时响起一阵低沉甜美的钟声，回荡在她周围，声音不大但很清晰，仿佛早已知道秘密似的波澜不惊：那是终点站的钟，报出当下的时刻。
西尔维？
亚历山大·毛斯曾在市中心盖了一栋建筑，顶上有一座状似金字塔的尖塔，是大城里唯一会为居民报时的钟楼。现在这座钟塔也敲出一样的时刻。它有四个声调不同的钟，但其中一个已经敲不出声音了，其余的钟声则不规则地落入下方的街道，不是被风吹走就是被车声掩盖，所以通常没什么实质效用。但奥伯龙反正不在乎现在几点，只是打开一扇通往老秩序农场的门。他往周围扫视一圈，确定自己没被歹徒跟踪。（他已经被抢过一次了，抢匪是两个小孩，但由于他身上没钱，他们就抢走了他手上那瓶杜松子酒。接着他们还抢走他的帽子、扔在地上，离去时还不忘用他们穿着球鞋的大脚踩了踩。）他溜进门，把门锁好、闩上。
他沿着大厅走下去，穿过乔治在墙上打的一个参差不齐的洞进入隔壁建筑，从走廊过去，抓着涂了一层又一层油漆的扶手爬上楼梯。接着再从走廊边的一扇窗户爬上逃生梯，对下面那些拿着幼苗和铲子工作的快乐农夫招了招手，进入另一栋建筑里另一条狭窄幽闭的走廊，很高兴回到这熟悉的黑暗里，因为这就是家。西尔维在走廊底端挂了一面漂亮的镜子，下面再摆一张小桌，桌上有一碗干花。真好。他转了转门把，却打不开门。“ 西尔维？”不在家。还没下班，不然就是在外面耕田，再不然就是还在外面玩，因为这新春的阳光一定让她热带岛国的血液沸腾不已。他掏出他的三把钥匙，在黑暗中端详它们，愈来愈不耐烦。卵形那把用来开最上面的锁，楔石状那把开中间的锁。该死！他弄掉了一把，只得气呼呼地趴在地上，在那无可救药的万年尘垢之间摸索钥匙的下落。找到了。这把只有圆形把手的巨大钥匙开的是那个警察专用锁，用来把警察锁在外面，哈哈。
“西尔维？”
折叠式卧房看起来大得古怪，而且虽然每一扇小窗都有阳光洒落，却不知怎的没有愉快的感觉。怎么了？这地方似乎被打扫过，但并不整齐；似乎打扫过，但并不干净。他逐渐意识到少了很多东西，非常非常多的东西。他们遭小偷了吗？他谨慎地进入厨房。水槽上方那一大堆西尔维的软膏类物品都不见了。她的洗发精和梳子也不见了。统统不见了。只剩他自己的老吉列刮胡刀。
卧房里也一样。她的纪念品和漂亮的东西都不见了。她那尊有着惨白脸孔和黑色鬈发的陶瓷女子雕像也不见了（这其实是个珠宝盒，上半身可以跟穿着大圆裙的下半身分开）。挂在门后的帽子不见了。她那个塞满了重要文件和各种照片的巨大信封也不见了。
他扯开衣柜的门。空荡荡的衣架撞在一起哐当作响，他自己挂在门上的外套摇晃了一阵，但完全没有她的东西。
完全没有。
他环顾四周，接着再次环顾四周。然后静静地站在空荡荡的房间正中央。
“不见了。”他说。
【注释】
＇1＇ 威特堡的戈弗雷（Godfrey of Viterbo，1120——1196），罗马天主教编年史家。
＇2＇ 奥杰吉厄岛（Ogygia），《奥德塞》中提坦神阿特拉斯之女卡吕普索居住的海岛。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第五部 记忆之术
Ⅰ
记忆的范畴是无穷的，其饱满程度无尽，
充斥其中的对象种类亦不可数……
我竭尽所能钻入其中，怎么也找不到终点。
——奥古斯丁，《忏悔录》
一个深沉的午夜，石女来到爱丽尔·霍克斯奎尔家顶楼的宇宙光学仪那扇小小的门前，重重敲门。
“吵桥棍棒与枪支俱乐部的人来找你。”
“好的。让他们在客厅里等吧。”
这片玻璃天幕上唯一的光源就是镜面月亮后方真正的月亮，还有黯淡的大城灯光，黄道带和星座皆黑不可见。多奇怪，她心想，宇宙光学仪只在白天灼灼发光，到了晚上，当真正的天空满是星辰的时候，反而一片朦胧（跟自然状况恰恰相反）……她起身出来，用珐琅标示出山川的铁铸地球在她脚下哐当作响。
英雄觉醒
自从发现终点站那靛蓝色圆顶上的黄道带已经从错误中更正、变成正常的方向，已经过了一年时间。那一年里，她更加如火如荼地调查罗素·艾根布里克的性格与出身，但俱乐部倒是诡异地陷入了沉默。他们最近已经不再发送神秘电报要她加紧努力，而且尽管弗雷德仍如常把费用送到她家，却不再附上往常的那些鼓励或责备。他们失去兴趣了吗？
倘若是的话，她认为自己今晚就能让他们重燃兴趣。
其实她几个月前就破了案，答案不是得自她那些神秘研究，而是从一些平凡的地方找到的，例如她的旧百科全书（《大英百科》第十版）、格雷戈罗维乌斯的《中世纪罗马》第六册，以及费奥雷的约阿基姆修士的《预言书》。她可是使尽了浑身解数、花了无数心力和时间才得到这么肯定的答案。但现在已经毋庸置疑了。她已经知道那是“谁”。她还不知道“如何”或“为何”，不知道罗素·艾根布里克所捍卫的时间的子孙是谁，也不知道那副纸牌在哪里，不知道他是如何出现其中的。但她已经知道罗素·艾根布里克的身份，因此她把吵桥棍棒与枪支俱乐部的成员召来宣布这则消息。
他们坐在一楼灯光黯淡而拥挤的客厅和书房内。
“各位，”她抓住一把椅子的椅背，仿佛把它当成讲台，“两年多前，你们托我查出罗素·艾根布里克的个性和意图。你们等了很久，我想我今晚至少可以告诉你们他的身份。至于这个案子该怎么办就比较难说了，我甚至不确定能不能给你们一个建议。就算我能，你们也不见得能够执行——是的，连你们都不例外。”
听她这么说，大家纷纷面面相觑，不像舞台动作那么夸张，但效果已经相去不远：凸显出共同的惊奇与担忧。霍克斯奎尔曾一度怀疑这些男子根本不是吵桥棍棒与枪支俱乐部的人，而是受聘来代表他们的演员。她压抑了这个想法。
“我们都知道，”她继续说，“在很多神话故事里，很多战死沙场或悲惨丧命的英雄据说都没死，而是被带到了别的地方，例如一座岛屿、一个山洞或一朵云里，在那里陷入沉睡。在他的子民最需要他的时候，他就会从那里现身，带着他的武士们前来救援，然后开启一个新的黄金时代。‘一时为王，永远为王。’ 阿瓦隆的亚瑟王，波斯的席坎达＇1＇，爱尔兰的库丘林＇2＇，耶稣自己。
“这一切故事虽然都很动人，但都不是真的。不管人民遭遇什么困境，亚瑟王都没醒来；而库丘林的子民就算自相残杀了好几个世纪，他也还是照样沉睡。至于不断被提起的‘基督复临’也一再拖延，甚至拖过了教会本身的大限。不：不管下一个时代带来的是什么（况且那还是在很远的未来），届时现身的绝对不会是我们熟知的英雄。但……”她顿了一下，突然一阵迟疑。这些话大声说出口似乎显得更荒唐。再开口时，她甚至尴尬地涨红了脸：“但当中其实有一个故事是真的。纵然这个故事流传了下来，我们却压根儿没想过它会是真人真事，不过它大部分情节也确实是虚构的，且故事内容和当中英雄如今都已遭淡忘。但我们知道它会是真的，因为故事的结局已经发生了：英雄已经觉醒。他就是罗素·艾根布里克。”
这句话的力道并不如她的预期。她感觉他们畏缩了一下，看见他们僵起脖子，疑惑地把下巴缩进昂贵的领口。除了继续说下去她别无选择。
“你们也许跟我一样，”她说，“想知道罗素·艾根布里克回来是要帮助什么人。作为一个民族，我们的历史还太短，不可能编出像亚瑟王这样的故事，而且可能也自满得认为没这个必要。我们并没有为所谓的建国者编出这种故事。如果说他们其中一人没死而是在欧扎克或落基山脉里沉睡，人们只会觉得好笑，不会当它是一回事。只有那些饱受轻视、跳着鬼舞的红人拥有够久的历史和记忆来创造这样的英雄，但印第安人对罗素·艾根布里克和我们的历代总统根本没什么兴趣，如同艾根布里克对印第安人也没什么兴趣。那么到底是哪个民族？
“答案是：不是任何民族，而是一个帝国。那个帝国包含了各种民族，曾经拥有生命、皇冠、不断变动的疆界与首都。你们记得伏尔泰的讽刺吧：它既不神圣，也不罗马，亦非帝国。但就某种层面而言，直到它的最后一任皇帝弗朗西斯二世于一八○六年辞去头衔前，帝国一直是存在的。好吧。各位先生，我的理论是神圣罗马帝国其实一直存在。它像个变形虫一样不断变动、爬行、扩张、收缩，而就在罗素·艾根布里克睡觉的同时（根据我的计算，他睡了整整八百年），它已经像板块一样悄悄地漂浮移动，现在它已经移到这里，就在我们脚下。它的国界该怎么划分我不知道，但我猜可能跟我国的国界恰恰相同。这座城市甚至可能是它的首都，但也可能只是主要都市而已。”
她已经不敢再看他们。
“而罗素·艾根布里克呢？”她自言自语，“他曾经是帝国的皇帝。不是第一任，因为第一任是查理曼大帝（人们也为他编过沉睡的故事），也不是最后一任，甚至不是最伟大的一任。他精力充沛、才华洋溢、脾气阴晴不定、不擅管理，作战时很稳定，但通常不大成功。对了，给帝国名字冠上‘神圣’一词的就是他。在一一九○年左右，由于帝国承平且教皇暂时没去叨扰他，所以他决定发动一场十字军东征。但那些异教分子只被他稍微教训了一下而已，他赢了一两场战争，接着就在亚美尼亚过一条河时从马背上摔下来，却因盔甲太重而无法脱身。最后他溺死了。格雷戈罗维乌斯等权威都是这么说的。
“但后来的德国人却不相信这个说法。他们认为他没死，只是睡着了而已，也许就在哈兹山脉的基夫豪森山丘下（那里甚至成了观光景点），也可能是在海底的冬丹尼尔＇3＇或什么地方，但有一天他终将再临，回来帮助他亲爱的德国子民，带领德国军队战胜、引导德意志帝国迈向荣�