按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
08 柯灵，故人别来无恙乎
于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲与姑姑，打碎了“荀桦”，也打碎了她自己。若不是在那样的心境下，张爱玲回忆“荀桦”时，会不会也能闪烁一丝“故人别来无恙乎”的温存呢？
有次在北京，把我写的一本关于张爱玲的书送给一位前辈。前辈看着书名，呵呵笑了，说，听说柯灵还对张爱玲有过性骚扰？他跟柯灵打过不多的交道，想来只是无数有这种好奇心的人里面的一位。柯灵生前有那么多亲朋好友，只要跟文学界稍稍沾边的，现在大概也都知道这事了。九泉之下，被人指控为性骚扰已经够尴尬，更要命的是，在遥远的20世纪80年代初，柯灵还深情款款地写过一篇《遥寄张爱玲》，被很多人视为大陆“张学”之滥觞。最起码，这是与海峡那边遥相呼应，掀开了“张爱玲热”的帷幕。
在那篇文章里，他说起这些年他对张爱玲的关心与惦记：她四十年代出版的著作，他依旧珍存；她这些年来在香港出版的文字，他大体上搜集齐了；关于她的资料，无论是学者唐文标的，还是她的身边人胡兰成的，他也一一读过。他自己都感慨：若是能有一个读者对他像他对张爱玲那样，哪怕只有一个，他也心满意足了。
作为资深读者与老友，柯灵曾想延续这份友谊，新作在香港出版时，他特地挑了一本，在扉页郑重地写上“爱玲老友指正”，准备寄往美国。随后，想起张爱玲近年来深居简出，闭门谢客，这份情意即便发了出去也未必落得了地。他最后决定把这本已经写了题赠的书珍藏起来，作为他暮年天真未泯的一个纪念。
那个时候，柯灵已经在笑叹自己的天真。他意识到自己与张爱玲之间，不但隔着浩浩荡荡的时空鸿沟，还隔着一道悠悠忽忽的心理长河。但他依然说，直到张爱玲去香港之前，他们的友谊都善始善终。他曾为张爱玲编写的话剧出谋划策，张爱玲则赠以宝蓝色绸袍料答谢。张爱玲亦曾在他被日本宪兵队捕去时为他奔走，有胡兰成的回忆录《今生今世》为证。
看到这里，不由得要笑柯灵可能比自己以为的还要天真。比如，当他深情回忆和张爱玲的友谊时，万万猜不到，有一天，张爱玲会在书里写一个名叫“荀桦”的人。
《小团圆》的荀桦，跟柯灵的人生际遇有太多重叠之处，都是文化人、剧作家，都被日本宪兵队抓过，都曾得张爱玲营救，都和桑弧很熟，等等。我不能说柯灵是不是荀桦原型，只说有人愣是从“荀”字里看出一个“苟”字来。这不能怪人家想得多，且看书中这位荀桦君的所作所为，确实有点“苟”的意思。
张爱玲生动而尖刻地描述他：来了就讲些文坛掌故，有他参与的往往使他夹在中间左右为难，“窘真窘”是他的口头禅。他说话圆融过分，常常微笑嗫嚅着，简直听不见，然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声，下结论道“窘真窘”。
几句话勾勒出一个自我感觉相当良好的好事者。“窘真窘”的口头禅，好像是为了说明，他不是有意要掺和那些事，实在是迫不得已，实在是左右为难。所以他说的时候，要带几分嗫嚅，使他的讲述不那么高调。但他讲的事真有趣啊，说着说着就很配合自己地笑起来，最后再以“窘真窘”三个字收尾，以局外人的摇头晃脑，将自己洗刷干净。
听他说话的盛九莉，却是“书也没看过，人名也都不熟悉，根本对牛弹琴”，那种干瞪眼的无辜，透出对这个爱讲掌故的人的不耐烦。即便这样，毕竟在一个圈子里，荀桦又是个编辑，盛九莉也还跟他敷衍着，甚至于听说他被日本宪兵队抓起来后，还送了一封邵之雍帮他求情的信到荀家，让他的大小老婆送到宪兵队去。
荀桦不久便被放出来了。出来后，亲自来道谢，那谢还道得殷勤又暧昧，来了好几回，连盛九莉的姑姑都怀疑他是来追求盛九莉的了。
盛九莉本来就对荀桦的为人不以为然，他还弄了两个老婆同居着，乡下还有一个生了一堆孩子。姑姑这么一提醒，盛九莉不由得联想起小时候看的默片《多情的女伶》，说某个女孩嫁给军阀当姨太太，从监牢里救出被诬陷的书生，她怀疑在荀桦心里，她就是这“多情的女伶”。
柯灵也写他曾被宪兵队抓走，张爱玲去探望以及胡兰成的帮助营救，等等。但他说并不知道有送信这件事，很多年后看到胡兰成的回忆录才知晓。
事实上，对待此事他没有撒谎的必要，就算有追求之意，也与军阀姨太太什么的无关，我这张爱玲的铁粉，也不得不说，她可能是想多了。
柯灵劝张爱玲在孤岛时期的上海要谨慎从事。《小团圆》里引了荀桦的信“只有白纸上写着黑字是真的”，盛九莉脑补他的意思，是说跟邵之雍什么的都是假的。不管柯灵或者说荀桦的信，是劝她远离胡兰成还是远离那个是非圈，信上的话既是实话也是好意，但盛九莉却当作一个无谓的警告，付之一笑了。
她心里认定自己是一个无聊的人，一言一行都不做善意的理解。
而邵之雍落魄之后，盛九莉在电车上遇见荀桦，后者的表现则更能证明她的看法没错。
他从老远的地方挤过来寒暄，荀桦笑道：“你现在知道了吧，是我信上那句话：‘只有白纸上写着黑字是真的’。”盛九莉看出了他幸灾乐祸的得意。然而，这还不算完，更让盛九莉也让后世读者震惊的事是：荀桦趁着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她的两只腿。
按书中描述，盛九莉是坐着的，荀桦站着，我暗自模拟了一下，用膝盖夹坐着的人的腿，应该不是拥挤使然，也就是说荀桦是有意为之。性骚扰的罪名就此落下，而在盛九莉的理解中，似乎还有势利的成分：汉奸妻，人人可戏。
真的有这么龌龊吗？当然有一点儿。可是荀桦这样做，就是看准了汉奸妻可以调戏吗？窃以为未必。无论是从张爱玲的描述中，还是柯灵写的《遥寄张爱玲》里都能看出，柯灵对张爱玲有十足的好感。比如柯灵被宪兵队释放后，看到张爱玲留的字条中说，她来看望过他，兴奋异常：“我立即用文言复了她一个短笺，寥寥数行，在记忆里是我最好的作品之一。”
他究竟写了什么，让他觉得是自己最好的作品，如今已不得而知。但是，我们若猜测，柯灵对张爱玲有那么几分爱慕之意，想来也不算太离谱儿吧？
电车上膝盖夹人双腿，固然猥琐，但这是未被确定的小说家言，而且确实有些男人表达爱慕的手法就是如此拙劣。我曾听一个女友说，有个男人在饭桌下摸她的腿，但她当时正心仪对方，两人一拍即合，倒也成就一段露水情缘。
书中人荀桦虽然有一妻一妾，还有乡下的糠糟之妻，但他未必就知道如何示爱，结果弄巧成拙。也许他曾在自己的大小老婆那儿得手过，盛九莉恨不得当众扇他一耳光，他却只是笑着点点头，看她下车了。
《小团圆》里，盛九莉和荀桦又见面时，荀桦做了文化局的官员，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山约了盛九莉去他那儿吃饭，饭桌上荀桦不跟盛九莉说话，饭后立即走开了，倚在钢琴上，“萧然意远”。
四个字用得雅，所以讽刺的意味更足，是在说荀桦疏远落魄的她。但也许荀桦只是回想起电车上的事，觉得尴尬。
以上种种还可能是小说家言，我们唯一可以确定的是，在张爱玲与柯灵之间，一定不像柯灵所言的那样，是一个大才女和一个仰慕者之间的单纯美好。虽然柯灵不自觉地启动选择性记忆，但应也不会忘记曾有过的芥蒂。那么，柯灵何必写那样一篇文章，他是借张爱玲给自己脸上贴金吗？他欺负张爱玲不会翻脸吗？
非也非也，人跟人不一样，人的承受力与自洁力也不一样，那些事，对张爱玲来说也许像几十层羽绒被下的豌豆，在柯灵那儿不见得算是一件事。就算当时彼此尴尬、难以释然，我们不要忘了，柯灵写这篇文章，是在他自己也是劫后余生的20世纪80年代初，隔了那么久的时间，从前的恩也好，怨也罢，总归是一段交情，喜欢也好，不喜欢也罢，对方都是曾同你共度一段时光的人。
就像京剧名段《赠绨袍》里，战国时人范雎在魏国时被须贾坑得差点儿送了命，他九死一生地逃到秦国，改名换姓，做到了秦相。后来须贾使秦，范雎敝衣闲步去拜访须贾，须贾惊道：“范叔固无恙乎。”以绨袍相赠。
之后的情节不用说，王蒙先生曾叹那一句“固无恙乎”里有万千感慨，在大难之后，在岁月尽头，仇人也是故人的一种，时光软化了爱怨情仇，只剩下一句，别来无恙乎？柯灵写《遥寄张爱玲》时，心中便是那种“别来无恙乎”的柔软吧？可是张爱玲不能以常人度之，她的字典里没有“故人”这个词，也没有“亲人”这个词。在文字间杀伐决断，是她毕生的爱好，她对自己尚且不放过，又怎能放过别人？
我们还必须注意到的是，据宋淇回忆，张爱玲写《小团圆》是受了朱西宁的刺激，朱西宁给张爱玲写信劝她和胡兰成和好，引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼。他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。
想张爱玲早已在给宋淇的信里称胡兰成是“无赖人”，看了这封信必然大怒，更让她惊怒且不安的是，就是这个朱西宁，居然还想写她的传记，可以想象他笔下的自己必然循了胡兰成的那个腔调。张爱玲一边回信拜托他不要写，一边考虑写《小团圆》的事了。
她要写个跟《今生今世》、跟朱西宁有可能写的那种传记完全不同的自传，虽然她也说，她要写一个热情的故事，“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。但我们能看到，《小团圆》里，一定有赌气的成分，有要把一个花团锦簇的世界打碎的决心。
于是，我们看到，张爱玲打碎了胡兰成，打碎了母亲与姑姑，打碎了“荀桦”，也打碎了她自己。若不是在那样的心境下，张爱玲回忆“荀桦”时，会不会也闪烁一丝“故人别来无恙乎”的温存呢？
09 母亲黄素琼：哪一种爱不百孔千疮
没有哪一种爱不是百孔千疮的。这句话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现，问题是，百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。作为资深张粉，我对她最不赞成的，就是她这种感情上的完美主义。她一向反对文艺腔，可是，我得说，她对于完美整齐的感情的追求，实在是太文艺腔的一件事。
我那天写到张爱玲在香港大学时，她的老师佛朗士给了她八百块港币作为奖励，张爱玲得到极大鼓舞，拿去给她母亲黄素琼看。她母亲没说什么，只叫她放在那里。张爱玲惴惴然放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。
无法形容张爱玲心中的震荡。我说过，佛朗士也许是张爱玲的初恋，起码是她这一生里最为仰慕的人之一，在她惶惶然的少女时代，他给她的这份鼓励，被她视为一张“生存许可证”，这世上“最值钱的钱”，她母亲难道看不见她眼中的光彩，为何要做这残忍之事？
有个朋友看到这段对我说，也许她母亲觉得她太得意，甚至于她母亲觉得她与这教授有私情，要用这种方式小小地打压她一下。我一下子就很赞同这说法，因为我想起自己的一次经历。1998年，我接到省城某家报社的就职通知，高兴得发了疯，全家人都很高兴，只有我妈说，现在这么高兴，不知道哪天都不想去了呢。
我当时大不快，我爸也批评我妈太不会说话，可能是看群众不满情绪过于强烈，我妈解释说：“我是觉得你们高兴得过了头，给你们泼点冷水……”好吧，母上大人，你的用心是好的，但真用不着这样不合时宜。
看张爱玲和她母亲的一生恩怨，归根结底也不过是这四个字：不合时宜。她母亲对她不算不好，也最大限度地尽到了义务，只是永远都不在点上，她们互相跟不上对方的那个节拍。
最初，张爱玲对她母亲亦曾崇拜有加。最初的记忆之一是她母亲站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，张爱玲看得艳羡，声称：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”她母亲给她提供了一个很梦幻的成人模板。
张爱玲四岁时，黄素琼携小姑出国，四年时光里，对于张爱玲，母亲都是个影影绰绰的传说。仆人们当然不会说她母亲的坏话，而张爱玲骨子里的文艺因子，又使得她愿意，把母亲打扮成一个美丽的女神。男女之间的爱，有一款叫作“爱上爱情”，当生活中找不到那个完美的对象时，人们就会把一个普通人，当成理想的样子，然后，义无反顾地爱上对方。对父母的爱，是否也有这一种？张爱玲的小说《茉莉香片》，是套着她父亲和弟弟写的，里面也出现了一个早逝的母亲，温柔，隐忍，静默，我觉得，这可能是母亲最初在张爱玲心中的概念。
八岁那年，黄素琼归来，带来异国的气息，还有那声音、色彩、光影，足够让一个八岁小女孩眼花缭乱，和灰扑扑的总是提不起精神的父亲一比，更是光彩照人。父母离异后，张爱玲在他们之间来来去去，母亲总出国，她在父亲那边的时间更长一点儿，没有距离所以也就没有了美，而对母亲世界的惊鸿一瞥，更令她心折。
母亲确实也有被美化的条件，她的“留学背景”—不要问她有没有学到什么，少女张爱玲在意的，只会是那种洋派头—她一往无前的先驱者形象，她的果断利落不含糊暧昧，都使她有了成为“女神”的可能。
当少女张爱玲厌恶地从父亲家中终年萦绕的鸦片烟雾里穿过，当她不得不接过继母递过来的碎牛肉色的旧棉袍，当她看见父亲与继母相互敷衍，没有一句实话，当她听见自己的心里很清楚地说“我对这里的一切都看不上”时，母亲的世界，就会像卖火柴的小女孩划亮火柴时那样瞬间出现，令她失神向往。
张爱玲十六岁那年，黄素琼再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次，令她继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，她终于设法逃了出去，逃到她母亲家。
这通常是小说或者影视剧里的高潮，母女俩深情相拥，然而张爱玲的一生从来都是反高潮的，她说，在出逃之前她考虑了很久，她父亲有钱而她母亲没有，想到她父亲的钱也不会给她花时，她才下定决心。
当张爱玲在这厢反复斟酌，黄素琼未必就没在那厢细细思度，张爱玲的投奔，是一突发事件导致的，是计划外的一环，是否要接受这个女儿，如何接受？
这些年来，黄素琼活得天马行空，这次还有一位异国男友随行，她很可能没打算在中国待太久。为张爱玲留下来，是需要一定的牺牲精神的，为了儿女牺牲自我这种东西，比较多地体现在东方母亲身上，这些年来竭尽全力“全盘西化”的黄素琼，对它很感隔膜。
好在，还有一种东西不那么隔膜，那就是母性的本能和责任感，黄素琼不是一个母性泛滥的人，但是那一点点就够了，足够让她不那么情愿更谈不上欢天喜地地接纳女儿。何况，她的名媛淑女派头是半路出家，不那么到位，而十七八岁的张爱玲可以从根上抓起，可以在这个女儿身上，圆自己的梦，也不是完全没有乐趣和成就感的，从这一点说，她又很像一个中国式的母亲了。
黄素琼没正式上过学，一直心心念念想把张爱玲送进名校，这也是她和张志沂的争端之一。现在，没有任何问题，张爱玲是要被送到好学校的，黄素琼手头不算很宽裕，但她不惜血本，请了一个犹太教师给张爱玲补习数学，每小时五美元。
黄素琼还是个艺术迷，不见得真的喜欢音乐和绘画，但起码那种艺术氛围让她沉迷。幼年的张爱玲，曾见母亲在家里开沙龙，和一个胖太太并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，张爱玲笑得在狼皮褥子上滚来滚去。
现在，黄素琼可以实施她的“淑女养成计划”了，她教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，如果没有幽默天才，千万别说笑话之类，她一心一意打造出一个优雅的名媛出来，但很不幸，张爱玲实在不是这块材料。
我不知道张爱玲是什么血型，只是很自恋地猜测，她大概是与我一样的O型血，该血型人士一个显著的特点是协调性差，换成通俗的词叫笨拙。我走路总是跌跌撞撞，经常腿上青一块紫一块的都不知道在哪儿碰的，每年平均要跌两次跤，常常是毫无理由地倒下。有次是下雨天，我爬起来，抬起头，看看四周无人�