按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迥旰螅馍妓妒勘弦盗耍⊙嘧诱站苫钤谌萱宙值囊拢萱宙质遣糖僦蟮牡诙贸Ｇ嗍鳌�
芒果台一再重播《还珠格格》是有原因的，首先是因为它适合全家观看，其次是因为芒果台对《还珠格格》感情复杂，对于该台的江湖声威，对欧阳常林，《还珠格格》都意义重大。而平常的电视剧重播则没有这么多的感情色彩，第一是效益，第二是效益。。第八还是效益，所有的电视台，都在等待一出只需购买一次就可重播无数次而依然受欢迎的样板剧。
样板剧老大，当然是1987版的《红楼梦》，根据官方统计，它已经重播了七百多次，考虑到一些市县电视台和厂矿电视台的播出不一定被纳入这个统计里，实际上的重播次数可能还要惊人。其次应当是1986年首播的《西游记》，尽管它的特技和化妆现在看来简直简陋得可怕，但它的热情和光彩已经不可能复制了。可以排在重播次数前十位的电视剧，大概还有1993年2月1日在央视三套首播的《新白娘子传奇》、1983版《射雕英雄传》、《武林外传》，以及《康熙微服私访记》系列。假日期间，白天的电视屏幕，基本被这些重播剧垄断。
现代剧里能排进前十的，大概只有首播于1993年的《我爱我家》。有些剧，某一段时期可能获得多次重播，但长期效益不明显，例如1987年的《乌龙山剿匪记》，1986年播出的收视率曾经高达92％的《新星》，以及稍后的《公关小姐》、《渴望》、《戏说乾隆》、《宰相刘罗锅》等等。《渴望》在新世纪重播的时候，所有对这部剧温情尚存的人，都被自己的记忆吓了一跳，原来它是这么简陋，原来，那个时代的价值观，是这么难以落实在新世纪的新生活里，收养一个孩子，已经不是添双筷子那么简单——先去打听下房子多少钱一平米。
可以看出，成为一出能够在十年里反复重播的电视剧，至少要满足两个最基本的条件：第一，古装剧。第二，情节热闹，大团圆结局。《红楼梦》尽管是以悲剧收尾，但妙在生气勃勃珠圆玉润，而且场面华丽鲜艳。只有符合了上述两个条件，才有可能避开时效性的困扰，才适合全家共同观看，才能在学生的假期进行重复播映，才有可能，成为新时期的样板剧。
我们为什么喜旧厌新？因为，它是不变的，意识到世界上有不变的东西，我们才能慨然地接受改变。样板剧，是高压的城市生活的缓释剂，是我们所能保留的最后一点乡愁。
包场电影
《少年犯》一九八五年
2009年，网上出现过一张票房过亿的二十部内地电影名单，列在第七位的，是总票房两亿五千万的《生死抉择》，排在《赤壁（下）》和《英雄》之后，80后纷纷发问，这是什么电影？哦，资浅少男少女们听好了，它属于另一种类型片，叫“包场电影”，由单位或者学校组织成员集体观看的电影。
“包场电影”也有分类，第一种是彻头彻尾的福利，比如上世纪八十年代初在内地以“内部参考电影”为名上映的鲍起静版《白发魔女传》，还有得了金熊奖的《红高粱》，因为过分轰动、过分具有话题性，别人都看了，不组织自己单位的员工去看，实在说不过去，况且，因为一票难求，更体现了工会主席的人脉和办事能力，简直非包不可，这时候的“包场电影”，其实是单位实力竞赛和工会主席劳动技能大赛；第二种被包的电影，则往往缺乏被包的因由，实在要有，只是因为影院经理和学校校长或者单位领导擦出了某种火花，例如我们小学时代被组织去看的《峨眉飞盗》，有裸体镜头、飞檐走壁，以及阴森森的音乐，观影归来，我们的副校长脸色阴沉了足足一周，他是故意阴沉给校长看的——校长是拿事的，是他包了这场不适合小学生观看的电影。
第三类“包场电影”，才体现着包场观看的真正精神：接受教育和震慑。我们在这一精神的指引下，观看过《少年犯》、《生死抉择》、《焦裕禄》、《大决战之辽沈战役》、《夜幕下的黄色幽灵》，每次看电影前，都要点两次名，校门口一次，电影院门口一次，半途溜号的，会被记为旷课或者旷工，后来我升了职，还有份在市委的小放映厅里观看副科级以上职员才有份观看的反腐电影——“包场电影”简直可以组成一个中国人的个人成长史。但这么多的包场片里，唯一吓到我的，是高一时候看到的《黑太阳731》，多年后我才知道，它是香港《1988年电影检查条例草案》生效后的第一部“三级片”！
在“包场电影”中成长起来，自然而然会成为这种教育方式的接班人，后来我恰巧在工会工作，买票发票组织集体观影是经常的事，有一次，我偶然看到话剧《兰州老街》，自己掏钱看了三遍还感叹，立刻向工会主席提出申请，要求为全体职工包场，等到了开演，我气急败坏地发现，我们单位所在的区域几乎全空着，把自己的趣味强加于人，就有这样的尴尬，哪怕那是自以为高级的趣味。
包场看电影，以及可供包场观看的电影，现在是越来越少见了，但商业社会里，“包场电影”以一种更为隐蔽的形式出现了，那些凭借猛烈的广告攻势蛊惑我们，并以霸占院线的方式让我们不得不观看的电影，其实是另一种“包场电影”，另一种大规模的集体行为，它与“包场电影”的区别只在于，它是貌似主动的、有选择的，其实依旧是无选之选。任何时候，普通人其实都没有选择。
童年阴影
《月光光心慌慌》一九七八年
有些事情每每如人所料。网上新闻里每逢有公子哥行凶，网友评论众口一词：“将以精神问题为由获得从轻发落”，果然。再例如陈冠希事件刚露了头，所有人都在问“为什么”的时候，我就默念，童年阴影，童年阴影。。
果然。媒体后来称，陈冠希之所以热爱拍照留念，都因为他“从小受双亲离异影响，十三岁时向黑人女性献出处男身”，以至于造成性观念偏差，他远走他乡，不单纯为避祸，更为寻求精神治疗。
我有如此预见，是因为看过太多有关童年阴影的电影和电视剧，从《德州电锯杀人狂》到《月光光心慌慌》到《十三号星期五》，从《沉默的羔羊》到《红龙》，一直到《犯罪现场》的“拉斯维加斯系列”、“纽约系列”、“迈阿密系列”，杀人狂总有童年阴影，行为模式始终被这阴影渗透，他们被家庭成员虐待，被同伴欺侮，不是对年轻女性怀有仇恨，就是对被罚做家务时使用的漂白粉怀有愤怒，只等着成年后寻机爆发。美国编剧尽管各有心思，但在两件事情上保持了惊人的一致，一是罢工，二是对童年阴影的热心诠释。弗洛伊德先生如果在世，只需向编剧们坐收提成，就足以致富。
只是，什么样的环境，才能顺利地将童年阴影保留下来？我等凡人，也不是没有童年阴影，只是/‘文/社会绝对/人‘/免费提供/书‘/自我重建的/‘屋/课程，百转千回后，童年阴影已经消磨殆尽。你拥有一位苛刻的父亲，从此惧怕父亲的权威？不要紧，上天自会在你成长的过程中，给你安排不苟言笑的男班主任、威严的男上司、难缠的男客户，甚至你负责收集整个单元的水电费，都有一位怒目的男邻居牵着狂吠的巨犬在防盗门后向你大声呵斥。你不得不一次再次鼓足勇气迎向前去，开始战战兢兢，慢慢心平气顺，渐渐百战不殆。
要保留童年阴影，一要有强大到偏执的内心，二要有单纯顺利的环境，拥有这样的条件，阴影也不成为阴影了。何况，被陈冠希拍摄的女性，难道就没有童年阴影？怎不见有人从童年寻找她们迷乱的根源，只等着看她们嫁了人的离婚，即将嫁人的美梦落空。可见不论何时何地，男性总是能得到较好的对待。
当然，童年阴影也并非杜撰，现实中铁定真实存在。恒源祥十二生肖广告创意人，一定有童年阴影。从小学到中学，他一直被罚重复抄写，羊羊羊，狗狗狗，dog，dog，dog，sheep，sheep，sheep，以及“只工作不休息，杰克成了傻小子！”空荡荡的教室里，只留下他一个孩子哭着抄写，天却渐渐黑了，回去要被爸爸打。这阴影保留至今，一腔愤怒转向全社会，终于酿成旷世巨作。
神秘的滨海市
因着电视剧《黑三角》而重温1977年的老电影《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那个叫“松滨”的城市。
天堂大概也就是这个样子了吧，天空总是晴朗，树木总是碧绿，整个城市像是永恒地停在一个漫长的夏天里，路上很少有车，街上很少有行人，人们只出现在公园里，他们的穿着极其干净整洁，肤色和体型显示出良好的营养状况，举止也总是彬彬有礼，脸上带着喜悦的笑容，走路的时候，腰杆挺得笔直，屋子里也总是窗明几净，纤尘不染，一只水杯，也总是恰好摆放在0。618的位置。公安干警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和妩媚也恰到好处，既显示了女性之美，又不引起非分之想。没有夜市，没有垃圾，没有废墟，没有噪声，即便最勤勉的警察局长也没有胃病，人际关系和谐得令人发指，当女主人公伤心的时候，总是有个大嫂及时地把她揽在怀里，别人则关切地围在四周，形成古典油画的标准构图。
中国最神秘的城市，大概就是这些经常出现在反特、侦破电影里的“滨”字号城市了吧，滨海市、滨江市、松滨市、滨×市。。，从上世纪七、八十年代过来的人，都曾盯着银幕上的滨海市车牌和滨海市公安局的单位名牌，万分苦恼地想要弄个明白，这个滨×市，是否存在？它在哪里？
《新周刊》做过一期《城市意外》专题，提到了这个神秘的滨海市：“天津有滨海区，江苏有滨海县，青岛有滨海大道与滨海学院，但中国就是没有一座城市名叫滨海市。”而滨江市，曾经存在过，现在已经成为哈尔滨市道外区。
但它们在地理上是否存在并不重要，因为那些发生在“滨”字号城市的故事，不论是《黑三角》（1977年）、《斗鲨》（1978年）、《风浪》（1979年），还是《暗礁》（1977年）、《第十个弹孔》（1980年），影片结束后的鸣谢单位，往往位于大连、青岛、广州、厦门，由此可见，它根本是一个只存在于中国电影版图之中、显示群众社会想象力（对于天堂的想象力）的城市。
但使得这个天堂一样安详的城市进入电影的，是秩序的被破坏，凡是与这个城市有关的电影的叙事流程，通常都是：完美的世界——秩序被破坏——清理破坏秩序的因素——重新回到秩序。几个优美和谐的城市美景镜头之后，一具女尸，或者一封来历不明的电报，扰乱了这个天堂的秩序，快乐明净的生活即将不保，群众被发动起来，英俊的警察行动了起来，麻烦于是得以解除，一切重新回到完美世界。与完美的世界对照的，是那些破坏者们所在的地方，他们出现的时候，通常没有什么好光线给他们，光都从下巴颏儿打上来，配着阴森的架子鼓。
这个虚构出来的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能丧失秩序的各种因素的基础上，它持续终生的奋斗目标，就是全力保持它的美。这种完美世界重新获得秩序的故事，在上世纪九十年代以后从银幕上消失了，再出现的时候，是在《功勋》、《刑警队长》等电视剧里，以及最近风行一时的谍战片之中。一次再次，我们在影视剧里，剔除了一切不美的、有可能破坏秩序的元素，制造出一个又一个完美无瑕的滨海市。
我们的尤利西斯
我的尖刻有一部分是跟我母亲学来的吧，有天，我弟弟伸长了腿坐在窗台上，我妈妈捏着一块抹布经过，似笑非笑地说：“马路天使哦！”又一次，她这样讽刺一个总要在小城的所有场合露面的文化馆女老师：“以为自己是亲王呢！”
幸亏我生在上个时代的末尾，还来得及逮住两个时代的交叉点，在资料电影和老画报里看见过亲王，知道这句话的笑点在哪里，也懂得活学活用地把笑点延续下去。后来我住在远离故乡的海边小城，本地的朋友怕我一个人待在家里发闷，有饭局，一律邀我参加，有活动，不论和我沾边不沾边，都叫我去凑热闹，我高兴地去了，却也勇敢地自嘲：“搞得好像某亲王一样。”有我这样的人在，亲王的耳朵根子，大概始终是热的吧，不过，恐怕要不了几年，也就没有人会用他来做比了，那时候，或许会出来一个K先生、M殿下、或者银河2046—Ⅱ型机器人，成为类似状态的代言人。
我们日常的那些隽语、金句、笑话，多半是各种典故的反复利用。来自电影和电视里的尤其多。有次在风景区，有个朋友故意像一只鸟在草地上踱步那样，在树木后面走来走去，并且严肃地、大声地说着：“I lovemy mother land；I love the morning of my mother land”，没笑的人，或者是没反应过来，或者是没有看过《庐山恋》。又一次是在电影院里，银幕上是《十面埋伏》，英俊的捕快诚恳地问美丽的小妹：“你是不是有什么难言之隐？”观众席里有人接话：“那就一洗了之嘛！”全场顿时哄堂大笑。还有“我胡汉三回来了”，“高，实在是高”，“做人要厚道”，还有“鬼子进村”那段旋律，甚至我在农村，看见人家的烟囱，手痒痒地想去堵上，大概也是因为《小兵张嘎》。所谓时代的记忆，落实到最终端，或许就是这些四处流传、惹人会心的字与句。
所以，每当有人说詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》难懂的时候，我就暗自想，其实那也不过是一本典故荟萃吧，所有那些貌似晦涩的句子，需要文学家皓首穷经地加以注释的，什么“灵魂的刽子手”、“身着土黄色军服的哈姆雷特们”、“据说1849年已故女工”，在当时报章上恐怕也不过是寻常，在小酒馆里，也不过是普通人递来送去的玩笑话。
而我们这个时代的字句和最常见的现象，写下来，稍加修饰，在一百年以后，恐怕也就成了一段千古难明的意识流，“死亡的砖”——说的是黑砖窑，“被孩子围绕的超市”——说的是家乐福，而考古学家在一万年以后，面对着废墟墙壁上反复出现的各种数字，困惑地写下无数研究专著的时候，大概不会想到，那叫办证电话。
侥幸之心
《大白鲨》一九七五年
我的家乡发生了一起山体滑坡事件，一个住宅小区里，一幢楼的两个单元的楼体被全部摧毁，三十余户居民受灾，八人被埋在废墟和黄土下，最后有七人遇难，其中还有孩子。
专家出面解释说，那个小区所在的地方，地质结构复杂，有断裂带分布，很容易发生滑坡、坍塌等灾害，早被划定为地质灾害高易发区和重点防治区。出事的那天下午，那里已经出现了滑坡的迹象，物业公司曾通知住户撤离，一些居民撤走了，另一些居民不听劝，在晚上返回了住处，夜里九点左右，滑坡发生了，最悲惨的一句话，我恐怕会记很久，灾难发生前一瞬，站在楼下空地上的母亲给返身上楼的儿子打电话，得到的回答是：“妈，我现在就是跳楼都来不及了。。”
为什么会在那样一个地方建起一个庞大的小区呢？要把这个状况解释清楚，真需要一本书。2006年，有朋友经过我们那个城市，我陪她去登山，在山顶，她看见了位于山间、被黄土山和红色的岩砾包围着的那个开发区，惊讶地问：“那样的地方怎么能住人呢？”我只好向她介绍了这个城市的地理状况和经济状况带来的种种局限，算是对那个小区存在的原因的解释。她听了之后，真诚地、无心地感慨着：“人类的生存能力真是无限强大啊！”她说得诚实，我听得耳热。
但，使得这次滑坡事件变得略微复杂起来的，是居民事先得到了提醒，但却忽视了这提醒。我想起斯皮尔伯格电影《大白鲨》所建立起来的灾难片套路，在灾难发生前，总有个先知先觉的人大声疾呼，对人们进行警告，却被当做疯子，直到灾难变得无可挽回。这个套路多年来一直被沿用，从《月光光心慌慌》系列中的那位大夫，一直到《疯羊》和《撕裂人》，惊悚片里，总有个人担负起提醒之责，但站在他们对面的，是贪婪的商人，他们担心发出警告会影响旅游收入，或者会破坏一场官员剪彩，于是竭力压制和攻击这警告。与商人的弹压合谋的，是人们的侥幸之心，他们总是相信，离奇凄惨的事情，不会发生在自己身上，只要有人做出保证，他们很愿意相信。
侥幸之心普遍存在。朋友的身体出现了疾病症状，上网查询，疑似某种发病率很低的疑难病，他顿时释怀，因为他相信那是低概率事件，自己肯定不在那发病率范围里，但另一方面，他却一直以复式投注的方式购买彩票，坚持了好多年，他相信自己迟早会中奖�