按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伦ü┧鞘褂谩�
跟其他同事一样，希拉里每天工作12~18个小时，黎明时分就要起床。多尔严禁员工私自记笔记或日记，或是在办公室以外同任何外人谈论调查或他们自己的工作。法律小组另外两名女律师中有一个叫做特里？柯克帕特里克，她曾经就读于阿肯色州立大学法学院。柯克帕特里克告诉希拉里，在阿肯色州，没有多少女律师，因此“你必须要比任何男人都强3倍才有可能成功，你必须谨慎交友，那里的文化与这里的非常不同。但是，一旦他们接受了你，那里的人非常亲切也可以信赖。而且，在那里给人留下深刻印象很容易。你可以成为小池塘中的大鱼”。
柯克帕特里克看得很清楚，希拉里已经被爱情“冲昏了头脑”，“彻底、完全为比尔？克林顿疯狂”。在克林顿北上华盛顿探望希拉里的日子里，她的“气色完全不一样了，整张脸都红润起来”。
其他人认为希拉里的脑子里想的几乎完全是她跟克林顿的关系，你甚至可以根据她跟克林顿通话的频率来预测她的喜怒哀乐。汤姆？贝尔跟希拉里共用一间办公室，曾经看到她“早上到办公室的时候因为克林顿没有打电话而怒气冲天。那种日子，她会很暴躁。几天后她走进办公室的时候又兴奋地对我说，‘汤姆？贝尔，你知道吧，比尔？克林顿总有一天会成为美国总统的’。”
伯尼？努斯鲍姆是哈佛法学院第61届毕业生，曾担任美国助理检察官，他是希拉里的直属上司。有一天晚上，他们两个最后离开办公室，在路上她谈起了克林顿。努斯鲍姆认为自己可以算得上是希拉里的良师益友，因此建议说，也许那个小伙子在争取国会议席之前还需要除了法律学校之外的其他历练。
“你根本就不了解，”她反驳说，“他将会成为美国总统。”努斯鲍姆记得自己当时深吸一口气，说这个想法太荒谬了。而希拉里还不肯屈服，接着说：“你不了解他，而我了解。他会成为总统的。也许你认为这么说很愚蠢，可是这一点儿也不蠢。”之前他还从来没有见过她发火。车到家门口的时候，希拉里一言不发甩手撞上车门就走了。努斯鲍姆不了解的是，克林顿的选举结果关系到的不仅仅是一个国会的席位，他的成功意味着希拉里能够生活在华盛顿，而不需要像戴着脚镣和手铐的囚犯一样被拴在阿肯色州。
《希拉里传》以阿肯色为家（5）
当希拉里在国会山上的一座老建筑里努力工作的时候，克林顿也于1974年2月25日宣布参加阿肯色州第三国会选区的议员选举，而宣布参选的新闻招待会分别在阿肯色的4个主要城市进行：他的家乡温泉郡，小石城，整个第三选区选民最集中的史密斯堡，以及费耶特维尔。他的选举总部就设在费耶特维尔，离阿肯色州立大学不远。
从一开始，他的竞选团队就听克林顿滔滔不绝而又兴高采烈地谈论他那个女朋友，她目前正在华盛顿为弹劾调查组工作，而且拥有非凡的政治头脑。他没有告诉大家的是，她已经成为他最亲密的知己和顾问。虽然远在华盛顿，希拉里却成为了整个选举活动中非常重要的角色，几乎每天都会打电话来提出自己的建议，克林顿的助选经理们强烈地感受到了她的分量。因为曾经在麦戈文得克萨斯的竞选团队工作过，现在又在华盛顿工作，希拉里的政治经验其实比克林顿的一些助选经理们还丰富。但是，相比较而言，希拉里对阿肯色州，还有它独特的历史和政治环境了解较少。不过，她还是会毫不犹豫地给克林顿的竞选团队指示，将自己认为应该做的事情详细地列成清单给他们。而当她的想法没有被付诸实施的时候，她很快就会表达自己的不满。还有几次，她会在周末的时候飞到阿肯色跟克林顿团聚，而这个时候整个选举总部都能感觉到她的存在。
贝齐？赖特也会在周末从华盛顿赶来给克林顿帮忙，她对于希拉里能够在完成自己在弹劾调查组的工作的同时还花那么多时间帮助克林顿参选感到非常惊讶。赖特相信希拉里之所以经常到费耶特维尔去还有别的原因：赶走克林顿身边的其他女人。克林顿和希拉里有时候会为此公开争执。“我很清楚他还在跟其他女人约会。”赖特说。
曾经有一次，希拉里在电话中威胁说，如果克林顿继续像这样拈花惹草，她也要在华盛顿找个人上床。竞选代理保罗？弗雷说，他曾经无意间听到克林顿在电话中同希拉里的谈话，那时候，克林顿几乎“忍不住要哭出来”，并且恳求希拉里不要“去做一些会让双方都感觉生活很痛苦的事情”。在选区里，克林顿在小石城和其他几个城镇中都有女朋友。曾经有几个月，他一直同一个志愿在竞选总部工作的阿肯色州立大学的大学生约会，而他的雇员都知道自己支持的候选人的本性，所以，只要此事不影响选举他们就对此不闻不问。
而在此后20年间，赖特的主要任务就是维护比尔？克林顿的政治生命，并且负责为其性冲动善后，尽可能消除或者弱化这些行为对他的未来和婚姻的破坏。赖特是这样描述1974年选举的情况的：“他就像摇滚歌星一样迷倒了一大批女孩子……此后的情况也一直如此。”而克林顿的态度就是假装他跟希拉里之间并不存在本质性的问题。克林顿甚至说：“希拉里对我而言非常重要，她是我认识的这个世界上最出色的人。而且，有这样一个女人全心全意地爱着我难道不是一件美事吗？这就是事情的来龙去脉。”赖特从来没有就此同克林顿或是希拉里交谈过：“对此我就战战兢兢、如履薄冰，在此后20年里也一直如此。”
这一年春天，在去费耶特维尔的时候，希拉里跟克林顿在法学院的一群同事共进晚餐，其中包括系主任，他当时就邀请希拉里到他们学院执教。之前，克林顿下了很多工夫游说他聘用希拉里。几周以后，她专门安排时间接受了教师评定委员会的正式面试。“面试那天，希拉里穿得很土，就好像前一天刚刚逛过布卢明代尔百货商店。”其中一位面试考官回忆说：“在阿肯色，这种穿着打扮看上去很奇怪。她穿着长裙，黑色丝袜，还戴着角质架的眼镜。她看起来一点儿阿肯色的味道也没有。”希拉里轻而易举地赢得了面试者的青睐，然而，这个来自中西部地区、接受常春藤学院教育的北方佬适合待在这里吗？
在此后的20年间，她穿衣服的品位一直是人们津津乐道的话题。“她从不介意穿一点儿也不配套的衣服。”柯克帕特里克说。她也不喜欢购物。“但是一旦开始购物，她就会很享受这个过程。”她的购物习惯反映出她一旦对什么新东西着迷就会有走极端的倾向，虽然这些事她未必都能做得很好。
《希拉里传》以阿肯色为家（6）
同年夏天，希拉里的父亲和弟弟托尼来到了费耶特维尔。许多助选志愿者都认为，这是她试图监视克林顿，阻止他去追求其他女人的措施之一。希拉里曾经告诉克林顿，没有家人和朋友，住在阿肯色对她而言是件多么艰难的事情。当她的父亲和托尼乘坐凯迪拉克到来的时候，竞选经理罗恩？阿丁顿大吃一惊，他不记得希拉里曾经说过他们会来。
“你们打算住多久？”他问休。“见鬼，我也不知道。希拉里说我应该来这里给你们帮帮忙。”第二天，父子俩就驾驶着这辆满载着“克林顿国会选举”标语牌的凯迪拉克踏上了阿肯色农村的偏远小路。偶尔，会有人打电话到竞选总部来谈论“开凯迪拉克的北方佬”。
自从希拉里到耶鲁读书以来，休？罗德姆改变了很多。希拉里跟克林顿开始恋爱的第一个夏天，曾经带克林顿去拜见自己的家人，而她父亲当晚就命令女儿的追求者睡到门廊里去。表面上他是因为不喜欢克林顿长长的头发和络腮胡子，事实是，当时无论是哪个小伙子，只要胆敢追求他的女儿都会受到同样的“招待”。在女儿到韦尔斯利学院读书之后，休勉强同意与希拉里和解。虽然他什么都不说，但是他一直都为女儿的成就感到骄傲和自豪，而且，虽然女儿的态度也是逐渐转变的，但是很明显，她已经努力不对他那么尖刻，也越来越能够接受他偶尔的暴躁和粗鲁了，这也令他十分欣慰。而克林顿似乎天生就善于也乐于跟每一个人融洽相处，这对于他最终赢得休的认可很有帮助。
在克林顿的家庭生活中还从来没有出现一个强有力的男性形象。很可能是克林顿生父的威廉？杰斐逊？布莱思在他出生之前就死于一场交通事故，他酗酒成性的继父老罗杰？克林顿也在他就读大学的时候死于癌症，而直到继父罹患癌症时，他才学会了爱他、理解他。克林顿非常希望能够融入罗德姆一家，他会跟休吉畅谈世界形势到深夜，还教他玩红心游戏。关于政治以及其他所有问题的争论都成了罗德姆家餐桌上的必备菜肴，而克林顿对此非常享受，甚至他比希拉里更能容忍休那种教条主义的发音方式。克林顿能够心平气和地向休解释自由主义和民主党传统背后那些历史背景和根本理念，而希拉里总是无法做到这一点。休教克林顿玩曾经在女儿小时候教过女儿的皮纳克尔纸牌游戏，而克林顿也很乐意告诉休自己家乡茂密松林中那些南方好汉的故事，温泉郡那些挥金如土的赌徒和魔鬼般的女子的故事，还有那些在20世纪三四十和50年代决定了那里生活基调的政界人士和暴徒的故事。
从一开始的时候，多萝西就被克林顿和他的故事深深吸引了。她越来越觉得这是一个有趣而诚恳的孩子，并且很惊讶他居然到过那么多地方。当她问他从耶鲁毕业之后打算干什么时，他连眼睛都没有眨一下就说自己计划回到阿肯色去为家乡的发展做贡献。对此她印象深刻，因为“他知道自己想要什么”。然而，轮到女儿决定是否要跟克林顿一起回到阿肯色的时候，她却不确定女儿这样选择是不是明智。“不过，你知道，我从来都不会命令孩子们做什么。我相信希拉里自己的判断。从来都没有让我不这样做的理由。”
约翰？多尔认为希拉里是自己雇用的年轻人当中最有能力的人之一，也会让她担负比其他同僚更重要一点儿的工作。有时候，他会把她叫到自己的办公室，征求她对一些事情的看法。当然，这些时候，他的办公桌上除了便条本和铅笔之外空无一物，由此我们也能够看出围绕着他的神秘气氛。
多尔曾经是个名义上的共和党人，因为英勇无畏地帮助首席检察官罗伯特？肯尼迪在南方保护黑人并积极为他们争取正当权益而出名。他坚持自己的雇员不能公开宣布自己所属的党派，借以表示对尼克松不存在任何偏见。然而，他本人对尼克松的看法在调查之前就已经定型了，而这种看法的基础是参议院对此案进行的听证会和此案特别检察官办公室搜集到的更完整的记录。
《希拉里传》以阿肯色为家（7）
刚刚到华盛顿来承担这项任务的时候，希拉里就对尼克松及其罪行带有强烈的偏见，对于他应该被弹劾这一点深信不疑。不过，从多尔那里她学到了在完全保密的状态下工作的好处，也知道通过一丝不苟、精心规划不但可以达到预期目标，还能够防止外人（尤其是记者）改变正在运行的项目的内部动力机制。
在完成了研究弹劾调查程序的任务之后，多尔和努斯鲍姆给希拉里和其他同事布置了另外一个任务—确定以前那些弹劾案的确切基础或者标准。希拉里参与起草的那份报告的重点是分析“重大犯罪和过失”这个短语的意义。报告提出：“证据表明，只有在被调查人实施了犯罪行为时才对他进行弹劾的做法不符合这个短语的内涵和精神，这也无法达成当初这项制度的设计者们的初衷。”
这是一个沉重的话题。3月，特别检察官办公室不断将尼克松的谈话录音送到他们这里，而这对总统本人的影响是毁灭性的。7月初，司法委员会的成员们听取了椭圆形办公室的谈话录音，这卷录音带清楚无疑地证明总统的确是有过失的，而且在掩盖罪行的时候起到了主导作用。在1973年3月22日，尼克松对自己的高级助手们说：“我才不管到底发生了什么，我要你们阻止这一切发生，让他们援引《第五修正案》①，设法掩盖或者干点儿别的什么……我要的就是这样。”在希拉里或者她的每一个同事看来，毫无疑问，这卷录音可以作为确凿的证据，证明总统确实犯下了严重的罪行和过失，应该被弹劾。1974年7月19日，多尔正式向整个司法委员会呈报了所有弹劾罪名，其中三项指控包括滥用权力、妨害司法公正和蔑视国会，该提案以压倒性的多数票得到了司法委员会两党成员的批准。
此时，尼克松已经意识到自己可能会被众议院全体弹劾，而且参议院也会批准。所以，他选择在1974年8月9日辞职。希拉里没有留在华盛顿的打算，也没有准备律师资格考试，她甚至都没有等到弹劾调查的最终报告完成就接受了在阿肯色州立大学法学院执教的工作，并告诉克林顿她会到费耶特维尔去。
希拉里说，如果克林顿和她果真是一对儿的话，就必须有一个人做出让步。“随着我在华盛顿的工作以出色的结果而告终，我终于可以给我们的关系—还有阿肯色—一个机会了。”
回顾刚到阿肯色州的那段日子，她还记得到那里之前走过的道路。在希拉里就读韦尔斯利学院期间写给唐恩？琼斯牧师的信里，她声称大学阶段对她而言将是一个“尝试各种个性和生活方式”的时期。在读大学二年级的时候，她给当时在哈佛读书的男友杰夫？希尔兹写信说：“我想去旅行，先去非洲，然后去欧洲，最后再回到美国—花一年的时间真正地‘四处闲逛’，做一切让我感兴趣的事情。”她希望能够在卡罗来纳的工艺中心工作，再试一试自己有没有戏剧表演的天赋，还要去南卡罗来纳或者墨西哥州，“花一个月的时间在白天做各种工作来见识形形色色的人”。
在耶鲁，希拉里遇到了克林顿，当时，她要比他成熟得多。克林顿跟女性之间的交往通常都非常短暂，建立在性关系基础之上，比较随便，而且缺乏互动。而希拉里在遇到克林顿之前，她已经经历过了真实的恋爱。在其中几段恋情里，她会同爱人在政治、哲学和学术观点方面进行有意义的沟通，而克林顿同女人之间的交往则缺乏这样的成熟和全心全意。自从离开帕克里奇之后，她成长了许多。
成为总统的时候，克林顿通过政治家的直觉和学者的头脑来体验生活。除了童年时代在南方黑人当中生活和在牛津读书时游历欧洲的经历这两个特例之外，他所有的基本理念、价值观都是通过阅读、谈话、选举、执政以及他妻子的经验而得来的。
那些试图诋毁希拉里和以克林顿为敌的人很久以前就宣称，希拉里巨大的野心根植于对权力的赤裸裸的追求，而且有着严重的左倾和激进自由主义色彩。但是，在1973年从耶鲁法学院毕业的时候，激进主义和狂热的理想主义对她几乎没有什么吸引力。不过，她倒是很乐意实验那些激进的想法，并热衷于理解它们内在的推动力、背后的历史以及实际价值。在韦尔斯利学院读4年级的时候，她在一篇论文中写道，民主是“最激进的政治信仰”。
《希拉里传》以阿肯色为家（8）
借用希拉里大学时代一名同班同学的说法，大学时代的她“从来都没有真正左倾，而是保持着不左不右的中间立场，是个标准的中立者”。她擅长利用政治实用主义来实现自己认为正确的目标，这个天赋当时就已经表现出来了。
最终，生活经验以及希拉里自己的是非观引导着她离开了坚定信仰理想主义的道路。她开始反对任何死板的政治教条，并选择主流法律服务作为自己的事业方向，还因为一些非传统的原因而参与了公益服务事业—保护儿童权益的工作。这些情况发生在希拉里身上特别耐人寻味：首先，她的母亲多萝西？罗德姆曾经被自己的父母抛弃，在经济上又受制于自己的丈夫；其次，她即将与之结婚的那个男人的母亲曾经被克林顿嗜酒成性的继父殴打，而他的生父也不安于室，最终还因车祸丧命，让他的母亲成为寡妇。
在读高中的时候，希拉里和克林顿的人生道路截然不同—她的道路更具冒险性、实验性，而且她探索的道路不断拓展；而他的道路则比较稳定、常规。他热爱猫王，演奏萨克斯风，还崇拜杰克？肯尼迪。希拉里是乡村女歌手萝拉？菲比安歌迷俱乐部的主席，获得过成堆的女童子军勋章，曾在某个休闲俱乐部工作并获得游泳教练执照，还在每个周末打扫教堂的圣坛。她在巴里？