按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找过他了。他问我要准备多少人的吃食，二十个还是三十个， 要不要多备上一倍，因为从前的经验是每个客人都会呼朋唤友，无论准备多少都嫌不够。
“只有两个人，不用多，也不要新花样，只要新鲜就好。” “哟，陈言回来了？”付师傅在电话里压低声音，好像在打听一件见不得人的事。 我很讨厌八卦的人，尤其是八卦的男人，尤其尤其，是八卦的中年男人。可是和一个厨师有什么道理好讲？我挂了电话，到楼下的超市买了一块牛腩，切成小块扔到锅里煮着，煮到满屋飘香，加了一把香菇和莴笋片，然后陈白露来了。
我边搅动着汤边看到一辆黑色阿斯顿马丁停在楼下，在灰扑扑的冬日黄昏里显得十分扎眼。陈白露从车上下来，穿着黑色的齐腰羊绒上衣， 领子敞着，修长的脖颈裸露在北风里。她和我第一次见到她的时候一样朴素而干净，只是面色更加苍白了。
“送你来的人是？” “薛先生。” 我没再问，她想告诉我的时候自然会告诉我。
她靠在厨房的门框上，眼神阴郁地看着我淘洗一把大米。
“他找过你吗？”
这个“他”只可能代指一个人。我摇头：“我前天见到了他妈妈，他们以为他在伦敦，他伦敦的朋友以为他在北京，其实他买下了酒庄以后， 住在里面不肯走。”
陈白露撇撇嘴：“纨绔公子，眼高手低是改不了的毛病。葡萄酒生意不是那么好做的。”
我沉默了。我没告诉她，这酒庄不是用来经营的；我没告诉她，它本来是要送给她的礼物。那些动人的许诺早就随着一次令人心碎的变故而变得没有意义，如今它同小汤山的别墅一样，成为他们流放自己的地方。 谁说陈白露是这场变故里唯一的受害者呢？我知道远在那座陌生酒庄里的陈言，并不比陈白露开心一分。
“我梦见很多人。”她的薄嘴唇颓丧地垂着，“我梦见高中时候的初恋男友，他教我投篮，可我一个也投不中；我还梦到勤务兵抱着我看装甲车训练，一辆黄色，一辆绿色；我梦到我的孩子，他长得很像我。可是我从来没有梦到过他。海棠，我厌倦了。”
我转身看着她，她乌黑的长发打着卷，披在苍白的脸颊上，长睫毛垂下来，覆着她微微斜吊的眼睛。
“你与世隔绝得太久了。再淡泊的人也不能一个人在郊外长年累月地住着。”我说。我咽下后半句：“何况你根本不是。”
“你的抱负呢，白露？”我感到惋惜。“你不知道我多怀念从前的你。 那时候你名声不好，路雯珊都敢当面骂你‘婊子’，可是你野心勃勃，充满活力；现在呢，人们提到你，都说你是个可怜的姑娘，一片真心却遇上了不懂得珍惜的人。你的名声从来没像现在这么好过，可是我一点儿也不喜欢这个无精打采的好姑娘。” “我毁了。”她低声说，眼圈一红，“我振作不起来，海棠，我振作不起来。我不是没努力过。刚搬到郊区的时候，我的状态比现在还好一些， 那时候我以为时间能治好我，可是现在看来，大半年过去了，我只有一天比一天消沉。日子过得越清淡，往事就沉淀得越清楚：我自命不凡地过了二十二年，然后老天突然告诉我，不是每一个真心都有真心来回报， 也不是聪明和野心加在一起就能生成好结局，这些所谓的好品质都是一厢情愿地给自己贴金罢了，你瞧程雪粟，好好的一个姑娘，死后连葬礼都没有。对了，我去看过她一次。”
“什么时候？” “秋天。我去了她内蒙老家，你知道她是蒙古族吗？我是才知道，他们可以土葬。她埋在锡林郭勒草原上。” 我心里涌起无限悲凉。“没想到这么多朋友，最后有心去拜祭她的人竟然是你。” “人死如灯灭。活着的时候千好万好，死了也有人哭上一阵子，可是能哭多久呢，人人都忙着活自己的，也只有我这样没什么正事可做的人能记得久一些。我在她老家的村子里住了三天，还遇上一件奇事。”
“什么？” “村子里有一个老光棍，穷得很，种了两亩地的向日葵，我拜祭完程雪粟回来，刚好遇上警察把他带走，说是向日葵园子的中间种的都是大麻，被卫星拍到了。听说每年都有人从北京来提走，老头子干这一行有年头了。”
“你别说了。我不想听这些破事儿。”
陈白露低头一笑：“你还和以前一样。” “珍爱生命，远离黄赌毒。” “黄赌毒还不是你身边这些人捧起来的？那些挤地铁的小白领、卖菜的老阿姨还没资格呢。” “他们是他们，我是我。” “吃过饭我们去打牌好不好？” “刚说过远离黄赌毒。”
她哈哈地笑了起来：“好，干净人儿，快点儿把我从你的客厅里赶走吧。我身上的污点太多了，别连累了你。”
夜幕降临后，我和陈白露去了工体一家酒吧楼上的德州扑克擂台。 它是公开的、合法的，我一直很好奇在禁止赌博的内地，为什么会有这样的法外之地存在。它的布局是微缩的澳门赌场，连装修风格都很类似， 只是不以现金交易，赢家的回报是手机或者各种奢侈品——也许它正是因此而不算在赌博里面。
我德扑玩得很差，很快就输光了。我坐在陈白露身后看她玩牌，她的运气实在不好，但她把把使诈，使得不动声色。
陈白露所向披靡。 我猜如果陈白露不是一个年轻文静的姑娘，而是一个虬髯大汉，是绝不敢一路诈下去、随随便便把筹码推上去说“all in”的。她的欺骗性来自她瘦弱的外表。被她迅速榨干的对手一个个下台，他们都称赞着这个不知道从哪里冒出来的小姑娘“新人手气壮”，可是谁能想得到她根本不是什么新人，她是个老练的赌徒，更不会想到她其实握着一手烂牌，她所倚仗的不是运气而是勇气。
~5~
打牌使她的情绪高涨起来，颧骨上也有了红晕。我们并排走在干冷而热闹的大街上，树枝上绕着彩色的灯泡，亮如白昼，身边满是玫瑰、 气球和拥吻的情侣。这是平安夜，快乐会一直持续到天亮，然后再到天黑，然后周而复始地循环下去。
陈白露边走边接了小周的电话，小周刚从海南出差回来，给她带了一箱新鲜的火龙果，陈白露说自己不在家，把水果放在她的门外就好。
陈白露说，小周缠着她问她要什么礼物，她实在说不上来，随口说爱吃火龙果，从此小周每个周末都带一盒火龙果去看她。
“唉，又一个情深意切的。” “确实。很久没人对我这么好了。有时候想起小周来，就觉得人情也不都是凉薄的，总有人情深意切。”陈白露低头踢着地上的石子。 我嘲笑她：“几个水果就感动成这样，好像没见过好东西似的。” “就是因为什么好东西都见过，才不稀罕更好的呢。” 我听着口气不对：“咦，你不会是真心的？” 她不回答，笑盈盈地看着我：“真心又怎样，不真心又怎样？”
“如果你真喜欢小周，我当然为你高兴，他是个很好的小朋友。”
“但是——” “什么但是？” “一定有‘但是’的。”她笑。 我也笑了：“但是，我觉得不大般配。” “为什么呢？”
“他在好家庭里长大，一路乖乖地读到研究生毕业，听说还是优秀员工？” “咦，难道我不是在好家庭里长大？”
“你自己说呢？” 她也笑了。 “他那么单纯，你这么……丰富。你二十二岁之前经历的事儿，他到八十二岁也未必赶得上。何况你还要辛苦瞒着。” “我呢，倒是也没隐瞒。我告诉他了。”陈白露朝我眨眼睛。 “你说了多少？” “我说呀——我说我十二岁以前没吃过国产的零食，我说我离开北京的时候只拎着一只箱子，我说我回到北京的时候身无分文，我说我为了供养自己回到小时候的生活水准去做车模。我还说我边混上流社会边混风月场，边交往着高干子弟边给野模拉皮条；我说我一夜之间赚到的钱又在一夜之间全花完，昨天还在游艇上醉生梦死，今天就住在老挝的村庙里身无分文；我说我爱的人亲口说我们相依为命，转眼就说你还是自生自灭；我说我繁华看尽苦头吃尽，除了孩子再也不想争什么，哪怕全世界都与我为敌也不要紧，没想到老天比我以为的更狠心。如今我住在郊区不肯见人，人以为我是看破红尘修身养性，其实我每天睡下的时候，都害怕几个小时后又要醒过来。”
站在三里屯的小广场上，我看着她被北风抽打得通红的脸颊。 我知道距离她走出阴影还有漫长的岁月，无论她在赌局上多么敏捷而快乐。我不知道该说什么，停了半晌，拉她走进旁边的商场，买了一条围巾给她。
“就当是新年礼物吧。” “我没礼物给你。”她的半张脸埋在红色的大围巾里。 我突然想到：“不如你让我见一见小周？” “你刚刚说过不般配。” “身边有人照顾你，总比没有好。” “他没见过世面，我怕你笑话他。”
我反而替小周觉得不平：“人家好好的男孩，家境好、工作好、长得也不错，身边肯定也有不少痴情的姑娘，到你这儿又成没见过世面了？” 陈白露叫小周来我家，他冻得满脸通红，拖着大行李箱，刚刚从小汤山赶过来。 我感激他锲而不舍地给陈白露送水果、听她倾诉、陪伴她，我用招待贵客的规格招待他。但我的冰箱里只有冰激凌，给他吃我们吃剩的牛肉汤也不大好，手忙脚乱地转了一圈，只好给付师傅打电话，叫他火速送一锅海鲜饭，虾和贝都要用最好的。
小周坐在沙发上，拘谨地捧着一杯热茶。三个人尴尬地对坐着， 我实在找不到话题，想起上学的时候老师说的，“人人爱电影”，只能把话题往电影上拉。
“小周，你最近有没有看到好的片子？推荐一些。”
“我怎么敢向学院派推荐。”
“谁是学院派呀，别骂人了。” “我出差之前给陈白露推荐过《龙纹身的女孩》，你有没有看？”小周转向陈白露。 陈白露笑着摇头：“我懒死了，天又冷，不想去电影院。” 我直接从沙发上跳起来：“我昨天才买到碟！可是好像不会很好看的样子。” “确实没什么意思，不过女主角很像陈白露。”小周笑着说。 是吗？我怀疑地看着CD封面上的鲁妮，哪里像？
“不是长相啦，是感觉。我当时边看边想，这电影简直是以你为原型的。”
陈白露很兴奋：“真的吗？一定要看，现在就看。” 付师傅差徒弟送来了海鲜饭，陈白露打开投影仪，我去厨房拿餐具。
直到这时，我都以为这会是个美妙温暖的电影之夜，然而半个小时后， 陈白露勃然大怒。
我当然清楚她为什么发怒。几分钟之前，我还在犹豫要不要关掉电影。 而小周还蒙在鼓里。他坐在沙发上扬起头，带着一脸单纯的困惑，看着陈白露站在他面前，满脸怒容。 陈白露指着屏幕，手腕剧烈地颤抖：“这像我？” 小周嘴巴张得老大。 “是有些变形，但她的精神是……”
“什么精神？这是个流浪女，领低保的，靠陪人睡拿钱，这是我的精神？”
天呐！
如果小周够聪明，他应该及时闭嘴，以后陈白露虽然永远不会再找他，但至少偶然见面，还能友好地打声招呼。
但小周真是……我想起陈白露用过的词，“没见过世面”，他当真没见过陈白露发飙的样子。
他耐心地解释：“我的意思是说，你的经历和她有点儿像，都是孤苦无依，都是一路被骗，不过好在最后都遇上来拯救她的人。”
陈白露放下颤抖的手，笑了：“拯——救？” “你放心，厄运结束了，我来拯救你。以后你不会再受苦，也不用再靠出卖自己维持生活。”小周的脸上带着救世主似的表情，朝陈白露微笑。 完了！
我也笑了，俯身收起餐具往厨房里搬，我心里想，小周完了。 果然，陈白露暴戾的吼声在客厅里响起：“看你人老实，给你个面子，你就想拯救我？凭你？我出门要封路的时候你挤地铁呢，我Hermès的时候你adidas呢，我一天花掉的钱够你赚两年，我见过的东西你一辈子也见不到，我现在去得到的地方你混成你公司的CEO也去不到，现在是我最惨的时候，也比你强些，轮得到你拯救我？去加你的班，打你的卡， 追你公司的前台，几个火龙果你就真把自己当盘菜了？我真多余给你面子！咱俩过去不是一路人，以后也不是，我是流浪女也流不到你的小单间里，陪睡也陪不到你那儿，滚！”
陈白露劈头盖脸一顿骂，小周满面震惊，看看陈白露，又看看我。 我叹口气：“我也救不了你。”
“海棠姐，我说错了什么？”
我其实很想解释给小周听，可是陈白露还有哪里说得不够清楚呢？
我只能说：“去追你公司的前台吧。陈白露不是你的。” “我不明白——” “你不用明白。”我打开门，替他把箱子拉到走廊里，看着他委屈的表情，又觉得不忍，一路将他送到电梯口。 我朝他挥手告别。以后我再也不会见到他了。我确信一开始陈白露向我介绍小周的时候是说了全名的，但我如今回想起来，却忘得一干二净。哪里有什么公平可言？有些人注定是过客。
我回来，陈白露还站在那儿，脸色因为愤怒而涨得通红，胸脯剧烈地起伏着。
我拉她在梳妆台前坐下，拿过一把梳子替她梳理着乱蓬蓬的长发。 我以前常替她梳头，自从她搬到郊区后，我们很少这么亲昵了。
她平静了些，但余怒未消。 我劝她：“你看，你以前不是说过，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。” 她冷淡地一撇嘴：“我现在反而没有以前的觉悟了。” 我打开我妈给我的珠宝盒，找了一支嵌着彩宝的簪子，替她把头发挽上：“你看，和以前一样好看。” 镜子里的她横波入鬓，额头光洁如玉。 容貌总是能让她平静下来。过了一会儿，她脸上的怒容消了，脸色重新变得苍白，她低下头，我感觉到她瘦削的肩膀在我的手掌下微微地颤抖着，她像是在积蓄力气，然后她重新抬起头，看着镜子里的我，一脸悲戚，眼睛里带着泪光。
“我二十三了，还能好看几年？五年之后我还有现在的容貌吗？”
“保养得好的话，也不会变太多。” “那么十年呢？等我三十三岁的时候，坐在梦会所里，还会有人请我跳舞吗？其实现在已经开始发胖了。” “没有吧？” “你看不出。以前我胃口多好？现在我再也不敢随心所欲地吃东西了，必须严格地控制。不是少女了，小海棠。”她朝我露出自嘲的微笑。 “我们都怕老，怕发胖，怕皮肤松弛，我当然也怕——” 她笑着打断我：“但你不用以色相事人。”
我一愣：“你用吗？” “你说呢？如果不是有这张脸，我现在这样窘迫的家境，朋友们会容我这么久？如果我没有这张脸，陈言会问你‘她是谁’吗？” 我心里涌起一阵伤感：“长得好未必都是好事。我倒宁愿你没有这张脸，宁愿你回北京以后只做一个普通的女生，宁愿他没有多看你一眼， 你过得也许比现在好些。”
她微笑着摇头：“不会的。那我现在恐怕只能领着八千的月薪，租着一个小单间，每天早上在地铁口买一个煎饼，上班给人呼来喝去，下班还要赶稿子。”
“外面几千万个年轻人都是这样活着。”
“是，你觉得他们幸福吗？如果可以交换，你猜有多少人愿意和我换？疗伤的良药有很多种，可我冷眼看着，最有效的一种就是钱。陈言想躲开我，可以躲到欧洲去；我想离开城市，能靠这张脸借到别墅住。”
我举着挂满碎发的梳子发愣。几天后，就是2012年了。
2012年春
~1~
2012年我重新帮英总工作，但只算帮忙，不入编制，也不领固定工资，只拿稿费，为的是不用坐班打卡，来去自由。
2011年国产片票房井喷，有杂志请妙妙分析当下的电影市场，妙妙没有时间写，我拍胸脯给她做代笔。我说，论人精、钱多，只有地产业能跟母们行当媲美，不过地产业有上行下坡，太不济的时候还能全盘崩溃；但母们行当呢，是经济景气，人人有钱看电影，经济危机，人人需要看电影，所以别观望了，无论什么时局，入母们行当总是不会错的。
后来这篇稿子在网上被转载得很凶，我每看到一次都得意得不行。我跟妙妙说，你瞧，我也是有手艺的，将来万一没饭吃，还可以卖文为生。
妙妙说，不是顶着我的名字，谁会找你写呢？ 这一年的开春，英总接到了几个大case。我是看着公司从一个小团队一步步壮大起来的，我很开心，但妙妙愁得直用脑门撞桌子。 “剧本这么烂，怎么宣传？给钱倒是蛮痛快，可是有这钱做宣传，不如分一半请个好编剧。” 这部片子刚开机，我们只拿到了剧本。我和妙妙读了一夜，读了五分之四，连人物关系都没理清。 “你说，这本子搁你们班里能得多少分？” “还想要分数呢？早被老师打开窗户扔出去了——这可怎么宣传哪�