按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１３世纪有个辗转流传的寓言，讲一个学生“天性无常”
，忽而经商，忽而务农，忽而放牧，忽而研习天文法律等等不断改换职业，尖刻嘲讽了改变场所和职业的癖好。按照文学史家别尔科夫斯基的说法，“旧制度按照人的阶层、财产资格和祖传职业安排人的一生。一般的情况是一个人只有一条出路。现在出路多了，于是人有了内心斗争：从自己的多种个人倾向、多种可能性中，他究竟应该发挥那一种。”
①
本分的概念逐渐脱离了宗教的来源，成为根据个人爱好选择自己的活动领域。由此产生了一个问题：如何正确理解和评价自己的才能？
对于中世纪的人来说，“自知”首先是“知道自己的位置”
；在中世纪，个体才能和可能性的高低同社会等级是一致的。在文艺复兴时代情况开始发生变化。由于人类平等的假定和改变自己地位的可能性，“认识自己”
首先就是认识自己的内在可能性——建立“生活计划”的基础。自我认识成为自我确定的前提和组成部分。
个体的、特殊的、纯自己的东西的这种扩展不能为旧的社会观念所见容，同旧的社会观念发生激烈冲突，这种冲突无一例外地渗透社会生活和个人生活的一切领域。哈姆莱特及其划时代的“时代联系断裂”感，罗密欧及其不顾一切的
①别尔科夫斯基，Ｈ。。
：《德国浪漫主义》，列宁格勒，１９７３，第５４页。
^
…… 132
８２１自 我 论
爱情，在封建关系的封锁世界中都不能存在。
塞万提斯的短篇小说《吉卜赛姑娘》的女主人公坚决抵制了法律和族长支配她的命运的权利：“虽然这些立法者大人按照他们的法律决定我属于你，把我这个人交给了你，可是我要按照我内心的法律——比一切法律都更强大的法律宣布，要我属于你，除非你先满足我们说好的那些条件……这些大人当然可以把我的肉体交给你，但是他们不能把我的灵魂交给你，我的灵魂是自由的，它生来就是自由的，只要我愿意让它自由，它就永远是自由的。”
①吉卜赛人公社承认了她的自我支配权利。
在封建社会，出身重于一切。
出身是人的世袭社会本质，同出身相比，人的一切个体品质都毫无价值。
年轻的朱丽叶在自己的爱情支配下发现，一切恰恰相反：与爱人的个性相比，世袭的名字一文不值：我的仇敌只是你的名字，你是你，你不是蒙太古。
蒙太古——这是什么意思？
它又不是手，又不是足，不是脸，不是你身子的任何一部分。啊，你换一个名字，名字有什么？我们叫做玫瑰的，换上一个名字岂不照样吐露芬芳！有什么关系，罗密欧
①《塞万提斯作品集》，五卷本，莫斯科，１９６１，第３卷，第５１—５２页。
…… 133
自 我 论９２１
就不叫罗密欧，不用名字，岂不照样高贵可爱，那就丢了它吧！
它同你一点也不相干。
①
认识自己与自我交流
已经好几年了，我一心思想我自己，我只研究和检验自己，如果我还研究什么别的，那也只是为了有朝一日把它用于自己，或者更确切些说，为了使它归于自己。
蒙 田文艺复兴时代的积极生活理想是积极实践的理想，尽管在具体目标上可能有种种不同。它打破了消极的沉思和自我沉思。但是，个体在强调自己与别人不同的同时，也在自己本身寻找和肯定着某种内在的、私向的、自主的东西。
世界的“私向化”和对个人“内在”因素的肯定，在不同意识形态中和不同思想家那里各有不同方式的表现。在宗教中，这种倾向最明显地表现在新教主张中。新教认为，人与上帝的交往不是仪式性质的交往，而是个人内心深处性质的交往。在新教看来，个体不单纯是教会超个人共同性长链上的一个环节，而是宗教体验的自主主体。个人信仰同外在（仪式、教会）权威相对立，宗教虔诚不是服从教会法规，而
①《莎士比亚全集》，八卷本，莫斯科，１９５８，第３卷，第４３页。
…… 134
０３１自 我 论
是个体的内在信念。
“仅仅‘个人信仰’这个词本身就已说明，这是指人与上帝之间的一定关系。新教没有把上帝说成一个‘形而上的’范畴，它对上帝的说法首先是着眼于上帝对人的积极态度；新教对人的说明也是主要从人对上帝的态度着眼；上帝对人的态度是纯洁和无限的爱，人对上帝的态度是积习难改。”
①把上帝变为交心的对象和朋友在１７—１８世纪的虔敬派那里达到高潮，虔敬派对德国浪漫主义文化有过巨大的影响。
思维的“私向化”和把个人“内在”世界看得重于“外在”世界，在语言史上有很明显的反映。据牛津词典，古英语只有１３个以ｓｅｌｆ（自）为词冠的词，而且其中半数是表示客观关系的。。电子书从１６世纪下半叶起，亦即宗教改革以后，这种词（自爱、自尊和自知等等）数量激增。
②其中一些词甚至有个人出处。例如ｓｅｌｆ—ｃｏｎｔｒｏｌ（“自我监督”）是舍弗茨伯里首先使用的，ｓｅｌｆ－ｒｅｇａｒｄ（“自尊”）
是边沁首先使用的，ｓｅｌｆ－ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ（“腼腆的”
、“自虑的”）
是柯勒律治首先使用的。
与此同时，描述内在情感和体验的词语也陆续进入语言。在古英语中，ｐｅｒｓｏｎ（“人身”）或ｓｏｒｌ（“灵魂”）这些词，主要是在有关社会、教会或宇宙的语境中使用。在１７世纪，出现了与人的个性相关的“性格”一词。“心绪”（N ‘ L F A E）
、“情绪”
（）和“气”质（）等M A _ ‘ L M _ D G A E a _ D B _ D L F G ‘ E _ D B _ ＇ _①米特罗欣，。
Ｈ。
：《新教人的观念》，见《现代哲学中人的问题》一书，P莫斯科，１９６９，第３５６页。
②巴尔菲尔德，Ｏ。
：《英语词汇史》，第１６５—１７１页。
…… 135
自 我 论１３１
过去具有客观天文物理涵义的词（例如N ‘ L F A E——“星辰分布”）
，现在有了主观心理的词义。
许b E a _ D B _ c d e c A多道德术语有了新的涵义。
“义务”
一词在诗人乔叟的时代仍具有客观关系、法律责任的涵义（在词源学上与“赋税”
、“赋役”这些概念相关）
，在莎士比亚那里已经成为内在的道义责任。
在中世纪，对人的各种体验一般似乎只是“从外部”来描述，强调其结果或道德意义。在人的描写上占主要地位的性格特征是忌妒、贪婪、幸运、仁慈、狡猾和反悔之类。在１６世纪末—１７世纪初，英语中出现了“内省”
术语：ａｖｅｒｓｉｏｎ（“反感”）
，ｄｉｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ（“不满”）
，ｄｉｓｃｏｍｐｏｓｕｒｅ（“不安”）。
在１８世纪，与感情（ｆｅｌｉｎｇｓ）一词连用的词语获得广泛使用。一些从前具有客观涵义的概念有了心理的涵义。例如ｏｕｔｌｏｋ（“观”）这个词，原指观赏景色的最佳地点（“望楼”
、“景观”）
，这时开始在现代意义上使用。如果说，过去是用“物的”术语描述人，那么现在则反过来，人们开始按照物所引起的心理联想来描述物：引人入胜的，枯燥的，诱人的，等等。
ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｅ（“主观的”）一词从“自在的”向“在人意识中的”词义变化很能说明问题。在１８世纪，ｓｅｎｔｉ－ｍｅｎｔ（“感情”——但非心理生理上的涵义，而是道德上的涵义）和ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ（“感伤的”
、“敏感的”）这两个词获得广泛使用。后者的词根来自法语，１７５３年为理查逊首先在现代意义上使用，而自斯特恩的《感伤旅行》（１７６８）问世之后，实际上已进入一切欧洲语言。
其它语言也在同一方面发生演变。
例如，在１７世纪的法
…… 136
２３１自 我 论
语中最初出现了ｉｎｔｉｍｉｔé（“隐私”）这个名词。
ｓｅｎｓｉｂｌｅ和ｓｅｎｓｉｂｉｌｉｔé这两个词在中世纪仅仅是指不同于理性因素的感性因素，在１８世纪有了比较具体的涵义——“有人性的”。
ｓｅｎｓｕｅｌ一词在１５世纪仅仅是指与感性相关的某种东西，在１７世纪产生了“有快感的”这个涵义。
ｅｇｏｉｓｍｅ（“自私”）一词出现于１７５５年，但是在１８世纪上半叶已经先有了来自英语的ｅｇｏｔｉｓｍｅ这个词（后来仍不时有人使用，例如斯丹达尔的《一个自私者的回忆》）。在法语中，ｐｅｒｓｏｎａｌｉｔé（“个人”
、“人格”）
一词早在文艺复兴时代就已出现，但是在１８世纪之前很少使用。
ｐｅｒｓｏｎｅｌ（来自拉丁语的ｐｅｒｓｏｎａｌｉｓ）
一词，原来只是作为一个语法术语使用，在１５世纪开始泛指“个人的”。在１７世纪，出现了ｐｅｒｓｏｎｆｉｅｒ（“把……人格化”）这个动词，而在１８世纪，又出现了ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ（“人格化”）这个名词。在中世纪，ｉｎｄｉｖｉｄｕ（“个体”）一词仅仅是经院哲学的一个拉丁语学术术语，指一种不可分的东西（类似德谟克利特的原子）。在文艺复兴时代，出现了ｉｎｄｉｖｉｄｕｅｌ（“个体的”
、“个人的”
、“个性的”）这个形容词，在１８世纪，又出现了ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔé（“个体性”
、“个性”）
这个名词和ｉｎｄｉNｖｉｄｕａｌｉｓｅｒ（“把……个体化”）这个动词。
ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉａｔｉｏｎ（“个体化”
、“个人化”
、“个性化”）一词出现于１９世纪初，而ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍｅ（“个人主义”
、“个体主义”）一词则直到七月帝制年代才出现①。
①道查，Ａ。
等：《近代历史语汇词源学》，巴黎，１９６４，第３９６页，第６８４页，第２５６页。
…… 137
自 我 论３３１
心理语汇的逐渐丰富、特别是心理语汇“内省性”的增长说明，人们开始更加重视表达自己体验及其细微区别的方式。同时，进入隐密的、“内在的”范围的不只是内心体验，而还有过去不属于隐私的许多肉体机能。因此，也产生了新的口头避讳。
基督教道德，就其最禁欲主义的形态而言，对肉体性是公开敌对的。压制肉体不仅意味着克制，而还要把它从自我意识中排除，然而，实际上这是不可能的。中世纪用象征性的划清“高”
“下”界限来对付这个难题。这种双重性在中世纪绘画中有明显的表现。圣像画的“开脸”不要肉体感，人的形象主要是突出脸上的两只眼睛。与此相对立，谢肉节（狂欢节）文化给“低下”的肉体开了很大的后门，直至公开描绘生理机能和露骨的肉欲欣赏（如所谓“荒诞人体”）。
文艺复兴时代不仅缓和了这一对立，而且制定了新的“人体范式”
，要求人体“分毫不爽，完整无损，界面分明，庄重自守，形貌真实，不杂不乱，还有个性鲜明”
①。这个形象同“荒诞人体”截然不同。
“荒诞人体”是暴露无遗，轻浮放荡，模糊不清，野性十足，还有肉欲横流。新的“人体范式”是个人空间个体化和个人化过程的一个侧面。但是它本身也引起了重要的心理后果。
在个体心理层次上，由于强调个人身体“庄重”感和这种感觉的过度膨胀以及一味注重保持身体的“界限”
，一般地
①巴赫京，Ｍ。
Ｍ。
：《弗朗索瓦。拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时代的民间文化》，莫斯科，１９６５，第３４６页。
…… 138
４３１自 我 论
同时也就产生了普遍的情感约束和限制了自我表现自由。在文化层次上，与新的“人体范式”相伴而来的是阻碍肉体体验、特别是阻碍性欲表现的新的“言语体面规范”
的确立。
文艺复兴时代在生活和艺术中可以自由讨论的这些题材，后来开始受到抑制。
据巴赫京的看法，中世纪人肆无忌惮的色情表现是宗教禁欲主义的反面。人文主义的爱情理想要求以高尚情操同肉欲的融合来克服中世纪的“高”
“下”二元论。从非个体化和自然生理的角度描绘性欲的传统方式开始引起道德和美学的谴责。另一方面，清教徒的清规戒律也在发生作用。这两种实质相互对立的倾向（完整的个体爱情理想同人生非性欲化的原则是两个截然不同的东西）在群众意识中合而为一，造成了一个似乎为先前文化所没有的现象，这就是把人体本身变为禁忌。裸体不仅逐渐在公共场所受到禁止，甚至在个人独自一人的情况下亦成为“失体”
（所以在１８世纪出现了各种形式的睡衣——长衫式睡衣和短身睡衣等等）。
与肉体机能有关的一切谈话都成为禁忌。
１８—１９世纪的医学教科书确立了一个迄今仍不乏见的偏见，就是认为人对自己身体的某个部分仿佛只有当它生病时才会感觉到它，等等，等等。
但是，凡是人必须抑制或隐蔽的东西，都必然会成为他的隐私和“内部”的东西。
“秘密的”和“羞耻的”东西始终是私向的。因此，肉体体验在交心活动内容等级表上同微妙的心灵活动一起占有最高的地位。因此，不仅人的内部世界变得更复杂了，人的身体也具有了某种神秘性和私向性。
新的人的标准范式和个人形成的观念在对待孩子的态度
…… 139
自 我 论５３１
上和童年概念本身的变化上鲜明地表现出来。在１７—１８世纪，新的童年观念产生了，对儿童的兴趣在文化的各个领域中都增长了，童年世界和成年世界在年龄期限和内涵方面都有了更明确的区分，最后，儿童独立自主的社会和心理价值获得了承认①。
个人生命世界的复杂化引起了各种错综复杂和矛盾的情感状态和问题，对这些情感和问题都不能简单化地去解释。
例如孤独。在中世纪，人们住得比较紧密，很少互相隔绝；就连三缄其口的苦行僧往往也栖身于修道院的附近，有的索性露宿于城市街头，使善男信女们不胜惶恐。人们往往把孤独理解为身体上的隔离。只有神秘主义者才把孤独当作专心侍奉上帝的条件来崇拜。个体与社会可以说是互相渗透的。
在近代，多面性较强的个人不拘一格，卓而不群，每好自寻幽静。但是，同时他又会因为缺乏亲近的交往或不能倾诉自己的各种苦衷而更加感到孤独。
在１７世纪的宫廷文化中，喜好孤独同审美体验联系在一起（“幽静是诗神之友”）
；虔敬派认为孤独有利于发展宗教感情；启蒙运动家讨论过孤独对个人和智力发展的利弊（约翰。格奥尔格。齐美尔曼有一部对德国文化特别重要的著作——四卷本《论孤独》，１７８４年出版）
，把自得其乐和助人为乐的孤独思想者形象奉为理想（例如让。雅克。卢梭的《一
①关于当前童年问题民族学历史研究状况的分析，参见拙著：《童年民族学历史概述》，载《童年民族学，东亚东南亚各民族儿童社会化的传统形式》一书，莫斯科，１９８３。
…… 140
６３１自 我 论
个孤独思想者的漫步》）。
“理想的教育家”
卢梭谈到他的理想门生爱弥尔时说，他“看自己从不涉及与他人的关系，并且认为最好也别让他人想到自己。他对人一无所求，因而他认为自己对人也一无所负。他在人类社会中独来独往，他只仰仗自己。”
①
感伤主义把问题的重点转向个人内部，认为一切伟大的意向都是在孤独中酝酿成熟，与卢梭如出一辙。最后，浪漫派把孤独当成自己的纲领性口号，但是对孤独的理解却又各自不同——从拜伦式的挑战和叛逆，到消极地寻求逃避这个残酷的世界。
绝望、忧郁、苦闷和寂寞等等心理状态的发现是个性和反思发展的重要标志②。
中世�