按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子，劳伦斯和亨利，却又非常的宠爱。这可能是对她丈夫的一种退居守势的
反动力。但不管怎么说，这总是毫无疑问的：很少有别的母亲象她那样对自
己的孩子表示无关痛痒和缺乏怜爱。她的长子刚一出世，她就要人立刻将他
从家里送走，仿佛他是个麻疯病人。那时他还没有满月。后来这个婴儿交给
一个奶母——一个宪兵的妻子——看护着，直到四岁时他还和她同住一块
儿。甚至在那时，尽管他父母的宅院是那么阔绰，但他的父母却不许他回家
来，只允许每个星期天，才可以回家探视一次，仿佛是他们的远房亲戚。父
母从来不让他和较小的孩子一起玩，他从来没有自己的玩具，也没有得到过
任何礼物。生病时亲生母亲从来不在身边，也从来不曾在她的口中听到一个
有关慈爱的字眼儿。每当他试图亲昵地靠近她的膝头，想要拥抱她的时候，
一声严厉的呵叱声，便毫不犹豫地打断这种亲热的尝试，就象是有碍观瞻似
的。七岁那年，这个没人要的孩子，便被强行送到王多姆的一个寄宿学校去。
他母亲唯一的愿望，就是希望他离她更远一点儿，远到另外一座城市。又过
了六年，当这个孩子几乎不堪忍受的教育终于告一段落之后，他才得以回到
他父母亲的宅院中去，她母亲又使他的生活再次感到痛苦，（用他自己的话：
“Laviesidure”）于是在他年满十八岁之后，他就发自内心地，毅然决然地
离开了那个再也无法忍受的家庭而逃跑了。
不管他的心性多么温顺——这是他生性中最重要的一部分，——一直到
长大，他还是设法从过去所尝受到的苦痛中摆脱出来。过了很长时间，甚至
他已经将他孩提时代折磨他的人接到自己的家中居住，但他的头发已经白
了，他还是无法在思想上，将许多年前由于她拒绝给予他的爱而对他施加的
种种行为驱除殆尽。而且，在一种可怕的无能为力的呼唤声中，他曾对德·韩
斯迎夫人倾诉过他的积愫：
“你真是无法知道我的母亲是怎样的一种人！她是一个可怕的妖精，同
时又是妖精般的怪人。现在，在摧垮了我可怜的劳伦斯和祖母之后，她正在
把魔爪伸向我的妹妹。她有许许多多的理由仇视我，甚至在我还没有来到人
世之前就仇视我。我和她已到达决裂的边缘，这是一件必然的事情。但是我
情愿继续忍受。那是一种无法治好的伤口。我们知道她肯定疯了，还请了一
位和她打了三十二年交道的医生来诊断。但是他否认说：‘不，她并没有疯，
她只是居心不良’。。我母亲就是带给我生命一切灾难的根源。”
这些话，被他在很久以后突然地吐露出来，就意味着是他所身受的无数
隐痛的答案。那些隐痛，是在他发育期间最敏感的时期，被他唯一的，从自
然律上来说，应该是他最亲近的，向他表示最慈爱的专一的人，所赋予他的。
但在事实上，她正是那使他承受痛苦打击的唯一的不可原谅的人。那痛苦，
正象他自己所言：是“所有人的命运中从不曾遇见的最恐怖的童年。”
王多姆时期的巴尔扎克，仿佛消磨在精神监狱——欧瑞多教会学校——
里的六年光阴，是写在两种截然相反的文件上的：一种是学校注册课上刻板
的官样文章；另一种是文学上名为《蓝柏尔·路易》的伟大名著。学校当局
仅仅是如下这样枯燥严肃的记载：
“第四百六十号，巴尔扎克·奥瑙利，八岁零一个月。出过天花，但不
曾留下残疾。体质是充血性的，有高血压倾向，体温往往上升。一八零七年
六月二十日入学，一八一三年八月二十二日离校。信件寄其父亲巴尔扎克先
生，住杜尔城。”
他的同学们只记得他是一个胖乎乎、脸蛋通红的大孩子。有关他那时候
的情况，他们所能提供给我们的参考，仅仅是他的外表，和几件不太准确的
逸事。所以，那本具有自传性质的《蓝柏尔·路易》的小说就更为动人了。
那本书把一个有着天才气息的孩子的悲剧性的内心生活泄露给我们，同时，
由于他是天才的原因，使得他具有双倍的痛苦。
巴尔扎克选用了双重描写的手法，来描述自己成长的历程。他自己既是
诗人蓝柏尔·路易，又是哲学家毕达哥拉斯。正象少年歌德的个性存在于浮
士德和曼斐斯脱菲斯的轮廊里一样，他将他的个性也分析开来，把他天才中
孪生的两种基本形态，组合在两种不同的特性中。这两个基本形态一个是创
造的要素，它依据以人间世界为参照的典范，形成了种种世相；另一个是支
配的要素，它把要表现的日常生活的伟大舞台上的规律显示了出来。实际上，
以真实性而论，蓝柏尔·路易之为巴尔扎克的小影，要比毕达哥拉斯真确得
多。至少，这个看上去不太真实的人物的外在体验，就是他自己的体验。一
些影射他自己的人物——象《驴皮记》中的拉发埃尔，《幻灭》中的阿尔太
斯，《十三的故事》里的蒙泰若将军等等——都不象这个小孩的故事这样全
面地、明确地，充满了他个人的体验。这孩子的命运，是被抛弃于一个教会
所办的寄宿学校的斯巴达式校规之下的。
这所有着黝黑的高楼和厚大的墙垣的学校，位于王多姆的市中心，小罗
瓦尔河从身边流过，从外表看，与其说是一所教育的建筑，不如说它更象监
狱。从开学那天起，二三百名学生就开始经受严峻的苦修的训练。在那里没
有放假日，家长只能在特殊的情况下，才获准前来看望自己的孩子。在整个
的那些日子里，巴尔扎克似乎从来没有回家，为了加强故事情节，以谋求和
自己童年的体验相同，他把蓝柏尔·路易写成一个无父无母的孤儿。学校的
花费还算便宜，不但学费，连吃用的费用也包括在内。但孩子们常连最低限
度的供应品都过分地缺乏。那些父母不给捎手套，和暖和的内衣给孩子们—
—多谢巴尔扎克母亲的漠不关心。他既然是这些孩子中的一个，也就只好不
使用这些舒服的东西了——于是手指冻裂，脚生冻疮，蜡曲着度过漫长的冬
季。特别是巴尔扎克—蓝柏尔，他的肉体和精神一样敏感，因此他与他的那
些乡下同学相比，一开始就分外受罪：
“他熟悉乡下的空气，熟悉了顺乎自然的自由教育，熟悉了被一个最爱
他的老年人慈祥的照料，熟悉了在日光下躺着冥思，从而对服从校规，随行
逐队的走路，生活于一间四面高墙的房子里，（房子里有八十个少年人默坐
在木凳上，每人面前一张书桌。）他感到非常难受。他全身的各种感官，都
有一种敏锐的感觉程度，因而养成了它们脆弱的敏感，同时，身上的每一根
纤维，在这种群居生活的重负之下，都异常地痛苦。那种连空气都中毒的臭
气，混杂着总是秽恶的教室的味道，在教室里还零散地堆着孩子们剩下的食
物，使他的嗅觉感到震傈。——而一个人的嗅觉，相对于其他的感觉，无疑
和大脑组织联系的最密切，因而一旦损害加到它上面，势必就影响到思维的
正常结构，虽然这种影响外人是无法洞悉的——除了多方面的影响，使空气
混浊之外，还有那些从抽屉里散发出来的味道。抽屉是我们每人存放自己小
宝贝的地方，仿佛因为节日而宰杀的鸽子，或者是从食堂里偷偷弄来的吃食，
都藏在这里面。还有一大块石头，上面老是盛放着两个装水的水桶，作成了
一种水槽，我们每天清晨，都要一个挨一个，在教师的监视之下，到那个地
方去洗头洗脸。从那里我们再到一张桌子前，那里有女人为我们梳头抹粉。
我们的宿舍，除了在每天早上起床之前打扫一次以外，其他时间都是脏的，
尽管有许多窗户和高高的门洞，但是从洗脸的地方，从我们梳头的角落，从
那些抽屉，从凡是每个孩子所占据的一千处领域，最后——但不会最少——
还有我们八十个身体群聚到一块儿而生的臭气，使空气永远是混浊的。。由
于郊外那种干净新鲜空气的缺乏——他一直住在郊外，——和习惯的变化，
还有严格的操练，这一切都使蓝柏尔充满了忧伤。他用左手托腮，臂肘趴在
书桌上，以眺望天井里的绿树和天空里的云彩来排遣他在教室里的时间。他
外表似乎是在专心用功，但是每当教师发现他的笔并没有动静，面前仍是一
张白纸时，他就会大喊道：‘蓝柏尔，你又愉懒了！，”
教师们下意识地发觉，当他们试图对他加以引导时，他内心仿佛有一种
抵触他们的情绪。但他们却没有用正常的方法去体会他内心的特殊变化，只
知道他不会用心去读书和学习。他们觉得他是笨拙或者懒惰的，刚愎自用或
是富于幻想，因为他不同于其他的孩子，只带着那种迟钝缓慢的步伐。他时
而落在大家后面，时而一狠劲又把他们超过。不管怎样，反正再没有一个孩
子比他挨打挨得更厉害了。他总是不断面临惩罚，所以他几乎没有游戏或闲
暇的时间。没完没了的申斥，而且时常被禁锢起来，以致在某一个两年的时
期里，他没有一星期以上的自由日子。更频繁也更残忍的乃是体罚，——这
是他那残忍的老师的最后手腕，也是这位最伟大的天才在当时所感受到的：
“这个孩子，如此脆弱，又如此坚强。。他尝够了身心两方面的痛苦。
像古代船上的奴隶似的。他被拴在书桌上，忍受着鞭子的抽打，经历着疾病
的折磨，所有官能都遇到过迫害，对他来说周遭事物都令人讨厌，仿佛一支
老虎钳子紧紧钳住他。他被迫将自己的身体放弃，听凭它去承受学校的种种
虐刑暴政，他简直己无法再过问自己的肉体了。我们肉体上全部的最剧烈的
痛苦，无疑得算是经受皮鞭的抽打了。皮鞭约有两指厚，教师用全身心的力
量和暴躁，狠命地朝我们伸出来的掌心飕飕抽下。为了迎接这种惩罚，“犯
人”从凳子上站起来之后，心须在同学们好奇的，并且经常带些侮辱的众目
睽睽之下，来到教师的书桌跟前，而后在教室中间跪下。对于精神过份敏感
的人来说，这样的开始，会更使他们感到痛苦。就象往日从囚牢中走向断头
台去的前进行列，使一个被判死刑的人，增加他的恐惧一样。许多人在挨打
前后，都会有几声尖叫和啼哭的眼泪，另外一些人则按照每人不同的人性，
用一种咬紧于关面不变色的表情来承受这份痛苦；但是，不管这孩子的意志
多么强大，当他在等待第一声抽打的时候，他也不能镇压住他脸上的阵阵痉
挛的抽搐。
“不知有过多少次的殴打，蓝柏尔·路易每次都被单独地挑出来。这些
殴打乃是因为在他的天性中，有一种他自己从来没有发现过的特质所致。当
他从自己的幻梦中，被他先生“蓝柏尔，你又偷懒了”的叫声中突然惊吓，
他经常会对这位向他插嘴的人瞥上一眼，在这含有轻视的不驯服的目光下，
贮藏着苦干隐秘的思想，正象蓄电瓶里贮蓄着电一样。这种交换的眼光，肯
定给他先生一阵不快的感觉，同时由于他学生眼中缄默的侮弄而使他生出怨
恨，使他急着想要矫正这孩子的习性。当这位教士，首次感受到这轻视的眼
光，仿佛闪电一样瞄准他的方向而来之时，他就说出了下面的警告，——正
是我永身不忘的话——‘你要还这样子瞧着我，蓝柏尔，你可就要挨揍了！’”
整整这几年，这些严格的教士，在察觉巴尔扎克的内心秘密这一方面，
是没有一个人做到了的。他们只是知道这是一个对拉丁文，或是生字的知识，
比别人更差的学生；而对他可能顿悟一些未经充分阐释的事物的天才，毫无
发现。他们觉得他既懒怠而又漫不经意，实际上，他们却没有看穿他之所以
被功课弄得焦头烂额，是由于功课太简单了；而他外表的游手好闲，只是由
于各种各样的念头太多而使他精疲力尽。他的先生们并不知道这个面团团一
样的孩子，早已被智慧的翅膀带走，飞到那不通风的教室之外的王国中去。
在那些更小的学生中间，他是唯一在暗地里度着双重生活的人。
在他到了十二三岁的时候，他把书籍的世界看作了他真正归宿的另外一
个世界。有一个给他补习数学的工艺学院图书馆员，（这也是巴尔扎克一生
之所以有一个最坏的算学头脑的原因，可能整个文艺界中，不论何处，也找
不到像他这样糟糕透顶的算学头脑了。）曾答应他，允许他把课余喜欢读的
所有书籍都借出来，尽管他没有想过这个对书籍胃口很大的少年读者是如何
无限度地利用他的承诺。这些书是巴尔扎克的救星。它们减缓了这些年在学
校里始终压抑着他的私有苦难和耻辱。“倘若我们不可以从图书馆里得到书
读，——只有读书才可以维持我们的头脑存活——这种体制将彻底摧翻我们
的生命。”他在教室里或广场上的实际的生活显然渐渐黯然失色，而他的书
本正将他导向一个对他而言的唯一的真实世界。
“从这一刻开始，”他讲述着他的化身蓝柏尔·路易的情形，“他在吞
食每一类书籍的时候，仿佛养成了一种不可抑制的无餍的饥饿。他用历史、
哲学、科学、神学的作品来填满肚子。”在他上学时这些暗中读书的时间里，
为他以后的无所不知奠定了深厚基础。无数的事实与繁琐，由于若有天助的
机敏和快速的记忆力，都紧紧牢记在他的心里。他在描写蓝柏尔·路易暗中
读书的纵情的欢乐时，就十分清晰地表明了巴尔扎克悟性的无双奇迹：
“由于阅读而使意念融会于体，在他，已达到非凡的高度。他一目可下
七、八行，他的心，以一种可与他的目光的敏锐相匹配的速度。即时抓住书
里的意义。一个单字常常就可以使他对整句话的意思了然。他的记忆力是太
惊人了。他可以真切地把阅读所获得的意念牢牢记住，并不下于记住那些他
自己悟出来的或谈话时所倾听到的意念。说白了，他的记忆力并不是单一型
的而是百型皆备——对于地域的记忆力，姓名的，说话的，事物的，以及表
像的。不单是他可以记住他所要记住的任何东西，并且可以用他内在的视觉，
把那些曾经真实呈现在面前的形态，姿式，色彩，全都触摸一遍。甚至于有
关他理解能力方面的不可思议的发展过程，他也具有同等的奇才。用他自己
的话说，他的记忆力在回顾方面具有一种令人无法置信的力量，用以回顾他
的心灵所走过的不同道路，并且可以回顾到曾贡献给他心灵以完整意念的整
个活动过程——从进到他内心的最初思想到他心灵所获得的最近的意念，有
最丰富的，也有最单一的。他的大脑，从早年就熟悉了这种可以把人类能量
集中起来的复杂功能，目前便从那个富庶的贮藏所里吸取了一大堆丰富的思
想，——它们是如此的清晰和新鲜——来组成他心灵正在活跃地沉思时的一
种滋养剂。十二岁时，他的想像力，因为不断使用的刺激，已发展到了顶峰，
让他把所有仅从书本上得到的事物的概念，拟构得非常真确，以至于那些事
物的影响呈现于心中，即使在事实上真看见了它们，也不见得会清楚。他可
能会由举一反三而理解，或是天赐予他一种“天眼通”的本领，让他理解了
大自然全部的奥秘。
“‘当我看到有关奥斯特里兹战役的描写时，’有一天他向我说道，‘我
看见了所有发生过的事。连珠炮声和士兵的呐喊冲杀声震荡着我的耳鼓，一
直打动了我的心田深处。我能闻到火药味，听见马的疾驰，还有士兵们的各
种声音。我注目着两个武装民族正在酣战着的平原，就象我在散登山上伫立，
看到出现于我眼前的场景，仿佛读了默示录中的一节那样触目惊心。’”
“当他身上每一根纤维都集中于自己所读的书籍上面，就仿佛已把肉体
存在的知觉失掉了似的，只任凭着他的内在智慧而活着，他这内慧的领域如
此广阔。用他自己的话说：他简直‘遗世而忘我’了！”
可是在他如此茫乎若迷地神游于永恒世界之后，偕带着精神狂欢之后的
疲惫，这个困倦不堪的孩子仍然要穿上自己深恶痛绝的僧侣服饰与那些村童
们为伍。（他们愚蠢的脑子，正在吃力地孜孜从事着追随的老师的讲道，正
像他们尾随着犁耙。）在他的心灵依旧被自己个人问题兴奋着的时候，他早
已被人期待着保持他的注意力，使之限定在“mensa；mensam，mensal”的语
尾变化和拉丁文法的规则上了。凭着他卓越的才识，他只要通读一遍就可以
把一页课文记住，他就可以不用费神去听老师的多余功课，就可以回到自己
的世界去寻找书里的意念了。他对于自己所生活的�