按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运聪铝怂拿洌骸昂问氯思淦灯蚴常诵囊咽歉貉滔肌！�
非常巧，时隔一月，我去宁波演出，很好奇地去了一趟“天童寺”。正逢寺庙要关门，游客寥寥，沿着石阶一层一层地向上，经过一个个空落落的大殿，寻找八指头陀的遗迹，哪怕是一句题诗，未果。但在那个空落的藏经阁，远远地听到一个和尚高诵“南无阿弥陀佛”，声音如空山鹤唳，嘹亮有金石之音。走进去，原来他正步态庄严地围绕大经堂转行。我私下里玄想，他就是八指头陀气息的传承者，这也算唯一的痕迹了。
出大殿，忽闻墙上横挂一把竹竿为柄、落叶为帚的扫把。感觉完全可以对着这柄扫把参禅，或者用它来扫地，一边扫地，一边寻找进入真理的法门。
走到寺的最高处，万千竹子如山崖阻断道路，山风从远处吹来，萧萧飒飒，仿佛有条大河朝我奔腾而下，让我重新回到衡山，坐在八指头陀打坐的“枕云石”上，倾听山谷里的风声。
衡山的主峰是“祝融峰”，是火神居住的地方，他也是光明的化身。我这个黑暗中的歌者，一定得向他借点儿光。我们要徒步爬上祝融峰，路上都是背着香筒、上山朝拜的香客。他们很有仪式感，穿的服装仿佛文化衫，都写着“南岳进香”、“回光返照”，前者也就罢了，后者在我们听来并不是好话。悄悄地打听，香客说自己也不知道，只是在山底下买的衣服。
到了山顶，祝融大殿里，长队排出门外很远，仿佛春运时的火车站。只能在远处遥拜。下山时，路过“忠烈祠”，这是抗日战争时期，国民政府为各战区的烈士修建的一座招魂祠。牌匾为蒋介石亲笔题字，“文革”时，这个牌匾曾被拿去剁猪菜，再挂上来，“烈”字少了一点，但也有人说原来就如此，寓意人们希望“烈士少一点儿”。这里的墓碑，“文革”时全被凿平。众多烈士的遗骨，被重新挖出。曾经在湖南北部奋战的第六十师，有两千多名阵亡将士的遗骸合葬于此。后来墓穴坍塌，里面几百个骨灰坛暴露于天光之下，风吹雨淋，至今还未妥善修葺，令死者寒心，令生者心寒。
而很多香火鼎盛的寺庙，一炷香能烧到几千块，并且资金雄厚，修得金碧辉煌。我们在求神祈福的时候，是否也能够想到那些在战场上牺牲的青年人，他们是我们英雄的父辈。他们喋血黄土，已经像神一样地护佑过了我们，而我们居然会吝啬一抔黄土掩埋他们的尸骨。愿火神的光明也能温暖他们的在天之灵。
青春疗养院
曾有一个命相大师跟我说：“大理的苍山是典型的阴性山脉，它雄踞大理古城西面，云雾缭绕，这山决定了该地旺女不旺男。”这个科学问题咱就不深究了。不过，很多斗志旺盛的大丈夫到大理居住一段时候，人就变了。你跟他说“出大事了”，他会一反常态地回敬你：“慢慢来，别着急。”大理的风花雪月，有一种温暖的催眠效应。如果你刚从北京国贸或者上海人民广场穿越到大理，那你一定会身心涣散四仰八叉地躺倒在苍山下洱海旁，幸福得跟一个白痴似的。
2011年，寒冬将至。我们被寒流驱赶着一路南窜。先在合肥演出，冷雨淋身。马上南下绍兴，天气预报：全国大部分地区降温，雨雪天气遍布。正好，绍兴租房期限已满，应作家冯唐邀请，前往大理，他那儿有一套空房子，可供我们居住。到了一看，真是个大宅门，三层楼，到处都是明亮的大玻璃窗，可以变着角度转圈晒太阳，从早晒到晚。顶楼还有个大天台，这篇文字，就是坐在天台上的晨光中写的。我还买了三只大小不一的牛铃，有音高的，分别是哆、来、唆，把它们挂在天台上，等着苍山下来的风演奏它们。
文艺青年老了，去哪里养老？答曰：当然是大理。很多人还没老呢，就先来了。人民路是这个文艺古城中最文艺的地方。一路走下去，稀奇古怪的小店铺，一家挨一家。那些看过杜拉斯、迷恋三毛、喜欢列侬的男女店主人，抱着笔记本电脑，坐在门口上网，生意好坏无所谓。没人买东西，还图个清静呢。就像童话《小王子》里的国王、银行家、点灯人，每个人守住一个星球，回忆过去，自言自语，半梦半醒。
走在人民路上，一会儿的工夫，碰见了三拨失去联系的老友。我1995年圆明园的邻居，四川姑娘萧望野，她当时搞摇滚乐，抽烟喝酒。现在在洱海旁，很文明地办了一所“那美”学校，教孩子们捏泥、做木工。接着又遇到高山，我1997年长沙的朋友，现在在丽江的拉市海租了一个大院子，和几个志同道合的朋友一起你织布来我耕田，每个周末还要共同看一次电影，做一次讨论会。画家寂地的家在人民路的末端，我们曾在上海有一面之缘，现在她无视大理的好山好水，整天坐在家里画画，每天一张，为慈善机构“瓷娃娃”做义卖。
经朋友张佺推荐，我们找到了我们在大理的食堂：一家素菜馆，自助的，随便吃，撑死拉倒，每人五块钱。吃得我都产生了负罪感。这里吃住都便宜，但反过来，你也别想赚到钱。我的朋友“舌头”乐队主唱吴吞，还有民谣歌手冬子，来演出，买票的不超过五十人，在北京上海他们都是票房爆满的艺人，为啥呢？据我分析，大理文艺青年很多，但都是生产者，大家都是卖东西的，因此对文艺消费积极性不高。这里的座右铭就是啥也不重要，画画只是为了填补时间，不比晒太阳更神圣，唱歌也不过是自娱自乐，花钱买票，那怎么行？还有养狗，这里是狗的乐园，你可以带狗进饭店、泡酒吧，甚至能乘公共汽车。有人走了，就把狗留在街上，这狗跟大家混熟了，吃百家饭，每日从服装店逛到小客栈，人们会指给新来者，它是某某画家的狗，好像还可以向该狗打听到它远走他乡的主人的八卦似的。
多好的地方，我们正陶醉呢，忘记了太浪漫是要受到造化的嫉妒的。某日晨起去逛三月街的集市，买了一个竹编的碧绿碧绿的背篓，便宜啊，买了个手衲的鞋垫儿，更便宜。然后感觉衣服口袋一轻，一摸手机丢了，我那个手机会说话，是给盲人专用的，丢了，在当地买不到。这下子一盆冷水，从浪漫主义回到了批判现实主义，骂小偷，这啥破地方。我们一路喊着：“还我手机，必有重谢。”喊到最后，绝望了，像那个在深海瓶子里的阿拉伯魔鬼一样，改称：“还我手机，必有重罚。”
世界尽头是北京
——《北京小兽》序
把一个人各阶段喜欢的书看一遍，也就是围绕这个人的黄道周行一圈。我刚认识绿妖的时候，住在清华一个老式红砖楼里，走廊黑洞洞的，两边堆放着破破烂烂的自行车、洗衣机。那时她给我念马拉默德的小说集《魔桶》，整个小说散发着犹太人特有的旧旧的味道，故事像风中的灰尘，散漫地展开。在一个个清华闷热的下午，有几次听着听着就入梦了，被绿妖的断喝吓醒，她考问我，刚才书里说了啥。恍惚七八页白念了。
看马拉默德，必须把整个小说看完，才知道它的好处。如果坚持不到结尾，那它很容易通向睡眠。而另一位犹太小说家辛格，会把你抓得很实在，让你瞪着眼睛，精神抖擞，眼皮还没眨几下，一个故事就讲完了。我们也参照着马拉默德，读过辛格的几个短篇。但还是觉得马拉默德的小说更有气质。尼采曾说过，晦涩的作家的幸运是，读者费力地读他们，并且把自己勤奋的快乐也归功于他。
后来，秋天渐渐深了，我们又换成了契诃夫。那时候读的是一本绿妖多年前买的焦菊隐译的《契诃夫戏剧集》。里面的“三姐妹”一辈子都梦想去莫斯科。玛霞说：“在这个城市里学会三种语言是一种不必要的累赘，就像长了六个手指头。”掩卷之余，我们聊起了各自的家乡，比谁的家乡差，谁的家乡土。由衷地庆幸自己身在北京。至于剧中的象征、荒诞的意味，反而没有太多感觉，因为这些故事都不陌生，曾经，我们一伸手，就能摸得到。
后来，我们搬到了明亮的炫特区，住在顶层十一楼，有一个朝阳的落地窗，白天要把窗帘拉得严严的，不然整个房间会成为大烤箱。这时，绿妖推荐我读《心是孤独的猎手》，说读它是文艺青年的必经之路。我就像前几年恶补武侠小说一样，替过去的自己补了一遍。那个小说让我想起了福克纳的美国南方，时间缓慢，有很多黑人小孩跑来跑去。植物的香气弥漫在空气里。这本小说更像一首乐曲，中间充满了节奏和情绪。每个人都像一段旋律，带着他们的故事飘进你的视野，又飘走了。那个哑巴辛格，像一束乳白色的光，照耀着整个小说的天空。比如他在雨夜里，沉默地为黑人点一根烟。人们觉得他像耶稣的化身。可是后来他为了自己隐秘的感情自杀了，我和小说里的众多人物一样，感到惊讶，他本应给这个小说带来最终意义，可是小说还没完，他先死了。整个小说都只能不安地再次寻找价值，寻找家园。《心是孤独的猎手》不是德国式的古典音乐，有个辉煌的结尾，更像是格什温的《蓝色狂想曲》，或者是德彪西。本来，在绿妖介绍这本书时，我以为是本矫情的书，一看之下，文艺青年的必经之路，还真是一条好路。
天气更冷时，北京发挥了它的优势：屋里有暖气。所有南方的美好，都会转头羡慕北京大玻璃窗里室内的温暖。冬日不读书干什么呢？这时，绿妖又从她的经典阅读仓库里捞出来一本，格林厄姆·格林的《一支出租的枪》。她向我说过多次，可我一听题目，就很抵触。但是架不住绿妖游说，就像父母催你去相亲。抱着给人一点情面的心境，听了一耳朵，我的心就被绑在了凶手的身上，跟着他一起逃亡，在迷宫一样的仓库里恋爱，在黎明突围，在楼顶杀仇人，最后他死了，我又被晾在了现实的北京，炫特区十一楼客厅中的茶杯前。茶水还温，华雄的头已落地*，一本好小说就是这么冷酷无情，它自管自地开始，溘然结束，你只能想办法去寻找下一本书。
下一本书来了。绿妖那时正在读刚出版的门罗的小说集《逃离》。她向我推荐，说门罗是阿特伍德的文学前辈，阿特伍德的诗我很喜欢，我们只选了最后一篇《法力》。隔着几年的时间，回望那个小说，感觉像看远方的一个窗户，落满灰尘的窗台上，有一堆死苍蝇。苍蝇的翅膀在阳光下闪着微光。门罗细声细气地讲了一个令人惊悚的奇迹，优雅地引爆惊雷，然而自己却平静如水。
绿妖总是把对她影响重大的书籍推荐给我。我也会把我曾经去过的好地方介绍给她，并一起旧地重游。比方说，雅鲁藏布江边的桑耶寺。我前两次去那儿，都心魔丛生，咒天骂地。第三次跟绿妖去，在黄昏中，先沿寺外的转经道，拨动一个一个的转经筒，转了一圈。天空中，有排着队的倦鸟唱着歌回家，地上有下山的牛羊穿过马路，心魔于是隐去。
《直到世界尽头》、《青春无家别》、《北京小兽》，这是绿妖同一个小说曾经的三个名字，名字越来越具体，就像一个长镜头摇过天空大地，最后摇出了一棵树。世界就是北京，所有的道路最终都指向北京，所有的阅读都在这个巨大的城市里得到了印证。
小说里有几个人：李小路、夏永康、孙克非。如果你有兴趣，可以去北京火车站堵一下，每天有多少个李小路拖着皮箱，高举着战书，冲向这个城市。与她们擦肩而过的，还有那些失败的李小路，一样拖着皮箱，只不过有点儿旧了。她们的车票通向广大的乡村，或者略显寂寞的二三线城市。所以啊，北京不允许你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就旧了，就有新人像森林里的藤蔓一样，从你的身边悄悄地攀上来。那个很文艺很羞怯的李小路，在小说里成长为一个在众目睽睽下，冲人大喊“去你大爷的……你冲我瞎嚷有什么用！”的时尚编辑。
小说中的夏永康，一个文艺中年。在北京的文化大酒局上，他们是永不消逝的电波。他们在不断地转世、复制，“刘主编还在路上，马上就到”，“这位是著名专栏作家”，“这位是某某的经纪人，他过去还带过周云蓬呢”，有新近到京的文艺女青年在场，他们蒙眬的酒眼就会重新闪亮。当然这是小说里的叙述。据我观察，这几年，随着北京丛林法则的日趋严酷，即使上述情况出现，他们的眼睛也不会次次闪亮了。现在的饭局，是每个人都低着头，滴滴答答地发微博。泡妞不是真理的全部，微博的关注人数才是硬道理。所以，夏永康最终只能落寞地坐在麦当劳里，消磨漫漫长夜。他即使变成真人，回到今日北京的文化圈，也只能做个沉默的羔羊。
孙克非，想当“海龟”。我印象最深的是他想在新西兰买个农场，这也曾让李小路动心。这个庞大的远方的农场化身为一只老狗，在他们的生活里忽隐忽现。他是一个疲倦的人，不文艺，但也不拒绝，是很多姑娘在北京，凌波微步最后选择的那块石头：“哪有什么爱情，找个理科生嫁了算了。”作为一块石头，他很被动。作者对他不大厚道，女主角李小路踩了他一脚，但只是路过。
小说里的人，都是一些小动物，在京城这个大森林里，就算迅捷如欧阳，凶猛如早期的夏永康，也只是一些猞猁、山猫档次的小猛兽。他们能听见森林深处的大型哺乳动物的咆哮，但是根本没有机会见到它们的恶。他们当然也在吞食伤害小白兔、小灰鼠，但那些真正大动物的气息会让他们毛发直竖，甚至一声足音都足以让他们的洞穴坍塌。
小说的结尾，绿妖写到了宝城，那个恍如隔世的小城。它是我们童年对这个世界的印象，是收音机、路灯、推着车卖豆腐、偷窥女厕所的年代。在同一个空间里，时间有它相互独立的、不同的维度，像一个个锁着门的房间。
春节，离开北京，我到了绿妖的家乡襄城。城外有一大片坟地，还有一段老城墙，可以在上面散步。这曾是古代兵家的必争之地，经常在《资治通鉴》里被屠城。绿妖小时候会去书摊上租书看，一毛钱租一本金庸的书，然后坐在小板凳上，一天能看完整套《射雕英雄传》。她带我去那条旧书街，不出意料，那里已经成了放着“旭日阳刚”的大商场。绿妖带我去她的学校，那时学校有一个退伍军人出身的老校长，天天吆喝她们早起，在一条运煤车呼啸而过的马路上跑步。一肺的煤灰，回家都能生炉子。平常的时候，大铁门锁得紧紧的，不准随便出入。这让我想到了简·爱最初就读的教会学校。绿妖带着我，三拐两拐重返旧址，她扒着门一看大吃一惊：“怎么校园变得这么小？”我很禅宗地向她解释：“校园依旧，是你的心变大了。”春节亲戚聚会，有一位长辈还义正词严地训斥她：“你看你在北京混的，你连王都不姓了，你就姓你的绿吧。”
当然这里不是小说中的宝城，宝城在沈阳的北陵。我和绿妖去看皇太极的陵墓，走过长长的甬道，两边石兽静立，最后的墓地写着“宝城”。绿妖说：“我编了一个名字，没想到现实中还真有。只不过它是住死人的。”
但小说里的人不是死人，你掐他们一把，甚至自己也会激灵地打个冷战。只要北京不被沙漠覆盖，那些人就还存在，在国贸地铁，在世贸天阶，在宋庄，在方家胡同，他们换了衣服，换了面孔，从一个酒局奔向另一个酒局，从一个小办公室奔向一个大办公室，从一个身体奔向另一个身体，梦里全是天通苑的楼房，醒来是三环，那里已成为巨大的停车场。他们跑啊跑，一旦被人生唤醒，他们就会被淹死。
鱼相忘于江湖
词曲：周云蓬
鱼忘记了沧海，
虫忘记了尘埃，
神忘记了永恒，
人忘记了现在。
也是没有人的空山，
也是没有鹰的青天，
也是没有梦的睡眠，
也是没有故事的流年。
忘了此地是何地，
忘了今昔是何昔。
睁开眼睛就亮天，
闭上眼睛就黑天。
太阳出来，为了生活出去，
太阳落了，为了爱情回去。
班若波罗揭谛……
幻觉支撑我们活下去
词曲：周云蓬
那是一片蓝葡萄，
挂在戈壁的天尽头，
云外有片大草原，
有个孩子在放牛。
道路死在我身后，
离开河床水更自由，
为了不断地向前走，
我得相信那不是蜃楼。
梦里全是湖水绿洲，
醒来满地是跳舞的石头。
啊，我的饥渴映红起伏的沙丘，
我不要清醒的水，
我只要晕眩的酒。
清醒的人倒在路旁，
幻觉带着我们向前走，
大风淘尽了我的衣兜，
失明的灵魂更加自由。
我是世界壮丽的伤口，
伤口是我身上奔腾的河流。
啊，我的饥渴映红起伏的沙丘，
我不要清醒的水，
我只