按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
节目中听到的多是这样寻常的世态人情，悲喜参半的生活，十分浓郁的人生味，却是可以掷地有金石之声的。
日子久了。节目中就有了一份家常的平实亲切，人生的喜怒哀乐不过是那几种，所有的人都负荷着共同的生命重担，仅只这一点，就是十分可亲可感的。我渐渐明白为什么那些从这个城市离去的人，仍会在深夜从上海、北京、香港甚至西藏打来电话，也许只有这种方式才能勾连起与过去岁月的联系，在滔滔的似水流年中印证自身的存在。其实隔了这么久的苍茫变迁，很多话也无从说起，然而沉默中还是有一种奇异的了解，像中国画里“墨痕断处听江流”。
生命如散落在河岸上的碎金闪烁的颗粒，一个主持人要做的，就是收捡它们，恢复其天然的完整，恢复平庸卑微的生活中最珍贵的光明、幻影和美。
最后一夜
年年到了毕业生离校的时候，真有些怕做节目，最怕电话那端有人说，“这是最后一夜听你的节目。”
其实离别是早已等在那里的，只是事先谁都别过脸去不看。只异口同声地说忙——忙着办离校手续，忙着大包小包地搬运行李，忙着写漂亮的留言，忙着憧憬未来，连平日壁垒森严的女生宿舍也热闹非凡地忙着——连照毕业相都是个节目，大家都乘着兴说，“喜欢这样的情形。比较地像现代人的情感——理性、实际。”
然而这一刻还是来了，像有一只无形的手，在静夜里轻轻地叩一下窗，鼎沸的人声忽然安静下来——哦，最后一夜了吗？
事先准备的悲泣喜笑，一切的情绪、对白都落了空，只有一瞬间的静默。我将话筒关掉，推上CD键，是那只英文老歌，“早些时候，我们说好要去寻找一条河流……”暗哑的男声衬着干干净净的萨克斯风，在夜里飘来荡去，“早些时候……”
……早些时候，大家都未来得及学会掩饰心中真意。毕业压力如芒刺在背，他们犹有余暇去听支好曲子，看一场值得看的电影。再忙里偷闲写封信来说给我听，草草几行字，不落上下款，似稳熟的老友，看了忍不住要微笑。
……再早些时候，还是他们，初初经历人世风霜，巨细无遗地写了长长的信来，说不尽的琐碎心事：爱或不爱。欺骗或背叛。第一次受伤。小小的啮咬着心的烦恼。信的末尾反反复复地问，“为什么？为什么呢？”
……更早些时候，也是他们，刚进大学，浅色的牛仔裤或布裙，眼白是浅蓝的，嘴唇嫩红。打电话给刚认识的电台主持人，叽叽呱呱地边笑边说，“昨天第一次参加通宵舞会，回来时空气新鲜得不能相信，不知道是做梦还是醒着。”
谁知道呢？或许4年就是这恍惚的一瞬？天亮了又黑了，已经是最后一夜，行李都捆扎好了，坐在空床板上，喝着很凉很凉的啤酒。电台里那只陈年旧曲还没有播完，琴声在夜里溅散得不可收拾。谁也不说话。最后一夜就要过去了。
明日？
明日隔山岳，世事两茫茫。
生于70年代
我出生于70年代，我的大多数听众亦如是。不久前我们曾在节目中谈起这个话题，试图为这一代人勾勒轮廓，但并没有得出结论，也许是因为我们仍太年青，年青得无法回过头去看清这一群体的全貌，无法在飘浮的空间里寻找到70年代应有的历史感。
一个年代总是不可避免地在一群人身上留下烙印，1976年出版的《这一代》将50年代出生的人称为“受伤的、迷惘的、思考的、被耽误的、战斗的。”张楚用一句话为他自己和所有出生于60年代的人定义——“我成长于理想破碎的年代”。现在，轮到我们为自己这一代命名，却在各种半昧不明的字眼面前踌躇不已。
我们从未经受集体性的巨大亢奋与失落，甚至没有属于自己的诗人、歌手可作代言人。在那晚节目中，一位24岁的听众说：“我渴望了解民族和文化的根源，但它们始终背对着我。”另一个年纪略长的说： “我们这一代对人生一知半解。”最后一个打进电话的是个女孩，她说：“这一代人缺乏信仰，没有一种力量能将我们凝聚在一起。”我问她：“你可有信仰？”她沉默片刻引了一句王菲的歌词答我：“我只相信
爱情，希望有个幸福家庭。”
对世俗生活的肯定是这一代人共有的特质吧，巨大的变革发生于我们懵懂无知的少年期，无从反躬自省。等到成年时，我们已无暇旁顾，只能加快脚步，赶上飞速变化的世界。我们匆匆地上学、上班、赚钱、买房、结婚，成为最年青的市民，在生活表面急急游走，孤独地呼喊着擦身而过。我们天真又世故，对人生的了解破坏了对理想的信任，讽刺嘲笑了渴望，过分注重个人化的情绪体验以及市井生活的平庸气息阻碍了伟大的、卓尔不群的品格的诞生。
幸运的是，我们仍十分年青，未来仍会在不可测知之时掀起惊雷。
个中滋味
年初某新成立的演唱组赴港宣传，特意前去拜访刘德华请教成名秘诀，刘半笑半真地说：“喏，与我拍张合影，拿到街头巷尾给人看，立刻红。”——以为这是口气大？不不。如果依计而施又能够奏效，这便是江湖地位，公众人物人人梦寐求之。
有线台前段时间重播武侠经典《射雕英雄传》，咦？这烧杀抢掠的金兵甲何等面善？看看演职员表原来是刚出道的周星驰。忍不住大笑。今日的成名人物，个个都是从这般卑微的小角色演起，到了从芸芸众生中脱颖而出时，方可长舒一口气，睨傲万物，这种境地，人人趋之若狂。
从前做电台节目，采访一二三流歌手，有的日渐红了，说话姿态渐趋圆熟，且懂得揣摸大众心理，常发表言论，“其实，我希望过普通人的生活……”其辞若有憾焉，却不无骄傲，要大众十分留意、喜爱、崇拜之，才得享面孔路人皆知、毫无隐私可言的烦恼吧。当然，也不是没有副作用，如克林顿绯闻案。一失足成千古恨，遭国会弹劾，他仍作“日理万机”的大众偶像状，绝不挂冠求去——只要人在江湖，总有翻身机会，10年之后，谁还念念不忘这个男人品行不端、出尔反尔？
然而，公众人物惟一的敌人，恐怕也是时间吧？届时号召力渐衰，再恋栈着不肯走，也渐渐不大有人记得了。有聪明的，便走得早一点，在众人的眼泪、惋惜、挽留中去过“普通人的生活”——庭园恬淡、岁月不惊。至于背后是不是有隐忍的凄凉……他不说，也就没有人知道了。
孤单而顽强的身影
女过三十不好嫁？不不不，任何女人要嫁出去都易如反掌——只要肯降格以求。
30岁以后的单身女人常有料想不到的艳光，因为太清楚没有退路，老不得。时间像野兽追在身后，让人发急。眼前似锦的繁华都靠不住，靠得住的，只是一个男人，一点贴心的暖意。可是，就这样轻易俯就、草草嫁掉吗？真是不甘心——拖了这么些年，又为了什么呢？所以，一旦有恋爱的机会，往往拿出“拼将一生休”的决绝与刚烈。只不过，能爱的，大半是已有家室的男人，这些男人……不说也罢。女人就这样委屈、隐忍、毫无指望地爱着……日子过去了。
爱年青的男人吗？——李昂的小说里写过一个叫唐的女人，爱上一个小她10岁的鼓手，那男子也与她疑幻疑真地暧昧着，直到有天鼓手领回一个黑发大眼的少女，看到他蹲在那19岁女孩面前为她打鼓时认真热切的眼神，唐四肢冰凉转身离开。我们几个女人看到这一段都怵然心惊：哦？我们的未来衰败如斯吗？真不能想。
她们的将来我不知道，不过满街上的中年女人都是差不多的，谁愿意费力去辨认呢？
有天坐车经过东塘，身边朋友忽然指着窗外一个人给我看，我只来得及看到暮色中一个女人微仰着脸的侧影，“喏，就是她，37岁了还没结婚，说是要等真正爱她的男人出现。”朋友当笑话讲给我听，我却没来由地觉得有些悲怆。时间已经晚了，什么都在暮色中暗下去了，只有这个侧影，最顽强，也最孤单。
煎熬
我没见过那么不耐烦的脸。
他刚从一家五星级酒店离职一个月，一时没有称心工作，天天在家抽闷烟，世界杯也看不进去，我这个客人也跟着心中忐忑。
“其实你用不着担心……”我试着开口。
“不担心？”他一把拉开窗帘，指着对面摩托罗拉总部的簇新大厦，一脸的焦灼瞪着我：“他们都在工作，我呢？在这里受煎熬……”
北京庞大的车流人海在玻璃窗外静无声息地急急流淌，他不能容忍自己置身于这样的世界之外。这是个人人都在奔跑的时代，不明目的，不问意义，只要跟随人群就是方向。他焦急难耐，想要重回借以栖身的集体。
中国的第一代白领是在经济化浪潮中应运而生的，他们竭力逃离市井生活，为自己刚刚跻身的新阶层庆幸不已，他们在稠人广众中靠同一品牌相互辨认，在同一阶层聚集的酒吧举杯遥相致意，着迷地扮演自己、发现同伴。尽管这优越感因时代所限而显得有些滑稽，但除此之外，他们不能选择什么更有把握的东西。所以，尽管下岗不会在现实意义上影响到他们的生存和前景，但丧失了白领的身份标识，就意味着被这一集体革除，在动荡的世界上失去规范化的生活状态，回到自己可怜的“出身”里去。那些虚饰、故作姿态和强烈的功名心在市井生活面前脆弱无比，他们难掩形单影只的寂寞窘态，被投身一搏的人世欲望反复煎熬。
“煎熬，煎熬”，他反复地说着这个词，泄气地倒坐在沙发上，窗外的光线暗下去了，对面那座大厦巨大的霓虹灯牌正无比灿烂地亮起来。
实只存在于现在
直播机房。红色的“ONAIR”的灯亮着，头顶的大灯直射下来，被强光笼罩的方寸之地如同浮在黑暗中的孤岛，我手中的信正念到“过去的时辰一旦逝去，认识真实的机会便不可再得”，在这时刻，一室如同一国，一夜如同一生，过去和将来都不存在，只有现在。
“真实只存在于现在，”这是每次直播节目时我获得的强烈感受。从那些电话和书信里，可以察觉人在某种时刻才会展现的真正面貌，尽管传媒的公开性可能会破坏这种倾诉的纯洁感，但电台直播仍忠实地保留了某种现实的纪录性，引导我们深入陌生的人群。
人的一生中，一定有一些经验，是属于私人的，不会被剥夺，也无法与人分享。所以，倾诉在本质上是属于诗的——个人的、神秘的体验，孤独又丰满。
等到下了节目，午夜场已散，车向前开，路侧灯光如同流线，世界像是被长风吹打的荒原，节目中那些笑和泪都是身后急掠而过的灯，渐隐渐没在夜的背景。我忽然明白，某个人的丧失或某个时刻的逝去只如一颗星的刹那明灭，我们真正为之丧失的，是那个人独特而不可替代的私人特质，是那个时刻永不可重复的真实感，是那些在一瞬间奇妙地停留下来的感觉，是一旦被时空隔绝后，再也无法触及的距离。
偶像
小男孩，l0岁左右，眼里噙着饱饱的泪水。
他来电台领范晓萱长沙歌友会的入场券，最后一张也没赶上。不肯走，等在办公室门外，坐在书包上。我们去哄他，“下次别的明星来，一定帮你留张票，好不好？”他的眼泪终于流下来，“不，他们又不是我的偶像。”
我和同事对视一眼，谁也不忍心笑他。我们当年不也如此，谁没迷过国荣润发各色人等？一样矢志不渝、情比金坚。直至今日，我那几位女友，每逢某电视广告音乐起，一定大呼小叫，继而双眼迷离紧盯屏幕，只为看一眼周润发那横绝四海的笑容。
上周节目里，有个16岁的女孩说到偶像，她说她以前的偶像是温兆伦，前不久温兆伦到长沙来，她也去了现场，可是看着无数人尖叫着追索签名，她忽然察觉自己在人潮如海中的微小。那一瞬间的荒谬感让她沮丧、怀疑。她回家后锁起所有录相带、磁带，宣告结束自己的“偶像时代”。
这让我想起一位听众去年年底从北京寄来的长信。信中说他十四五岁时曾痴迷陈百强的歌，以后少小离家颠沛流离，再也没有听过。直到前几日，雪夜车上，忽然听到那首《一生不可自决》，“我没有自命洒脱，悲与喜无从识别……与不爱的年年月月，与相爱的为何分别，一生不可自决……”是少年时随口哼唱的曲调，此夜却才深解个中滋味，他的眼泪不由控制地顺着双颊流了下来。
我并没有把这故事讲给那16岁的女孩听。“偶像”，对一个少年来说，只不过是乏善可陈的世界里的一点传奇、一点浪漫、一点蠢蠢欲动的梦罢了，无甚紧要，也不关雅俗。珍贵的，倒是以后行年渐长，偶尔忆起时，那种“飘摇风雪夜，似是故人来”的心情。
那种心情一定是有些感伤，然而却是十分十分温暖的。留给她自己慢慢地印证吧。
那天，我们还是答应了那个哭泣的小男孩开歌友会时带他入场。看着他破涕为笑地离去，同事忽然说：“不知道他将来会不会觉得自己好笑！”
将来？
我拍拍他，“老兄，将来的事有谁知道？”
因为渴望倾诉
有一部叫做《红色》的电影，令人难忘。起始镜头是电话线缆飞快闪动，在高速的声光色影中从日内瓦湖下穿过，横越英吉利海峡，各种线路纵横交错，夹杂着人们说话的声音，最后到达目的地——却是忙音。
这个著名的镜头可以为“热线电话”作个图解。再现了在人声鼎沸的世界上每个人试图倾诉的欲望和无力感，不过，尽管大部分时间拨打热线时的忙音让人沮丧，热线电话半公开半隐匿的暧昧性仍令人乐此不疲，它让人既隐身于某一角落，又参与进这个世界并成为被倾听的对象。
我在北京的秋夜里听从前的谈话节目的录音，发觉当我作为一个听众而不是主持人时，更加能够凝神细听并用心领会那些电话中轻微的呼吸、一瞬间的犹疑以及平凡人在含混不清的告白中昭示的人生真相。热线电话就是这样通过传媒的公开性将人群聚拢在一起，把渺小的身世之感化为众人的普通经验。
然而，热线电话能够给我们的，仅此而已。无法寄望于《西雅图夜未眠》式的浪漫奇遇。那些简略而普通的内心剖白，只是城市人从孤独感中被解放出来的短暂刹那。他若有所思，但刚一失神，散场的时间已然来到。嘈嘈切切的人声归于沉寂，只有已熄灯锁门的直播间，不知是谁终于拨通了电话，铃声徒劳无望地响着，在黝黑深邃的夜里，微弱而清晰，一声又一声。
安全感
她是我的一个听众，24岁已有了自己一家美容院。偶尔打电话到节目里来，总是言笑晏晏，十分吸引人。
去年有期节目谈论《单身生活》，众人纷纷诉尽单身生活的凄惶，末了为了年纪为了钱为了寂寞匆匆地结了婚，“至少抓住一点安全感”，有人长吁一口气说。最后一个电话是她的，干净爽脆地说：“我有时间有够用的钱也够年青，只是找不到一个人值得爱。”
咦？举世滔滔，却无高手对阵，真是个骄傲的女子。
上周的节目主题是《等》。她第三个打电话进来报上名字，我怔了半晌才想起是谁——声音如此低婉，全不似她的风格。忙问她一年来可好，她轻笑一声：“我谈恋爱了。”
对方是一个年长她20岁的男人，是她女友的父亲。
“我们认识几年了，真没想到会爱上他。”她的声音里有细若游丝的一缕暗香——不经意的、猝不及防的感情更加荡气回肠。市面萧条，两人生意均不好做，她放下手边事，为他打理一切。她的世界里只有他——等他工作间隙打电话给她；等他应酬之余来看她，他来不了，她宁可一个人过生日，落雨的街道上，独自走了一遍又一遍。
这样谦卑地爱一个人，大概她当初也没有料到，不过通常人总是这样，不为生活低头，就为爱低头，总不外乎是为了一个安稳的将来吧？
她不等我问，便说：“我们没谈过将来，他在这里发展得不顺利，打算回香港公司的原职。”——还是要等下去？可这样毫无依恃地等，又为了什么呢？这样没有安全感的爱情，只是一抹幻影，失去了都无从求证。而这鲜艳的女子居然并无怨意，让人略觉辛酸。
不不不。我忽然惊觉，或者，她爱的，便是这不安全感：寄居在流沙一样的爱情世界里，一面没顶地沉溺着，一面是透骨的清醒，似古诗中说“红炉一点雪”，再不能的凄凉，也再不能的明艳。
安全感？——这么笨的三个字，谁要？
旧爱
那次节目里有人告诉我，前几日他恰逢旧日恋人。两人对坐灯下，他不由心酸眼热地说起当年事，那女子听罢微微一笑说：“我没有你说的那样爱你，你也不像你想像中那样爱我。”
说的温和又坦白。“旧爱”便是这样，隔了遥远的时间、无数的世事变幻、一厢情愿的记忆……不是传奇也像�