按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但也没有什么大相干，姑且
利用它来活剥一首，替豆萁伸冤：
煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——
我烬你熟了，正好办教席！
六月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年六月七日《京报副刊》。
〔2〕即收入本书的《“碰壁”之后》。
〔3〕汪懋祖（1891—1949） 字典存，江苏吴县人，当时的女师大教员，是杨
荫榆迫害学生事件的积极参加者。
杨荫榆宴请评议员于西安饭店，他也列席。
他在
这篇致“全国教育界”的意见书（载一九二五年六月二日《晨报》）中，诬蔑学生，
颠倒黑白，对杨荫榆大加推崇：“杨校长之为人，颇有刚健之气，欲努力为女界争
一线光明，凡认为正义所在，虽赴汤蹈火，有所不辞。
今反杨者，相煎益急，鄙人
排难计穷，不敢再参末议。
”
〔4〕阿丕 即曹丕（187—226），曹操的次子。
参看本卷第520页注〔17〕。
阿植，即曹植（192—232），曹操第三子。
参看本卷第520页注〔18〕。
〔5〕《七步诗》 《世说新语·文学》载：“文帝尝令东阿王七步中作诗，不
成者行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
’”明代冯惟讷《古诗
纪》选录此诗，注云“本集不载”，并附录四句的一首：“煮豆燃豆萁，豆在釜中
泣。
本是同根生，相煎何太急。
”清代丁晏的《曹集诠评》中关于此诗也说：“
《诗纪》云‘本集不载’，疑出附会。
”
杂感〔1〕
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比
鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，
还要使其人达到无谓的灭亡。
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无
泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的
人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以
妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无
不同。
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀
他之乐：这是他的报恩和复仇。
死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是
死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自
己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂
要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住
的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不
能得救。
先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，
哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：
他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且
还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——
只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中〔2〕，没有已时者有望。
但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，
三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，
则一切无用。
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰
弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心
了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：
这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的
要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……
五月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔2〕二六时中 即十二个时辰，整天整夜的意思。
战士和苍蝇〔1〕
Schopenhauer〔2〕说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的
大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，
不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫
着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。
于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战
士之上。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸
们！
三月二十一日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年三月二十四日北京《京报》附刊《民众文艺周
刊》第十四号。
作者在同年四月三日《京报副刊》发表的《这是这么一个意思》中对本文曾有
说明：“所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的
先烈；苍蝇则当然是指奴才们。”（见《集外集拾遗》）
〔2〕Schopenhauer 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。这里
引述的话，见他的《比喻·隐喻和寓言》一文。
这个与那个〔1〕
一 读经与读史
一个阔人说要读经〔2〕，嗡的一阵一群狭人也说要读经。
岂但“读”而已矣哉，
据说还可以“救国”哩。
“学而时习之，不亦说乎？”〔3〕那也许是确凿的罢，然
而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经
〔4〕以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。
倘其咿唔日久，对
于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；
或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”〔5〕这名目就魂不附体，膝
弯总要软下来似的。
其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都
删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》〔6〕中的两种《茅亭客话》〔7〕，一是宋
本，一是四库本，一比较就知道。
“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本
纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。
据说，字里行间是也含着什
么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。
至今还道“将平生事迹宣付国史馆
立传”，还是算了罢。
野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究
竟不像正史那样地装腔作势。
看宋事，《三朝北盟汇编》〔8〕已经变成古董，太贵
了，新排印的《宋人说部丛书》〔9〕却还便宜。
明事呢，《野获编》〔10〕原也好，
但也化为古董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》〔11〕，《明季稗史
汇编》〔12〕，以及新近集印的《痛史》〔13〕。
史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。
但先前说过，倘若还不能忘
情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏
妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。
试到中央公园去，大概总可以遇见祖母得着她孙女儿在玩的。
这位祖母的模样，
就预示着那娃儿的将来。
所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。
不
同是当然要有些不同的，但总归相去不远。
我们查帐的用处就在此。
但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它
已经铸定了我们的运命。
Le Bon〔14〕先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理
的，然而人类究竟进化着。
又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论
〔15〕了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。
总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。
虽是国民性，要改革也得改
革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。
一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那
些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；
丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：
这也就大差其远了。
十二月八日。
二 捧与挖
中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压
下去，或者将他捧起来。
压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民
众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。
到这样，他们这才安心了。
压不下时，则
于是乎捧，以为抬之使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心。
伶俐的人们，自然也有谋利而捧的，如捧阔老，捧戏子，捧总长之类；但在一
般粗人，——就是未尝“读经”的，则凡有捧的行为的“动机”，大概是不过想免
害。
即以所奉祀的神道而论，也大抵是凶恶的，火神瘟神不待言，连财神也是蛇呀
刺蹳呀似的骇人的畜类；观音菩萨倒还可爱，然而那是从印度输入的，并非我们的
“国粹”。
要而言之：凡有被捧者，十之九不是好东西。
既然十之九不是好东西，则被捧而后，那结果便自然和捧者的希望适得其反了。
不但能使不安，还能使他们很不安，因为人心本来不易餍足。
然而人们终于至今没
有悟，还以捧为苟安之一道。
记得有一部讲笑话的书，名目忘记了，也许是《笑林广讯》〔16〕罢，说，当
一个知县的寿辰，因为他是子年生，属鼠的，属员们便集资铸了一个金老鼠去作贺
礼。
知县收受之后，另寻了机会对大众说道：明年又恰巧是贱内的整寿；她比我小
一岁，是属牛的。
其实，如果大家先不送金老鼠，他决不敢想金牛。
一送开手，可
就难于收拾了，无论金牛无力致送，即使送了，怕他的姨太太也会属象。
象不在十
二生肖之内，似乎不近情理罢，但这是我替他设想的法子罢了，知县当然别有我们
所莫测高深的妙法在。
民元革命时候，我在S城，来了一个都督。
〔17〕他虽然也出身绿林大学，未尝“读经”（？），但倒是还算顾大局，听
舆论的，可是自绅士以至于庶民，又用了祖传的捧法群起而捧之了。
这个拜会，那
个恭维，今天送衣料，明天送翅席，捧得他连自己也忘其所以，结果是渐渐变成老
官僚一样，动手刮地皮。
最奇怪的是北几省的河道，竟捧得河身比屋顶高得多了。
当初自然是防其溃决，所以壅上一点土；殊不料愈壅愈高，一旦溃决，那祸害
就更大。
于是就“抢堤”咧，“护堤”咧，“严防决堤”咧，花色繁多，大家吃苦。
如果当初见河水泛滥，不去增堤，却去挖底，我以为决不至于这样。
有贪图金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不给。
那么，此辈也就连生日都未
必做了。
单是省却拜寿，已经是一件大快事。
中国人的自讨苦吃的根苗在于捧，“自求多福”〔18〕之道却在于挖。
其实，
劳力之量是差不多的，但从惰性太多的人们看来，却以为还是捧省力。
十二月十日。
三 最先与最后
《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。
〔19〕这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。
因为假若一开首便
拚命奔驰，则马力易竭。
但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处
世金鍼了。
中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。
然而人性
岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。
既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。
以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所
以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。
如果偶有几个不肯退转，
因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。
对于“锲而不舍”〔21〕的人们也
一样。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。
这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有
仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。
但这些事又作别论。
竞走的时候，
大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫定
的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬
走。
假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家就嗤笑他。
大概是因为他太不聪
明，“不耻最后”的缘故罢。
所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，
少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
战具比我们精利
的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。
“土崩瓦解”
这四个字，真是形容得有自知之明。
多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”
的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终
点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。
四 流产与断种
近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄然应和的就有一大群。
我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可
原的，因为世事本来大概就这样。
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；
于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？
智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，
就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极
乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动！……
那么，他是保守派么？据说：并不然的。
他正是革命家。
惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无流弊的改革法；现下正在研究
室里研究着哩，——只是还没有研究好。
什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。
孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直
是可笑的。
但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，
决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁
在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。
因为她知道：假如这么办，即使长到
一百岁也还是不会�