按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔２〕Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ英语：新闻学，当时曾译为集纳主义。〔３〕赵景深在《文艺新闻》第九号（一九三一年五月十一日）发表的《没有文学概论》一文中说：“我觉得‘文学概论’这东西是没有的，我不敢承认有‘文学概论’！……
柏拉图的共和国也不是普通的文学概论而是柏拉图个人的文学论，推而至于太纳的英国文学史和艺术哲学……都不是普通的文学概论，而是太纳……个人的文学论。“
《共和国》，通译《理想国》，柏拉图关于政治、社会问题的重要著作。泰纳（Ｈ。Ａ。Ｔａｉｎｅ，１８２８—１８９３），法国文艺理论家。《艺术哲学》是他的艺术理论批评著作。
〔４〕“每日笔记”《文艺新闻》的一个专栏，主要登载文艺界人物动态。
《文艺新闻》第三号（一九三一年三月三十日）该栏内，刊载过“叶灵凤赴西湖从事长篇著作”和“章衣萍赴西湖吟诗”的消息。
〔５〕《苏联文学通信》《文艺新闻》第五十号、五十一号（一九三二年四月十一日、十八日）连载的署名雷丹林的文章，其中介绍了苏联当时的各派文学思潮和高尔基的情况。
〔６〕刘易士被打了一个嘴巴《文艺新闻》第十二号（一九三一年六月一日）
刊载过一则消息，题为《一巴掌！正义之击：德兰散打鲁意丝的耳光》。德兰散（Ｔ。Ｄｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５），通译德莱塞；鲁意丝，即刘易士（Ｓ。Ｌｅｗｉｓ，１８８５—１９５１），二人都是美国小说家。
无题
有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先想题目……这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏笔而没有汗。
刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法也不一。但结果则一，就是不能做文章了。并且连题目没有想。
我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的叫。
他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。
如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜呜的叫。
这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”，这一篇大道理，曾经在槐树下和金心异〔２〕说过，现在恕不再叙了。
我于是又起来点灯而看书，因为看书和写字不同，可以一手拿扇赶蚊子。
不一刻，飞来了一匹青蝇，只绕着灯罩打圈子。
“嗡！嗡嗡！”
我又麻烦起来了，再不能懂书里面怎么说。用扇去赶，却扇灭了灯；再点起来，他又只是绕，愈绕愈有精神。“*棧棧棧*
我敌不住了！我仍然躲进帐子里。
我想：虫的扑灯，有人说是慕光，有人说是趋炎，有人说是为性欲，都随便，我只愿他不要只是绕圈子就好了。然而蚊子又呜呜的叫了起来。
然而我已经磕睡了，懒得去赶他，我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会磕睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……阿！皎洁的明月，暗绿的森林，星星闪着他们晶莹的眼睛，夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草〔３〕的花朵……自然之美多少丰富呵！
然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁的时候，我正在和蚊子战斗，后来又睡着了。
早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩；是我在生物界里战败的标征。
我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二一年七月八日《晨报》“浪漫谈”栏，署名风声。
〔２〕金心异指钱玄同（１８８７—１９３９），原名夏，后改名玄同，浙汉吴兴人，文字学家。曾任北京大学、北京师范大学教授，“五四”时期积极参加新文化运动，是《新青年》的编者之一。林纾在一九一九年三月十九日上海《新申报》发表题为《荆生》的小说攻击新文化运动，其中有一个人物名“金心异”，即影射钱玄同。关于作者与金心异交谈的情况，参看《呐喊。自序》。
〔３〕月见草夜来香的日本名称。
惜花四律
鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。
〔２〕怵目飞红随蝶舞，关心茸碧绕阶生。
天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。
最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。
剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？〔３〕微雨欲来勤插棘，熏风有意不鸣条。
〔４〕莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。
〔５〕祗恐新秋归塞雁，兰载酒桨轻摇。
细雨轻寒二月时，不缘红豆始相思。
〔６〕堕印屐增惆怅，插竹编篱好护持。
〔７〕慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮。
〔８〕奈何无赖春风至，深院荼已满枝。
〔９〕繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。
室外独留滋卉地，年来幸得养花天。
〔１０〕文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲然。
戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边。
EE
〔１〕本篇录自周作人日记，写于一九○一年初夏。
湘州藏春园主人，即林步青，湖南长沙人，寓居上海。
他写的《惜花四律》刊于当时的《海上文社日录》。
〔２〕铃语五代王仁裕《开元天宝遗事》卷上：“（宁王）至春时，于后园中纫红丝为绳，密缀金铃，系于花梢之上。
每有乌鹊翔集，则令园吏掣铃索以惊之。“
〔３〕金屋贮阿娇阿娇，汉武帝的陈皇后的名字。
相传为汉代班固所作的《汉武故事》中说，武帝幼年时，长公主戏问他：“‘阿娇好不？’于是乃笑对曰：
‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。
‘“〔４〕插棘宋代陆游《东湖新竹》诗：
“插棘编篱谨护持，养成寒碧映沦漪。”不鸣条，汉代桓宽《盐铁论》：“太平之时，风不鸣条，雨不破块。”
〔５〕长笛古有笛曲名《梅花落》，唐代李白《与史郎中钦听黄鹤楼吹笛》诗：
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”〔６〕红豆又名相思子。
唐代王维《相思》诗：“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。“
〔７〕堕《南史。范缜传》，范缜答竟陵王萧子良：“人生如树花同发，随风而堕。
自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。“
〔８〕素心指素心兰。
蓝尾，即蓝尾酒，亦作婪尾酒。
隋代侯白《酒律》：
“酒巡匝到末座者，连饮三杯，为婪尾酒。”〔９〕荼蔷薇科花名，初夏开黄白色花。
宋代王淇《春暮游小园》诗：“开到荼花事了”。
〔１０〕养花天宋代僧仲殊《花品序》：“越中牡丹开时，……多有轻云微雨，谓之养花天。”
辛亥游录
一
三月十八日，晴。
出稽山门可六七里，至于禹祠〔２〕。
老藓缘墙，败槁布地，二三农人坐阶石上。
折而右，为会稽山足。
行里许，转左，达一小山。
山不甚高，松杉骈立，朿〔３〕木棘衣。
更上则朿木亦渐少，仅见卉草，皆常品，获得二种。
及巅，乃见绝壁起于足下，不可以进，伏瞰之，满被古苔，蒙茸如裘，中杂小华，五六成簇者可数十，积广约一丈。
掇其近者，皆一叶一华，叶碧而华紫，世称一叶兰；名叶以数，名华以类也。
微雨忽集，有樵人来，切问何作，庄语不能解，乃给之曰：“求药。”更问：“何用？”曰：“可以长生。”“长生乌可以药得？”曰：
“此吾之所以求耳。”遂同循山腰横径以降，凡山之纵径，升易而降难，刚其腰必生横径，人不期而用之，介然成路，不荒秽焉。
二
八月十七日晨，以舟趣新步〔４〕，昙而雨，亭午乃至，距东门可四十里也。
泊沥海关前，关与沥海所隔江相对，离堤不一二十武〔５〕，海在望中。
沿堤有木，其叶如桑，其华五出，筒状而薄赤，有微香，碎之则臭，殆海州常山〔６〕类欤？
水滨有小蟹，大如榆荚。
有小鱼，前鳍如足，恃以跃，海人谓之跳鱼。
过午一时，潮乃自远海来，白作一线。
已而益近，群舟动荡。
倏及目前，高可四尺，中央如雪，近岸者挟泥而黄。
有翁喟然曰：“黑哉潮头！”言已四顾。
盖越俗以为观涛而见黑者有咎。
然涛必挟泥，泥必不白，翁盖诅观者耳。
观者得咎，于翁无利，而翁竟诅之矣。
潮过雨霁，游步近郊，爰见芦荡中杂野菰，方作紫色华，得数本，芦叶伤肤，颇不易致。
又得其大者一，欲移植之，然野菰托生芦根，一旦返土壤，不能自为养；必弗活矣。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九一二年二月绍兴《越社丛刊》第一辑，借署“会稽周建人乔峰”。
原无标点。
辛亥，一九一一年。
当时鲁迅在绍兴府中学堂任教，经常利用课余时间采集植物标本。
〔２〕禹祠夏禹的祠庙，在绍兴东南会稽山下。
〔３〕朿刺的古字。
〔４〕新步地名，在绍兴东北镜塘殿附近。
〔５〕武我国古代一种计算距离的单位，一般以六尺为步；半步为武。
〔６〕海州常山马鞭草科的一种药用植物，通称“臭梧桐”。
海州，即今江苏连云港一带。
新的世故
一“普通的批评看去像广告”〔２〕“批评工作的开始。
所批评的作品，现在也大概举出几种如下：——
《女神》《呐喊》《超人》《彷徨》《沉沦》《故乡》《三个叛逆的女性》《飘渺的梦》《落叶》《荆棘》《咖啡店之一夜》《野草》《雨天的书》《心的探险》此项文字都只在《狂飙周刊》上发表，现在也说不定几期可发表几篇，一切都决于我的时间的分配。“〔３〕二”这里的广告却是批评“？
党同：“《心的探险》。
实价六角。
长虹的散文及诗集。
将他的以虚无为实有，而又反抗这实有的精悍苦痛的战叫，尽量地吐露着。
鲁迅选并画封面。“〔４〕伐异：”我早看过译出的一部分《察拉图斯德拉如是说》和一本《工人绥惠略夫》。“
三“幽默与批评的冲突”〔５〕批评：你学学亚拉借夫！你学学哥哥尔！你学学罗曼罗兰！……〔６〕
幽默：前清的世故老人纪晓岚〔７〕的笔记里有一段故事，一个人想自杀，各种鬼便闻风而至，求作替代。
缢鬼劝他上吊，溺鬼劝他投池，刀伤鬼劝他自刎。
四面拖曳，又互相争持，闹得不可开交。
那人先是左不是，右不是，后来晨鸡一叫，鬼们都一哄而散，他到底没有死成，仔细一想，索性不自杀了。
批评：唉，唉，我真不能不叹人心之死尽矣。
〔８〕四新时代的月令
八月，鲁迅化为“思想界先驱者”。
十一月，“思想界先驱者”化为“绊脚石”。
传曰：先驱云者，鞭之使冲锋，所谓“他是受了人的帮助”也。
不受“帮助”，于是“绊”矣。
脚者，所谓“我们”之脚，非他们之脚也。
其化在十二月，而云十一月者何，倒填年月也。
五世故与绊脚石
世故：不要再写，中了计，反而给他们做广告。
石：不管。
被做广告，由来久矣。
世故：那么，又做了背广告的“先驱者”了。
石：不，有时也“绊脚”的。
六新旧时代和新时代间的冲突新时代：我是青年，所以公理在我这里。
旧时代：我是前辈，所以公理在我这里。
新时代：须知年龄尊卑，是乃父乃祖们的因袭思想，在新的时代是最大的阻碍物。
七希望与科学的冲突希望：勿蝎子撩尾以中伤青年作者的毫兴也。
科学：“生存竞争，天演公例”，是彪门书局出版的一本课本上就有的。
〔９〕八给………………〔１０〕见面时一谈，
不见面时一战。
在厦门的鲁迅，
说在湖北的郭沫若骄傲，还说了好几回，在北京。
倘不信，有科学的耳朵为证。
但到上海才记起来了，真不能不早叹人心之死尽矣！
幸而新发见了近地的蔡孑民先生之雅量和周建人先生为科学作战。
九自由批评家走不到的出版界光华书局〔１１〕。
十 忽而“认清界限”
以上也许近乎“蝎子撩尾”。
倘是蝎子，要它不撩尾，“希望”是不行的，正如希望我之到所谓“我们的新时代”去一样，惟一的战略是打杀。
不过打的时候，须有说它要螫我，它是异类的小勇气。
倘若它要螫“公理”和“正义”，所以打，那就是还未组织成功的科学家的话，在旧时代尚且要觉得有些支离。
知其故而言其理，极简单的：争夺一个《莽原》〔１２〕；或者，《狂飙》〔１３〕代了《莽原》。
仍旧是天无二日，惟我独尊的酋长思想。
不过“新时代的青年作者”却又似乎深恶痛疾这思想，而偏从别人的“心”里面看出来。
我做了一篇《论他妈的》是真的，“论”而已矣，并不说这话是我所发明，现在却又在力争这发明的荣誉了。
〔１４〕因为稿件的纠葛〔１５〕，先前我曾主张将《莽原》半月刊停止或改名；现在却不这样了，还是办下去，内容也像第一年一样。
也并没有作什么“运动”〔１６〕的豪兴，不过是有人做，有人译，便印出来，给要看的人看，不要看的自然会不看它，以前的印《乌合丛书》〔１７〕也是这意思。
创作翻译和批评，我没有研究过等次，但我都给以相当的尊重。
对于常被奚落的翻译和介绍，也不轻视，反以为力量是非同小可的。
我译了几种书，就会有一个中国的绥惠略夫出现，倘译一部世界史，不就会有许多拟中外古今的大人物猬集一堂么。
但我想不干这件事。
否则，拿破仑要我帮同打仗，秦始皇要我帮同烧书，科仑布拉去旅行，梅特涅〔１８〕加以压制，一个人撕得粉碎了。
跟了一面，其余的英雄们又要造谣。
创作难，翻译也不易。
批评，我不知道怎样，自己是不会做，却也不“希望”
别人不做。
大叫科学，斥人不懂科学，不就是科学；翻印几张外国画片，不就是新艺术，这是显而易见的。
称为批评，不知道可能就是批评，做点杂感尚且支离，则伟大的工作也不难推见。
“听见他怎么说”，“他‘希望’怎样”，“他‘想’怎样”，“他脸色怎样”，……还不如做自由新闻罢。
不过这也近乎蝎子撩尾，不多谈；但也不要紧。
尼采先生说过，大毒使人死，小毒是使人舒服的。
〔１９〕最无聊的倒是缠不清。
我不想螫死谁，也不想绊某一只脚，如果躺在大路上，阻了谁的路了，情愿力疾爬开，而且从速。
但倘若我并不躺在大路上，而偏有人绕到我背后，忽然用作前驱，忽然斥为绊脚，那可真是“闭门家里坐，祸从天上来”，有些知其故而不欲言其理了。
本来隐姓埋名的躲着，未曾登报招贤，也没有奔走求友，而终于被人查出，并且来访了。
据“世故”所训示：青年们说，不见，是摆架子。
于是乎见。
有的是一见而去了；有的是提出各种要求，见我无能为力而去了；有的是不过谈谈闲天；有的是播弄一点是非；有的是不过要一点物质上的补助；有的却这样那样，纠缠不清，知有己而不知有人，硬要将我造成合于他的胃口的人物。
从此我就添了一门新功课，除陪客之外，投稿，看稿，绍介，写回�