按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旖淮艺饫镉形Ｏ眨抢镉形Ｏ眨依暇醯梦；姆Ｎ衣杪枋歉鲇猩衤壅撸踔辆嫖也灰娲π”悖裨蚪搅松裣梢煌罚垢嫠呶疑裣烧莆兆盼业拿恕Ｓ谑俏依暇醯每掌写Υη狈派瘢诎抵星狈殴恚械暮糜械幕担嗍幼拍愕囊痪僖欢庖坏闼淙豢尚Γ谷梦胰蘸笞鍪掠辛硕缘闷鹆夹牡谋曜肌！�
“天哪，你妈妈的教育可真别致。”
“所以直到现在我还在有神论和无神论中徘徊。如果你有生活在乡村的经历，有些见鬼的事你还不得不相信。这一点也怪不得她，大概是父亲太大男子主义了，认为照顾孩子这种事天生是女人干的，他除了正常的出工、吃饭、拉屎等普通工作外，夜里便去生产队里跟人聊天，听书，学习文字，你还别说，他现在能跟我来往书信全靠那时候学点字，虽然读他的信我得搬出辨识通假字或者甲骨文的本事才能完全搞懂。还有，他有点钱就去赌博，有戏就去看戏，跟妈妈说话完全靠怒斥，完全不顾妈妈的感受，可想而之，妈妈在精神上的事只能靠神了。”
“这么说来，这个环境似乎跟你的恐惧有点关系。我忘了书上怎么说，总之，就是摇篮里的感受决定你的一生感受。不妨去医院找精神科医生看看，或许真是一种病。”
“不，我相信爱能使之痊愈！”
52。我从来没有这么心甘情愿地感冒过
实际上，我对大学生活中一种苍凉的、迷醉的、历史感与当下感兼具的感觉几乎集中在元大都城垣遗址公园。我躺在草地上，冰凉、圆润的草叶垫在身下，或者揉拨着皮肤裸露部分。树木压在眼前，天空在其上也显得更近，一切颠倒之后，世界显得亲切可靠。还有带着热气的风，我真喜欢带着热气的风，它告诉我现在离寒冬很远，尽可以享受惬意时光。这一点主要是因为我不怕热，夏天里我一觉醒来身上湿漉漉的，会觉得特别舒服。不论多么热，我都会觉得被温暖包围着，有时候我会想在子宫里是不是也是这样的感觉。旁边老头子或者老太太用老北京话打招呼、开玩笑乃至骂街，跟自己的家人一样，他们的闲适淡定总能感染我。挂在树梢的小收音机传来那英高亢的歌声：“雾里看花水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……”
我伸出右手臂，搁在草地上，对左堤道：“躺下来吧，从这个角度看世界，天空跟天花板似的。”
左堤指了指我的手臂，道：“拿开，你说过，我们只做好朋友。”
“枕在我胳膊上就不是好朋友了吗？难怪老师要抨击封建主义，原来你脑子里有这么多残余，我只不过让你躺下来舒服点，蚂蚁别跑进你脖子里……”
“那你可别动，要是做小动作我就走了。”
“连我都不相信，这个世界你还能相信谁呢？”
左堤仰面躺下，脖子压在我手臂上。由于没法调整姿势，我的手臂僵硬不适，但我并不敢动，如耶稣钉在十字架上。
“阳光透进叶缝，像不像熔化的黄金？”我问道。
“难道你见过熔化的黄金？”
“没有，想象罢了，很多东西并没有见过，只不过我想象成什么样，就把自己也骗了。”
“说明你是很主观的人。”
“这一点毋庸置疑，我永远是个有偏见的人，让我客观地看待一样事物很难。说说你吧，我总觉得你是个相当理性的人，怎么你认为自己糊里糊涂呢？”
“我是一个很理性的人？怎么会这样呢？”她指了指自己腕上的疤痕。
“反正，你对我来说是个谜语。我总觉得你的心思如一口深潭，难以捉摸。”
“你所说的理性，也就是按部就班的部分，也许得益于我妈妈的教育，她总会教我很具体的步骤，于是你会觉得我是个稳重而有主见的女孩。实际上我内心又在抵抗，想突破这个框架，结果，一尝试，就跌跌撞撞摔了一跤……”
“原来如此，不过人总有消化痛苦的一个阶段，就如蜕化成蝶，其实也正常。你要不说，我还真没想到你也是个与内心搏斗的人。”
“也许，每个人都在与内心搏斗，但每个人自认为只有自己如此。”
我卷起胳膊调整了一下，左堤惊叫起来，道：“你想动手动脚了？”
我说：“别紧张，只不过想调整一下，我的胳膊被你压僵了。”
左堤站了起来，建议我们往北边散步去。我们走到黄亭子，景致要好些，这里有修复的所谓“蓟门烟树”，明清时为“京师八景”之一。偶尔也冒出一两对相恋的学生，一看装束便知是电影学院学生，确实比其他院校的长得更像个人。北京电影学院就在蓟门桥东北角，离城垣更近，他们都把这一块当后花园，据说晚上更热闹。一些以抢劫为业的无业游民也更喜欢在这一带活动。
“你看他们，才像是正规的恋爱，我们这样，有点不伦不类的。”我指着一对十指相交的学生道。
“我们这样不也挺好吗？非要腻歪才行？这回轮到你庸俗了吧！”
我们虽然并肩而行，但身体没有任何接触，倒像是一对没有捅破纸的准情侣。
“有些庸俗倒是我渴望的。”
天色有些变了，不时有闷雷滚过，左堤提出回去，被我拒绝，我告诉她城垣往东会到马甸和祈家豁子，既来之，不如逛个痛快。到了牡丹园那一段，一阵很急的雨下来，我们在一棵杨树下躲了片刻，结果想起下雷雨不能躲在树下的科学箴言，可附近又没有什么地方避雨。情急之中，左堤指着远处路边的商店，意思是到里面去避雨。我喊道：“走到那儿，也湿透了，不如就在雨中继续散步？”
“那怎么行？”
“你有过故意淋雨吗？”
“没有，我又没发神经。”
“那就试一次吧，第一次尝试感觉总是很美妙的，机不可失。”
我拉着左堤慢下脚步，就跟在阳光下散步一般，雨也把所有人都赶跑了，天地间就留下我们俩，我们被雨帘紧紧包围。雨很快浇透左堤的头发，水滴从她稍显凌乱的鬓角下来，在脸上快速滑行，一种野性的美在她身上闪现，把我惊呆了。那美，譬如闪电耀眼。她穿着凸显身材的短袖花纹衬衫，此刻它紧贴在身上，我脑海中闪现诸如人体炸弹这样的词语。
“感觉怎么样？”
“不怎么样。”
“难道不觉得很酷吗？”
“是有一种奇怪的感觉。”
“雨抽打在我们身上，那是上天对我们视而不见的惩罚，但是又不痛，而且舒服，上天不忍心重重惩罚，因为上天是我们的父亲。”
“大声点，你说什么，我听不见。”
“我在说为什么上天要用雨抽打我们。”
“我们是自愿的呀。”
“是呀，没有人逼我们。”
我侧身，把左堤突然抱住，与之紧拥。左堤附在我耳朵上喊道：“不能这样，我们是有规则的。”
“我最喜欢的事就是破坏规则。”
“这规则是你订的。”
“最想破坏的，就是自己订的规则。”
“你这个无赖，狡辩。”
左堤拼命挣扎。我求道：“别挣扎，十秒钟后放了你。”
然后我大声地数一，二，三……此刻我清晰地感觉到时间的脉搏，并且感觉到美好稍纵即逝。我甚至能够感觉自己如浮士德一般叫喊：时间呀，请停止！在与左堤紧紧相拥的十秒，我使劲地吸取与感觉她身上的热量。
“你勒得我喘不过气儿——你犯规了！”
“在暴风骤雨里，不妨干点犯规的事，否则，永无机会，老师们永远不给你这机会。”
“再不可以这样了，否则，我就撕毁协议。”
我放开她，我们并排坐在石阶上。不论多么热的天气，在雨中身体总是凉的。我拥着她的肩膀，些微的亲热总有一点驱寒的作用。雨箭射在身上，有点疼，雨箭也使天地一片混沌，也使人产生说点疯话或者做点疯事的念头。
“你恨凯子吗？”我附着她的耳朵大声喊。
“恨过，但现在说不清楚，宗教让我想平静地看待每件事，我也不能百分百地做到，因此，所有的感觉都是纠结的。”
“这么说，你原谅他了，背叛是可以原谅的吗？”
“我真的不知道，很多事情需要时间来给答案，匆忙之下的反应都为时过早，这是目前生活给我最重要的启示。”左堤抹开从额际流下的水，显然在我的怂恿下，她也在感受从未有过的雨中的感觉，“你呢？还有联系吗？”
“不瞒你说，我本来在心里发誓，再也不见他了。但是前几天，我还是联系了他，我想不明白为什么还会像狗留恋主人一样对其不舍。”
“为什么呢？”
“细细想来，是那天我听了你和李向阳的消息，特别失落，又特别孤独，不由自主又想到他，虽然他有一颗狼心狗肺，但至少对我而言，依然有不可抗击的魅力。”
“人对你越坏，你就越喜欢他？”
“倒也不能那么说，男人不坏，女人不爱，说的是女人。对于凯子，理智上我拒绝他，我不可能像他那样欺骗朋友，也不可能像他那样一只脚踩两只船，但是感情上我是如此固执，似乎又摆不脱，反正，我是两个我。”
“你为什么要提起这个话题呢？”
“大概是，我想尝试一下你的创伤有没有愈合。如果还没忘记伤痛，刚才你就不可能与我如此理智分析。”
“是呀，现在我确实比之前平静多了，这是通过锥心的疼痛换来的。”
雨把左堤彻底打湿之后，身体与肌肤之间出现难得一见的美感，而此刻的内心交流，又使之散发知性之美。能与左堤并肩而坐，倾心交谈，我只恨没有一台超级的摄像机，能从外景到灵魂一一摄入，供我一生回味。因为我知道，这样灵光一闪的场景不多，她是我心上的人儿，又并非我女友。
雨带来的凉意终于侵入身体内部，将激情渐渐浇凉。我们湿淋淋地往回走，从牡丹园往南，穿过北太平庄，从北门进入。路上有学生好奇或者钦羡地看着我们俩，我知道他们当我们是一对。我感谢他们的误会，并沉浸在被误会的快乐之中。
回来后我感冒了几天。在感冒中我恰好有卧床的时间来回味雨中的一幕，总之，我从来没有这么心甘情愿地感冒过。
几个屡败屡战的同学邀请我同去考四级（人多壮胆），看看能不能撞上大运考个六十来分。我婉拒了他们，不想再费这个精力了。这学期英语实在没怎么动过，凭借着猜选择题的功夫去考个三四十分，不但于事无补，而且有损尊严。之前我确实还想妥协一把，加把劲复习一下，但是一拿起英语课本，去做一些模拟考题，就如去舔别人屁股一样难受。这种感觉从未有过，使我大吃一惊，我学习英语的精力完全转移到探究这种心理，之后得出答案：我对英语的讨厌已经渗透到对四级制度的讨厌，我认为这种制度不合理，不但浪费时间，有害我身心健康，而且不论于学识、修养乃至将来的工作均无益处，更重要的是，它体现了一种崇洋媚外的心态，这个最让我受不了，总之，我认为这是缺心眼的人规定的。美国人绝不会要过汉语四级才能毕业，我们又何必迁就于他们。即便从开放与交流的角度而言，要学生过一门外语四级，那也应该自由选择，可以英语法语，也可以韩语日语。要我来选择，我要选择索马里语，将来有机会给非洲兄弟做点应有的贡献，而决不至于去捧美国的臭脚。
当我把四级问题上升到国家自尊心时，我就铁定不考了。为了民族尊严，学校不给我毕业证书，这种牺牲是值得的，自取其辱的是学校而不是我。我为自己有一颗永不屈服的心而骄傲，那一刻我真鄙视考过六级还不满足的同学们，你们向美国人谄媚可真够卖力的。我把十六开本封面塑膜的英语课本扔到床底下，做蟑螂的食物，FUCK YOU； BYEBYE。
撇开英语，譬如去掉一块心病，大学生活就轻松多了。有一件事虽然不交代也过得去，但还是交代一下，否则让有些读者认为我全部精力都在忙乎谈情说爱的事。也就是我决定永久放弃英语四级的同时，一下子觉得时间可以挥霍无度，心情也极为放松，创作激情随之而来。我写了一个剧本，参加北京市大学生戏剧团的汇演征文。剧本叫什么名字现在都忘了，内容是写了一个精神有点分裂的人自我搏斗的故事，现实的我和内心的我天人交战，形式特别现代主义，可见我在某些方面真会赶时髦，写完了我自己都不相信是我写的。由于剧本很厚，看上去像那么回事，我很快就入围了。但是最后选定排练的，却是一个写伟人一生丰功伟绩的本子。这让我很失望，这么先锋的艺术形式，这么一群生机勃勃的人儿，搞的也是歌功颂德的行当，不由让人沮丧。但是戏剧团并没有放过我，他们觉得我的剧本还不错，虽然不是主旋律，但看上去像个东西，证明基本的写作才能是有的，另外还有点美术的功底，这种人招来干活最合适不过，便邀请我做宣传部的工作。我正想大学读得跟没读似的，干一点新鲜的活儿也好，留点蛛丝马迹，于是应承下来。学校的戏剧团倒有些历史，前身叫北国剧社，历史都可以追溯到二十世纪三四十年代田汉他们那边去，北国剧社经过几十年的兴衰，其时刚好碰到北京市共青团在六个大学设立了六个艺术团体，戏剧这一块就落到本校，北国剧社摇身一变，就变成北京市大学生戏剧团。剧团成立，先搞个伟人戏的演出，作为共青团工作的一部分。我开始做舞台布景的工作。虽然没有受过专业设计的训练，但想一些天马行空的创意，那还是比较拿手的。我到美术馆附近买了几米见方的泡沫塑料板，画了三个大大的京剧脸谱，作为舞台背景。排练的时候，虽然看上去背景有点不伦不类，但艺术气息还是有的，总比被人在后面画上天安门城楼要好。
做完这件事，我很快就淡出了这个工作。官方气味浓厚的艺术工作，也是与我趣味相悖的。社团基本只排练汇报演出的剧本，比如建国多少周年、伟人诞生多少周年，最终成为团委老师工作汇报中光彩的一笔。诸如此类的玩意儿让你觉得搞艺术跟搞政治没什么区别。话剧团还请了一个著名的剧作家给我们做讲座，结果因为听讲座的人寥寥无几，只好由大教室的演讲变成一个小型的沙龙交流。此人为主旋律剧作家，听了他的交谈，我唯一的收获是我的艺术观念比他前进了好几个世纪。我当时对先锋的实验话剧倒是蛮感兴趣，如果戏剧团在这种方向上前进，我还可能成为剧作家。但他们喜欢玩史诗，成为如火如荼的政治文艺的一部分，即便是研究手淫我觉得也比写诸如此类的剧本有意义，很快我就把继续创作剧本的念头掐了，虽然这个活儿在很大程度上减轻了我与左堤关系中的心烦意乱。当然，这并非我对主旋律题材或者史诗题材有何偏见，根本的原因是其创作目的只有一个方向，就是谄媚，就是拍马屁，在精神上拍。一些大学生在校期间就把这个练得炉火纯青。
接着考试的旺季来临，大伙像菜市场的小贩一样忙碌起来。我也习惯性地忙碌一阵，目标定在及格线上，最好一分也不能富余，这个跟去食堂打饭一样容易。我对不及格的需要下学期补考的同学感到不解，因为在中文系这种试卷如果不及格的话，还有什么试卷能及格？这种智商将来到社会上怎么混？令我大跌眼镜的是，当年不及格的同学后来到社会上基本混得如鱼得水，令我无法解释。我只能如此猜测：在理论上越无能的人，就越精通于实践，特别是实践厚黑学；或者这么说，混社会只需要行动派的愣头青，不需要在论证中浪费机会的理论派。
和左堤元大都城垣遗址公园之行后，我们还有过一两次约会，但非常短暂，也就是在校内某个庸俗不堪的角落里走走，谈的话题浮光掠影。就在我想方设法深入的时候，约会已经结束。左堤总以课业为由。这个理由我也不好反驳，总之在中文系，闲着的人特别悠闲，时间犹如大把钞票没地方消费；忙的人整天忙忙碌碌，争分夺秒，这得看你对学习的态度。毕业多年后，有一回回乡村老家，邻居是一个单身汉，喝酒喝得满面红光，成天在村里晃悠、打麻将，他指着其他闲不住的农民，叫住我道：“你看，人只是为了一张嘴，有口饭吃，何必忙成那样，他们世事越做越多，有什么用？我一个月只干七天活，就够我喝酒、打牌了，其他的时间用来睡觉，这话说给其他人听，没有一个能理解，不知你读书人如何看待。”此人的历史，我倒了解一些，年轻时做过海鲜生意，走南闯北，曾经阔过，最风光的时候手里也有十来万，后来赌博输了，女人跑了，由此他得出结论：女人是爱钱不是爱男人的。现在他是村里最闲的人，看破一切世事，给人打工也有讲究，刮风下雨不去，头疼脑热不去，总之要最舒服最开心的日子才去。也有困顿的时候，随便在谁家菜地里弄把菜，或者瓜架下摘个丝瓜，或者跟懒汉朋友们去偷只鸡