按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
允破鄹喝恕Ｎ壹依镏挥形乙桓瞿泻ⅲ员匦虢魃鞯厣睿蝗似鄹菏钦５模唐躺腔酒分省Ｖ钊绱死啵皇っ毒伲纬梢桓鱿低常林氐匮乖谛耐贰�
多年以后，也就在我写此文的年际，爸爸已经老迈，骂人都骂不成章法了，常年的病痛也消磨了性格中简单粗暴的部分。对着飞速发展的时代，他懵懂无知，终于懂得向我讨教一些问题，年轻时好赌的本性还仅存一些，殚精竭虑地揣摩席卷农村的六合彩。母亲血压不时升高，医生告诉我是轻微的脑梗以及抑郁倾向导致。我特意跑回家，跟她谈心，让她忘记长久缠绕在心头的恩怨往事。面对再也不能折腾以及经不起折腾的父母，我必须像面对自己的儿女一样，这种感觉错位但非常到位，并且让我怅然若失：而我自己心中的父母，在哪里呢？
一种伤感的情绪如利刃扎进记忆深处。左堤看我冥思苦想，似乎在解开一道世界难题，而中文系的课程中应该没有这样的作业，便好奇地转头来看。我把刚写完的诗递了过去。
悲观
我和我的母亲，一个年近50的妇人，赶往
山中。我们要在正午之前，花朵尚未开放的时分
赶到山中。我和我的母亲，默默无语。母亲的
脸上，流下缓慢的汗水
我和我的母亲，在秋天来临之前，赶往
山中。在花期未过时节，我们必须赶往山中
我和我的母亲，在南方的山村，一年一度
被太阳照耀，被蒸发
我和我的母亲，一个养家糊口的妇人，在生活中
缄默。我们必须采集一种花朵（它丧失了美学），花茶的
原料。我看不到花的美了，母亲，它多么残酷
它让我又黑又瘦
我和我的母亲，是山中的幽灵，被幸福者鄙弃
我的母亲，一生的辛劳达到极限——收购站里传来
消息，花价像雨水跌落。我的母亲，一生的疲惫达到
极限。她站在那儿了
我的母亲，她站在那儿了。我气急败坏地喊，母亲
让我们去树下，吹清凉的风。母亲说，孩子，我们
还要生活
左堤轻轻地朗诵。然后递给我，低语轻叹道：“太好了，我都感动了。”
我对左堤的评价相当惊喜，爱情可以通过多种渠道来沟通，诗歌不乏为美妙的一种。同时有一丝惭愧涌上我的心头，为用母亲去博得左堤的感动而惭愧。
那一刻，我真的很想对左堤说：“我好喜欢你，接受我吧。”但我没有，理智告诉我这不是成熟的时机，如果把她吓跑，我可就犯了同一个错误了。
其后的时间里，我百无聊赖地近距离观察着左堤，她的脖子白皙，细细的容貌充满活力；鼻尖有点调皮地翘起，生动智慧；睫毛整齐而专注，有乖女孩的范儿，头发的分际线像林荫小道，一定无人走过。我用木刻刀的眼光把她仔细地刻画在脑海里，我对着空气祈祷：神呀，请把这个女孩赐给我吧，你让我全科目不及格都没关系。
18。有这么个把儿子当回事的妈妈真让人心里暖乎
紧接着，一学期一度的考试季节来临。学校每年都有扩招，但教室并没有扩容，僧多庙少，这时候晚自习的座位非常热门，达到白热化的状态。有的学生在下课时拿了一本书占了位置，然后去吃饭，等他吃完饭，那本书不翼而飞，座位上已经多了一个屁股。这会产生一些纠纷。有些学生为了稳当起见，用砖头来占座位，带有恐吓的意味。在这紧张的形势下，我有几次再来教七找左堤，都没有找到，她被挤到其他教室了。
同时，期末考试的压力也分散了我恋爱的激情。虽然我的目标只是想当个差生，但差生也要拿学分的，不同的是别人用90分拿学分，我用60分来拿，一分也不肯让老师赚。每天晚上，我也借了一些笔记来抄，带着崭新的课本去教室复习，看一些从未见过但并不以为奇的理论，把一学期的功课压缩在一个月里，噎是噎了点，但也能吃得下去。
开始考试的时候，我们就通宵达旦，连最懒的学生都早早地占位置，然后弄到下半夜才回宿舍。每隔两三天考一门，我们像拉一泡漫长的便秘的屎，拉掉一截轻松一点，终于到了彻底轻松的时候，我们冲出厕所，大声庆贺。在庆贺中，我发现左堤已经打包回家了，不由怅然若失。我想如果警觉一点，我应该送送她的。
我有点想家，但是每次回家，待不上一两周，我就很厌倦，就特别想回校。长期的在外寄宿生活，已经使我不习惯家里沉闷的没有人沟通的生活。我要待在学校，找更多的家教赚钱和打发时间。
凯子为去哪里而发愁，他想了一圈，最后绕回来，决定驻扎在这里了。
“你应当回去跟家里人交代一下。”我替他着想道，我也不知道他爸妈到底知不知道他被开除了。
“你知道吗？我妈妈成天在家里炫耀，我儿子在北京上名牌大学，将来指定怎么样。我回去一交代，她要疯掉的。”凯子沉吟道。
我倒渴望有这么一个妈妈。如果我父母会以我为荣，我肯定会争取当个优等生，我出了社会肯定只干光宗耀祖的事不干坏事。可惜的是，他们对我毫无期待，毫不理解。举例为证，后来我大学毕业了，在某个单位工作了半年之后，有一天回家，我父亲突然问道：“你到底是干什么工作的？”我吓了一跳，反问道：“你怎么会关心这个问题？”他无奈道：“哎呀，这邻里街坊什么的老是跟我打听，你干什么工作呀，有多少工资呀，我说不知道他们又不信。”我妈妈则不可能清楚读中学和读大学有什么区别，整天只问我吃得好不好，为什么这个社会上有很多胖子而我却成不了胖子。对她而言，吃胖应该是我人生最大的目标。可以说，除了我被学校开除或者当个肄业生，简直一点负担都没有。
“那么他们知道吗？”我替凯子担心道。
“我也不知道他们知道不知道，反正扛着呗，也不跟他们要钱，也不说破。”凯子道。
“那迟早要知道的。你妈迟早要发疯，晚疯不如早疯。”
“我得混出个名堂再回去说，我就说自己把学校开除了，社会是更大的学校。”
“那还不一样吗，以为你妈是傻子呀？”
“那就不一样了，有了名堂，我妈就有吹牛的资本，也就没有发疯的理由了。”
有这么个把儿子当回事的妈妈真让人心里暖乎。一时间，我对凯子的妈妈无比思念，真想把她弄来当妈妈。
“那你赶紧搞名堂，整天睡觉那算什么名堂？”我着急道。
“我不正想嘛，想清楚了再搞嘛！”
“要不跟我一起干家教去。”
“那算什么名堂呀，我妈要是知道我干这种事，非得发疯。”
“那你的意思是我干家教很低级了？”
“不低级，你干份家教赚点钱，我们才有吃的，劳动所得光荣得很。但我不一样，我是干大事的，只有干大事，才能弥补退学，懂吗？”
我点了点头，对，凯子应该是干大事的人，鸿鹄不能干麻雀干的事。一时间，我对他的未来比我自己的未来有更多的向往期待。
大便和狗，哦，不，应该是大师和阳痿卷了背包回家了。大师去年暑假没有回家，那时还待在恭王府里，大热天闲着没事，到什刹海去摸螺丝，一个猛子扎下去差点出不来，别人把他拉起时已经淹得半死。今年一到暑假有点后怕，跑得比谁都快。
梁档心有所托，耐心地驻扎下来，每天入睡前敲敲暖气管，听听楼上的回响，安然入睡。他心里有小九九。后来连续几个晚上敲打，楼上毫无反应，显然，421女生作鸟兽散了。梁档算盘落空，无比失落，意志消沉地跟凯子进行睡觉比赛。
我干了四个家教，也就是说，一周要去四次，忙得跟上班族差不离儿了。四个家教都是文化课，上次教国画那个，我边学边教，等我自己学得有点瘾了，家长就把我辞退了。文化课里我最怵的是教英语，最喜欢的是教语文数学。我的口语差得会让英国人发疯，在中学时，我的音标就学歪了，带着浓重的地方特色，大学里想改也改不过来，能不念出声的就不念出声。这种水平明显是误人子弟。还好我扬长避短，只教语法，以免破坏学生一口纯正的口音。
其中有一个在西四的家教，教了两周就结束了。原因是在结账时跟家长搞不清楚，当初约定一节课十五元，但家长却理解成一次（两节课）十五元。那女人是做生意的，家境不错，她估计我看她家里有钱了，就漫天要价，因此很愤怒，很鄙夷地看着我，像要把我内心的小伎俩看穿。我不能让步，像个做错了事的人却破罐子破摔的样子。最后那个女人带着满脸的鄙夷不情愿地把钱付给我，并让我滚蛋。我是个敏感而脆弱的家伙，虽然得了该得的钱，但被永远误会的屈辱使我很难受，像噎了一块嚼不烂的肉。回来之后，我只能把这块肉向凯子倾吐，凯子道：“被人误会怕什么，别指望人人都理解你！”
“为什么呢，为什么理解就那么困难呢？”
“人与人的关系都是由误解构成的。我们只有在文学作品里，才看到理解的可能，因为文学为人际关系作了揭示，读者理解了每个人物的欲望，但人物之间的关系还是误解的。读者通过作品认识到误解是世界的根本，因此也就理解了误解是生活的有机组成。所以你不要指望一个商人能理解你。”
“可是，老被人这样误解，那怎么办呢？”
“走自己的路，让别人去说。”（文*冇*人－冇…书－屋－。电子书）
与这个家教相比，其他的家教还是比较友好。他们很爱他们的儿女，根据爱屋及乌的原理，不会亏待儿女的老师。我边教学边观察这些其乐融融的家庭，这是相当愉悦的感受。我甚至想，有一天我和左堤会组成这样的一个家庭，我们也会有这样一个儿子，我们也会请一个大学生家教，未来多么美好。这种念想一闪而逝，我为自己想象力过于丰富而超前感到羞愧，但无比甜蜜。我在骑车回学校的路上，回味着甜蜜的感受，希望新的学期快点来临。
19。如果我能像一滴水一样蒸发掉
暑假的校园像个被掏空了的身子，内部空虚，活力尽失。白天阳光照耀，知了们声嘶力竭地占领了校园，路上只有蚂蚁在爬。晚上剩留的学生像穴居动物出来，也无所事事，如游魂在走。少量有女朋友的这时节就撞了大运了，可以在校园的任何一个角落为所欲为。
凯子白天睡觉，起来后自己跟自己下棋，晚上偶尔看看球赛，或者对着黑夜发呆。有时候我会买两瓶啤酒，在食堂里买两个鸡腿，互相对饮。我们该说的话都说了，已经相对无言，只能用心灵交流。不过这种奢侈的场面不多。更多的是我在忙碌家教，凯子在无所事事。
暑期过了一个月多，凯子的生活淡出鸟来。
“我想去一趟三峡。”凯子对我说。
“去干什么？”
“文化苦旅。”凯子郑重道。
其时余秋雨刚刚开始流行。文化苦旅是很时髦的玩意儿。
我也觉得凯子要出去走走了，要不然这样会闷坏他的。他正在为搞出名堂而努力呢，因而我对他期望很大，相信他的每一次行动必有深意。
“你身上还有多少钱？我要借个路费。”他问。
我打开箱子数了数，居然有六百多元之巨。我也不知道走一趟三峡需要多少钱，掏出六百元借给他。我都被自己的慷慨感动了。
凯子接过六百元钱的时候，握了握我的手，一切尽在不言中。我为自己拥有唇齿相依的哥们儿而内心充满温暖。
我冒着酷暑买了两听冰镇可乐，在火车站为凯子送行。三峡工程已经启动，正在进行阶段性移民，按照蓄水计划，如今的许多风景将变成未来水底失落的文明。这座史上最牛的大坝建成后，如何防止敌对国的远程导弹，如何应付不可预测的地震，如何对付泥沙淤积，如何面对未来生态环境的破坏，也成为我们在谈论女生和学习之外的话题。我觉得凯子这一趟旅程意义重大。而我的一些路费上的贡献，就像恩格斯赞助马克思面包一样，那不是面包，是推动人类社会的思想，非常值得。那时候，我对世界总有一种人文的忧患，渴望能够参与世界并且改变世界，虽然自己连屁股的屎都擦不干净。
凯子没有在宿舍，我会觉得空落落的，似乎宿舍里缺了一个部件，特别是在暑假时期。梁档由于太无聊，白天去干家教，晚上组织残余的学生打拖拉机。他们越打越上瘾，宿舍熄灯了搬到水房里打，半夜里爆发出一阵阵欢呼或者怪叫声，生活充实得一塌糊涂。那时我打牌不流利，也不感兴趣，所以愈加孤单。学校这时候展现出仁慈的一面，开放了阅览室。于是我到阅览室看些闲书，又恢复到写伤感诗的状态了。光写诗还不够，有时候还得跑到空旷的地方去流一阵子眼泪。我不知道为什么要这样。是对深深的渴望不可及的无奈？是对生活中毫无目标的空虚？是对周遭充满莫名的恐惧？总之社会还没有怎么虐待我，我却要哭泣。根据我自己的回忆，在漫长的青春期，隔个二三十来天，我总要流一次眼泪，流了心里就舒服了。只能这么解释：也许跟女生来月经一样，男生也有生理周期。
终于，凯子回来了。紧接着，开学了，意味着可以见到朝思暮想的左堤了。
我从伤感的情绪中一个懒驴打滚，不，一个鲤鱼打挺，精神抖擞起来。身体像打了鸡血，充满力量。
小别胜新婚。那些讨厌的时候面目可憎的同学，经过一个暑假的分别，变得分外可爱。而左堤，当我在课堂上偷偷看着她，犹如看到严冬之后的春芽，清新可人；犹如看到冬日里的朝阳，温暖且充满希望。总之，世界上没有人儿会比得上让你朝思暮想的姑娘更怦然心动。
421的姑娘从家里带回来一些土特产，时不时敲敲暖气管，从楼上吊一些下来。大师、梁档们兴奋得跟发春似的，对着空气唱情歌，并嚷嚷着投桃报李，大伙儿把家里带回来的能吃的都贡献出来。我心不在焉，不胜其扰。
一种亲昵的占有的渴望使我充满力量。我上图书馆查资料，我坚信每个爱情故事里都有求爱的场面，那是人类最浪漫与唯美的瞬间，必然有一款适合我的。这是我查资料前的想法。但在查找过程中，发觉书中的描写与我的现实相去甚远。首先是一见钟情是不合适我们的。如果我和左堤有一见钟情的可能，那就不用费这么多事了。一见钟情真是理想主义者的最次的情节。其次，即便不是一见钟情，男主角都有超人的魅力、追求的资本，小说中加高求爱难度只是为了情节更加丰富，并非有技术性值得借鉴。而长得像我这样，客气地说，身高在一米六到一米八之间，相貌介于丑陋与英俊之间，身材介于瘦弱与强壮之间，思想介于伟大与渺小之间的人，扔在人堆里就找不出来。那些有形有款的男主角的经验，对我来说一文不值。
至此，我对古今中外的大部分爱情小说相当失望，理想主义占据了主导，作家的脑袋里装满了甜蜜的屎，颜色好看但毫无营养。
当然，也不乏那些平凡人甚至丑陋者的爱情，但苦情戏令人不忍卒读，追求的过程占据了整部小说。我是箭在弦上，费那么多工夫，黄花菜都凉了。
我每天上图书馆，度过了我有史以来阅读最密集的岁月，并将它当做一个难题攻克。最后我得出结论：去小说里寻找现实的经验，无异于水中捞月。
我像一只默默犁田的老牛抬起头，停止了工作。嘿，这下倒是来了灵感。我突然想起一本烂得不忍卒读的小说里的情节倒是可以用，甚至在我印象中，很多烂书上都有这样的情节。对，如果我写出这样的情节，我会惭愧乃至呕吐，但它却很实用。
“梁档，左堤的生日是什么时候？”我问。
“十月六日。”梁档不假思索道。
“确信吗？”
“连我你也敢怀疑？”梁档指了指自己的脑袋。他是典型的国字脸，确切地说，是曰字脸，看上去很像一台卡通的电脑。
这个生日也就是开学一个月后，日子非常恰当，好像专门为我精心设计的。
我从北太平庄走到小西天牌楼，终于找到一个花店。一切都是按照小说情节进行。平时我很少出来消费，不知道为什么会有那么多稀奇古怪的店，现在才知道各有用途。
“过生日送什么花？”
“给谁过生日？”
“女的。”
“知道是女的，是女朋友？”
“也许很快就是。”
“那就送玫瑰了，送一送就是女朋友了。”
“真的吗？”
“小伙子要有自信，没自信什么都泡不到。”
“给我订一束自信的玫瑰花。”
“一束不够自信，九千九百九十九才够自信。”
“那太自信了，你看看我身份，给我份符合我身价的。在学校女生宿舍，能送到吧？”
“你想送到月球给嫦娥，我也能办得到。”
“能建议我写上什么话吗？”
“肉麻的话，越肉麻越有效果。