按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
六、“倒口”功夫
“倒口”，是指相声里模拟方言。像传统段子《绕口令》、《找堂会》、《拉洋片》等，几乎从头到尾都是“倒口”。门里出身的演员从小练基本功，演来得心应手。马季不同，半路出家，劲可费大了。前辈艺人说，传统相声“倒口”倒的是深武饶安的方言，但深武饶安究竟在哪儿，那里的方言到底什么味儿？起初马季也弄不清楚，只好人云亦云。
一个偶然的机会，他结识了一位家住在农村的业余相声作者，他为马季的赤诚和勤奋所感动，专门领马季到他的家乡去看看，原来正巧是相声艺人所说的深武饶安——其实是深州、武强、饶阳、安平。马季真正领略到深武饶安方言的“庐山真面”。这件事给他以宝贵的启示：真正学会“倒口”，不能局限于从相声段子里学，而必须走到哪儿学到哪儿，日积月累，才能见真功夫。早年在上海学徒，上海话学得相当地道，表演《戏剧与方言》及其他一些段子都派上了用场。“四清”运动中，广播说唱团去了河南，虽然业务中断，但作为有心人，马季抓紧机会学会了河南话，创作和表演《舞台风雷》就用上了。他几次去广东，都注意学习广东话，尤其那些有可能组织“包袱”的语言成分，都记下来。广东话里报数字“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”长短音都有，组织“包袱”时，故意把声音拉长，短的变长，长的更长，效果特别强烈。马季不仅学会山东话、河南话、上海话、广东话，而且还学习了山东吕剧、河南梆子、上海越剧、广东粤剧，这样，攀登高峰就有了坚实的基础。
当然，马季学习方言，为的是学以致用，用于创作相声，组织“包袱”。比如《画像》，如果按照人物原型，他说的是一口胶东方言。胶东方言俏皮幽默，马季又掌握，看来再合适也不过了，但有人提出意见，胶东方言太软，不利于表现劳动模范的气质，不如改为济南方言。马季又学会说济南方言，很快换了“倒口”，效果很好。
侯宝林大师甚至认为：说相声的连和尚念经都得学。马季认为此话有理，身体力行，曾到广济寺学习和尚念经，后来有机会访问青海塔尔寺，还把和尚念经录了下来。在创作相声《一条街》时，果然就用上了。请看：
甲：……一看撞死的人太多，想了一个治理交通的办法，那天在三座门那儿派了二十多个……
乙：警察？
甲：和尚！
乙：和尚干吗？
甲：高搭法台，超度亡魂。
乙：超度亡魂是怎么回事？
甲：国民党想：天天有撞死的，这不是因为交通管理不好，也不是因为马路窄。
乙：那是因为什么呀？
甲：因为撞死鬼他冤哪，他就拉替身，和尚一念经，他升上了天啦，也就没车祸了。
乙：这叫什么办法啊？
甲：那天，二十多个和尚一块上了法台（学和尚念经）“一心召请车辗马踏屈死冤魂等众……”叽哩咕噜！叽哩咕噜！
《一条街》这段相声里，除了模拟和尚念经外，还要学唱京剧，模拟汽车喇叭声、人力车夫和行人争吵声、各种叫卖声、洋腔洋调的汉语，这全靠“倒口”的功夫。
七、下乡演出
六十年代初，马季随中央农村文化工作队去山东文登一带搞农村调查。半年多的时间，演出了１０４场，观众多达十几万人，走遍了那里的山区、平原、渔村。
马季和于世猷搭档，为老乡演出。他们带着演出穿的肥袖长褂，遇山爬坡，遇水趟河，走到哪里，演到哪里，不分地点，不讲场合，把相声送到农村的千家万户。所到之处，大受欢迎，常常一连说上四五个段子，热情的老乡还在一面鼓掌，一面喊着：“再来一块儿再来一块儿”当地农民习惯把“一段”说成“一块儿”那时候，不论传统相声还是新段子，都比较长，四、五段相声就得说上近两个小时，直说得喉咙发干，像着了火，他就对群众说：“你们稍稍等会儿，我喝口水再接着说。”小洛村有个成绩突出的青年技术队，长年呆在山上种果树，马季就专程上山，慰问演出。姚山头村对农民进行社会主义教育，晚上常常开会，会前会后，马季他们用相声来个“序幕”、“尾声”，像当年“俗讲”穿插民间故事似的，大受欢迎，效果也特别好。县文化馆为农民放幻灯，马季他们随行，抽空说上几段。有时候，马季他们走到半路，被热情的农民截住，要求说上一段，他们就来个新时代的“撂地”演出，开始说时，不过三五个人；说到后来，早已围个风雨不透。有时到海岛，赶上台风，马季他们就帮助渔民把船推到岸上，大家围坐船头，又说两段。吃罢晚饭，农民喜欢找马季聊天，越聊人越多，聊着聊着，有人就喊：“把汽灯点起来，相声大会开始。”马季从来不推辞，又“撂地”演了一场。
有一次，到大渔岛体验生活，创作反映渔民生活的相声。马季和当地的作者于舟一连奔忙几天几夜，有了切身的体验和收获，也积累了不少的素材，立即动手写作。这天夜里，在昏黄的油灯下，聚精会神，冥思苦想，琢磨新的构思，直到黎明。突然，马季快步跑了出去，于舟以为他上厕所，孰料半晌未见他回来。于舟连忙跑到厕所里看，但见马季窝在地上，一动也不能动，原来肾结石急性发作。当地的医生治不了，农民找来担架，抬起马季，直奔县医院。一路之上，乡亲们见他豆大的汗珠直往下落，好不心疼。马季不忍心再让乡亲看到他那痛苦的表情，吃力地翻转身子，把脸埋在枕头里，咬牙忍住剧痛，不再呻吟。
几经周折，最后把他送进了解放军的４０４医院。连医生都认为，他这病势头猛，恐怕得在医院住些日子，可是，急性发作过后，疼痛消失，病情迅速好转。这时候，唐杰忠从青岛发来电报：“马季，火速来青。”马季立即准备前往青岛，医护人员惋惜地说：“唉没想到您走得这么急，本来想请您给演……”马季立该从床上跃起，说：“不要紧，咱们今天下午演一场”当天下午，他就带病参加演出，人一上台，就跟没病过似的。
八、相声段子《黑斑病》、《海燕》的由来
马季本来不懂得农业技术，却编演了宣传防治地瓜黑斑病的相声《黑斑病》。原来，他曾住在一位农家大嫂家里，大嫂的丈夫在城里工作，自己带着两个孩子过日子，里里外外，就她一把手，有时忙得手脚朝天。马季经常帮大嫂干活，大嫂对马季也照顾得挺好，常常替他洗衣服。马季不落忍，连衣服也不怎么换了。那时候，正赶上地瓜育秧，大嫂却老是愁眉苦脸的。马季忙问究竟。大嫂说：“这里的地瓜长黑斑病，染上这病，地瓜就烂。地瓜是这里的主要粮食，弄不好，一年的嚼谷吃的眼巴巴全烂在地里了。”马季听了，也很焦急，却拿不出什么办法。有一天，碰上县农业局有人来，说起邻近高村公社防治黑斑病有成效，经验值得推广。马季把具体的防治办法打听清楚，连夜编成相声，到处给农民演。农民兴奋地说：“上级对咱老百姓就是关心，连地瓜长病怎么治都编成相声，告诉咱们老百姓。”
这段相声虽然称不上不朽的传世之作，却生动地体现着新文艺工作者火热的心。
在荣城，马季从报纸上看到了关于妇女打鱼的报道，十分生动感人。过去，封建思想作怪，当地有个习俗，不让妇女上船出海打鱼。据说，妇女上船，船准翻；妇女打鱼，网准破。大渔岛有群小姑娘，大的不过２０，小的刚１７岁，偏偏不信邪，组成妇女船，出海打鱼，不但没有船翻网破，而且打到了鱼。有人写成了报道，广为宣传，成为家喻户晓的佳话。
马季专程奔赴大渔岛，妇女船却偏偏出了海，他就先跟干部、老人座谈，了解情况。这些人说什么的都有，不过有个看法是共同的，妇女船真不易，活重活累不说，有些活不适合妇女干，她们硬是挺了过来。提起妇女的闯劲，没有不挑大拇指的。
１９９４年，我们和马季一起再访大渔岛，恰恰碰上当年岁数最小的渔家姑娘兰子，如今也已四十几岁，早就生儿育女，拉家带口。她早就离开了打鱼队，在自家门口开了个日用杂品店，因地处偏僻，生意不太好，又弄个小车卖冰棍，贴补家用。她热情邀请我们到她家里做客，可惜时间不允许了。她一边推着冰棍车子，一边谈着各奔前程的渔家姐妹，唏嘘不止。真是沧海桑田，世事多变哪当年，马季为了亲身体验妇女船的艰苦生活，还跟渔家姐妹一起出海。恰巧碰上也来这里采访的国际知名导演伊文思。为了取得真实、有趣的镜头，这个外国老头跟年轻姑娘一起，又唱歌，又跳舞，终于拍到了珍贵的镜头。
那时候，马季住在镇招待所，自己掏钱买饭票，在食堂吃饭。满满一碗红烧带鱼，才两毛钱；挺大的馒头，马季一顿吃仨。吃完晚饭，花３角６分钱，买了一包琥珀香烟，回到宿舍，再也不见动静。转天清晨，伙伴们推门一看，马季穿着裤衩，俯卧床上，打着呼噜，呼呼大睡。桌上铺满了稿纸，琥珀香烟早化成了灰。马季听见响动，从睡梦中惊醒，揉揉眼睛，忙让大家坐好，拿起刚刚写得的草稿念了起来，这就是后来的《海燕》。大家听了，很兴奋，只是觉得“底”不大好。那“底”像是报告文学，大意是：她们拉起鱼网，满载而归，平平安安顺利返港……既没“哏”，又没劲。为此，马季几次跑到码头，仔细看渔民返航。不知怎么搞的，终无所获。《海燕》的“底”改成目前这样，还是回到北京以后的事。
九、马季“被俘”
在农村生活久了，常常碰到一些偶然的可笑的事情，也给马季带来创作的灵感。马季“被俘”的笑话即为一例。请看于舟《马季在山东》一文里的描述：
夏天来了，山峦一片翠绿。马季和同伴在弯弯的山路上走着。他刚刚创作了一个破除迷信的相声《跳大神》，为了休息，换换脑筋，他陪着一位搞美术的同志上山来写生。搞美术的同志在“选景”上是很讲究的，这样一个角度，那样一个色彩的。马季乐于给人家当参谋，这儿跑跑，那儿颠颠。谁知他翻过一个山头的时候，突然有人厉声喝道：“站住！”
马季愣了，停住了脚步。“干什么的？”
“我们……是来写生的！”
“我告诉你，一看你这一身打扮，准知道你不是好东西？”
马季这才仔细看看自己的衣着，一套在北京很普通的服装，特别是那顶鸭舌帽，文登山区的老百姓只是从电影上看到特务戴过。
马季终于明白了：１９６３年，我边防军民曾歼灭了多股派遣特务，就在离这儿不远的地雷战的故乡——海阳县，还抓了一股。眼下这位手持钢枪的小战士，是把他当“特务”了。马季急了，一再解释：“我是说相声的马季……”边说边用手比划着。
“老实点，跟我走”这位忠于职守的小战士又用喝斥回答了马季的解释。就这样，马季和同伴被武装押送到营房。后来，还是县委宣传部长亲自出马，马季才获得“释放”。
临行前，马季没有责怪那位小战士，还特意走到那位小战士面前，和他握手言欢，又翘起了大拇指，表示自己的尊敬和钦佩。
回到驻地，大伙都笑马季：“你这是体验什么生活”马季幽默地说：“我这是体验一下‘特务’生活，说真的，押着往前走，提心吊胆，还怕那枪走火……”
笑话，笑话，一笑了之。马季不然，未曾了之，却把它储存在电脑般的脑海里的创作素材库里。他当时就说过：“我被当做‘特务’抓起来，这件事情既出乎意料之外，又在情理之中，正是组织包袱的绝妙素材，我早晚会在相声中用到它。”
果不其然，后来经过提炼，用在《游击小英雄》里：
甲：站住！干什么的？
乙：我来演出的！
甲：从哪儿来？
乙：从团里来！
甲：到哪儿去？
乙：到剧场去！
甲：有路条吗？
乙：路条没有！
甲：来人哪……
乙：别喊了！你这是干吗哪？
甲：我正在回忆我们当初儿童团时候的战斗生活哪！
乙：啊？！我说怎么还查路条呢！
十、周总理给了任务
马季乘坐的轿车徐徐驶入风光秀丽、树木掩映的中南海。
演出地点在紫光阁。原来，这里每逢周三、周六，都举办舞会，为的是让日理万机的中央领导同志松弛身心，消除疲劳。可是，他们实在是太忙了，每个人只能抽空玩一会儿。来得最早的是朱老总，他老人家年事已高，饭后不久就来了。他喜欢轻柔舒缓的舞曲，跳一会儿，就坐下来休息一会儿，有时休息比跳舞还多些。朱老总离去不久，舞曲节奏一变，意味着毛主席莅临。毛主席跳上几支曲子，然后有段较长的休息，就安排他所喜欢的曲艺和戏曲表演。
这天晚上，先到场的不是朱老总，而是周恩来总理。周总理风度翩翩，舞姿潇洒，在一边看他跳舞，都是美的艺术享受。
休息时，轮到刘宝瑞和马季说相声，说的是拿手节目传统相声《找堂会》。周总理有时笑得前仰后合。
《找堂会》在热烈掌声中结束，周总理把马季叫到身边，亲切地问：“听说你跟侯宝林先生学相声，毕业了没有？”
“跟师傅学艺，永远不敢说毕业。”马季答道。
周总理笑了，补了句：“青出于蓝而胜于蓝嘛。”又说：“问题在于你有没有自己的作品。”
马季又一次到中南海演出。休息的时候，周总理来到他们中间，径直问马季：“马季同志，你的相声里有没有反映如何看球赛的”“没有。”马季不假思索地说。
“能不能写一篇讽剌体育赛场只争成绩，不讲风格的相声，教育我们的运动员和观众在比赛中特别是在国际比赛中讲风格，讲文明。我们是个大国，输球不能输人嘛。”
周总理的这番话显然是有所指的。前几天，中国足球队和朝鲜足球队进行友谊比赛，担任主裁判的是朝鲜同志。他的一次判罚导致中国队输了球。一些球迷认为裁判不公，冲进球场，把裁判围了起来，有人还说了些不三不四、不干不净的话。经公安人员排解，才恢复了秩序。散场之后，一些球迷又跑到朝鲜驻华大使馆门前闹事，造成了极坏的影响。
周总理说起这件事，表情异常庄重严肃，叮嘱说：“你们针对这种情况，写段相声，每逢国际比赛，现场广播，对球迷进行教育，避免类似的事情发生。”马季向周总理保证：尽快完成任务。
后来马季写成了《球场丑角》，开头是这样写的：
乙：你这个人是球迷吧？
甲：对我特别喜欢足球，工人体育场一有比赛，那汽车多挤呀。
乙：是呀，专线快车多少辆，接送不过来。
甲：那我也得去。汽车一拉门儿，甭管我排到哪儿，也得挤上去。
乙：那也得守秩序排队上去呀。
甲：我有中锋的本领。左边一“拐”，右边一“涮”，前边一“扛”，后边一“绊”，那位一趴下，我就进大门儿了。
乙：踢球哪？
甲：我就进那汽车大门儿了。
乙：你这样，人家不答应你。
甲：只要上车，你说什么，我只当没听见。
乙：好嘛为了看球，人格都丢了。
甲：人格有什么，一看球全忘了。
乙：这叫什么行为？
周总理后来看了这个段子，十分满意。
十一、初恋
马季的初恋也就是和于波的初次会面，时间是１９６７年７月１８日，地点在中山公园来今雨轩。
男女双方都有人陪同前来，于波一方是同乡兼战友张宝昌；马季一方是后来被称做“马唐赵”中的赵连甲。
彼此见面，寒暄落座。
于波悄悄打量着马季，不由倒吸一口凉气：“皮肤好黑”原来，那时候，作为运动冲击对象，马季早已靠边站，既不能“抓革命”，又无法“促生产”，整天“独钓寒江雪”，弄得圆圆的脸活像放大了的煤球。上身穿簇新、雪白、肥大的衬衫，黑白映衬，更显黑中透黑。她想：“相声式的审美观念，真受不了。”下身倒穿了条军裤，不过，怎么瞧怎么不像解放军，还是像送煤的。
饭后，于波起身“拜拜”，眼看将到手的“鱼”要溜，马季赶忙趋前相送。好在于波没有拒绝。
这一送距离还真不近，从中山公园到西单，从西单到铁道兵文工团驻地的玉泉路，他们边走边聊。马季这些日子，心里实在憋闷苦了，有嘴不能说话，似乎比没嘴还痛苦些。话匣子一打开，犹如开了闸的滔滔洪水，他从苦涩的童年说到从艺后的酸甜苦辣……
听